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			Introducción 




			 




			Miguel Grima, el alcalde de un pueblo minúsculo y desconocido del Pirineo de Huesca, fue asesinado la noche del 12 de enero de 2007. Alguien le tendió una emboscada en la carretera, cuando regresaba a su casa, y le abatió de un disparo. Tres semanas después, la Guardia Civil detuvo a un vecino, el guarda forestal Santiago Mainar, pendiente aún de ser juzgado como presunto autor de un homicidio que en su día convulsionó a toda España, fue noticia de primera página, e incluso material de un serial de televisión con enorme repercusión. 




			El escopetazo no sólo mató a Grima, sino que hirió gravemente a todos los residentes en el pequeño municipio y, sobre todo, a las respectivas familias de la víctima y del que por ahora es el único detenido. Durante un año, ni una ni otra quisieron hablar, recelosas del tratamiento informativo que el crimen había tenido en los medios de comunicación. Pasado ese tiempo, el autor de Emboscada en Fago logró acceder finalmente a esas personas, todavía muy dolidas, y contar con su inestimable colaboración y ayuda, así como la de sus amigos y sus abogados. Gracias a todos por su paciencia y comprensión, así como por el material documental y fotográfico incluido en esta obra. 




			Este libro, basado en gran parte en el sumario judicial, es un intento de acercamiento a las circunstancias y a los personajes de un hecho terrible —la muerte de un ser humano a manos de otro u otros semejantes— que sigue rodeado de numerosos puntos oscuros. 




			«Por favor, cuente la verdad», rogaba la familia Grima al terminar cada conversación. «Por favor, cuente la verdad», solicitaba también la familia Mainar. Pero aquí no se trata de establecer algo tan difícil como eso, ni siquiera de enjuiciar ni de sentenciar a nadie. Semejante tarea no corresponde a un escritor, sino a los tribunales. Ellos serán los que dictaminen cuál es la verdad. Al menos la verdad oficial. Por ahora sólo hay una verdad innegable y fuera de toda duda: Miguel Grima murió asesinado. 




			

	    


	 	

	    

             




			1 




			La trampa 




			 




			El que iba a ser el último día de su vida, Miguel Grima se levantó alrededor de las diez de la mañana, como solía hacer habitualmente. Estaba desganado. Tenía pendiente preparar unos papeles que habría de presentar para pagar el IVA de Casa Tadeguaz, su pequeño, aunque confortable, hotel rural de piedra y madera. Es lo habitual en Fago, en pleno Pirineo de Huesca: la gente designa a las casas por el apelativo de quien las construyó o las habitó en su día, haciendo caso omiso al número o al nombre oficial de la calle en que esté o quién sea su actual propietario. 




			Acababan de terminar las fiestas de Navidad. Era 12 de enero de 2007. Viernes. Los tejados y las calles de Fago estaban cubiertos de nieve, igual que los frondosos bosques de hayas, abetos y pinos que rodean su minúsculo casco urbano. Hacía frío. Mucho frío. Así que Miguel Grima, el alcalde, tenía poca disposición para trabajar. Ni siquiera le apetecía rellenar los engorrosos formularios para abonar unos impuestos. Por eso decidió dejar esa tarea para otro día. Después salió de su vivienda, Casa Curra, y fue a desayunar a su hotelito, a tan sólo unas cuantas zancadas de allí. 




			El aire era cortante y gélido, pese a que brillaba el sol. Quizá eso le animó para hacer un trabajo que había empezado a planificar el día anterior: plantar a la puerta de su casa una rama de acebo que le había sobrado del árbol que él y Alberto Barcos, un vecino jubilado del que era compañero inseparable, habían arrancado en el monte y habían plantado junto a la iglesia de San Andrés, construida en el siglo XVI. 




			Fago, un pueblito de apenas una treintena de almas, separado de Francia por los imponentes farallones de los Pirineos, protagonizó en el siglo XX un tipo de emigración, fundamentalmente femenina, característica también de las vecinas Ansó, Roncal y Urdués. Las muchachas cruzaban los puertos en otoño, por la fiesta de San Miguel, para ir a trabajar de sirvientas o a las fábricas de alpargatas de Mauléon. Con los ahorros conseguidos, regresaban a sus casas al llegar el buen tiempo, coincidiendo con la vuelta de los ganados que habían sido llevados a invernar en las tierras bajas. A esas mujeres se las conocía como «las golondrinas», porque, igual que estas aves, retornaban en primavera. 




			Acodado en la ribera del río Majones, Fago es casi un anacronismo: pese a su escasa población, mantiene el derecho secular a contar con su propio Ayuntamiento, regido tan sólo por el alcalde. Aquí no hay concejales, ni directores generales, ni funcionarios, ni policías municipales… Todo el pueblo —los que están empadronados— son los que aprueban o rechazan las propuestas del único edil, siguiendo las normas del llamado concejo abierto. El que está censado, tiene voz y voto; el que no, tiene que limitarse a obedecer. 




			Es el municipio más alejado de la cabecera comarcal y uno de los parajes más despoblados de la comarca de Jaca, La Jacetania. Gracias a eso, conserva sus apenas media docena de calles empedradas y limpias en medio de los bosques que comparte a todos los efectos con el vecino Ansó, a una legua de distancia. El pueblo no sólo tiene la rareza de estar compuesto por esas pocas calles y esas cuatro casas —sin un palmo de bosque ni de solares—, sino que, además, la mitad de sus pobladores se apellidan Barcos. ¡En un lugar tan distante de la mar! 




			A casi novecientos metros de altitud, su atmósfera es puro oxígeno. Pero la paz que aparentaba era un espejismo. Desde cuatro o cinco años atrás, el aire estaba emponzoñado, envenenado por el odio, contaminado por el rencor. Fago era una olla a presión a punto de estallar. Aunque nadie que no viviera allí se podría hacer una idea de hasta qué punto aquello no era el paraíso, sino algo más parecido al purgatorio, si no al infierno. 




			Miguel Grima comió sobre las tres y media de la tarde. A esa hora ya había almorzado su esposa, Celia Estalrich, una mujer nacida en Alicante. Miguel, aficionado a los placeres gastronómicos, se preparó sólo un bol grande de escarola y un revuelto de setas y huevo. Quedó satisfecho. Con el sopor de la digestión, se echó una siesta, como solía hacer a diario. Después, tras desperezarse, telefoneó a su abogado, Asier Gárate, para anunciarle que le iba a enviar un fax sobre un asunto que ambos tenían pendiente de solucionar. 




			El alcalde miró su reloj. Estaba convocado a una reunión, para las siete y media de la tarde, en la sede del organismo comarcal de La Jacetania. Una cita tediosa y de puro trámite para hablar de presupuestos, impuestos, basuras, y cosas por el estilo. Eso le obligaba a tener que coger su coche y conducir hasta Jaca. Casi sesenta kilómetros para ir y otros tantos para volver. No le apetecía nada. Pero él era escrupuloso cumplidor de su deber y se convenció a sí mismo de que debería asistir, pese a su desgana y a ese pinchazo constante que le aguijoneaba cerca de los riñones. ¡Maldito lumbago! Llevaba varias sesiones de osteópata, pero apenas notaba mejoría. 




			—¡Pues no vayas, Miguel! A mí no me importaría acompañarte. Pero ya sabes que no puedo. Ya sabes que tengo que servir la cena a los turistas cántabros que tenemos en el hotel —le dijo Celia. 




			—No. No te preocupes. Volveré en cuanto acabe la reunión. Procuraré que no me entretengan los otros alcaldes. 




			—Vale. Oye, cómprame un par de barras de pan en el camino. Estamos un poco escasos —le voceó Celia cuando ya se dirigía hacia el garaje en busca de su aparatoso Mercedes de color azul, seguido de su fiel perra Issa, que correteaba entre sus piernas. 




			Miguel arrancó el coche y enfiló hacia la salida de Fago por el puentecillo que atraviesa el río. Eran las seis de la tarde. Tenía tiempo suficiente para llegar a Jaca, aunque la carretera es estrecha y peligrosa durante dieciocho kilómetros, hasta llegar a Villarreal de la Canal, para después enlazar con la nacional 240. Pero antes, en esos dieciocho kilómetros debía andar con cuidado. Estaba oscureciendo y, aunque había pasado la máquina quitanieves, había curvas en las que el sombrío había convertido el asfalto en un cristal resbaladizo. Pero él se conocía el trayecto como la palma de la mano. Sería capaz de ir con los ojos cerrados. ¡Lo había hecho tantas veces en los últimos veinte años de su vida! 




			Cada vez que pisaba el freno para aminorar la velocidad en las curvas en las que se amontonaba la nieve, Miguel sentía el molesto picotazo del lumbago. En el camino sólo se cruzó con un automóvil hasta ver el cartel de Villarreal de la Canal. Era de Juan Carlos Hernández, un hombre que se dirigía a Fago acompañado de su madre, Ramona, pero ni uno ni otro se dieron las luces largas en señal de saludo: no había buena relación entre ellos. Se alegró cuando al fin divisó la torre-campanario de la catedral de Jaca, un impresionante conjunto románico del siglo XI. 




			Al ir a bajar de su Mercedes, nuevamente sintió el trallazo en las lumbares. Por un instante, sólo por un instante, pensó que debería haber hecho caso a Celia y haberse quedado en casa. Ya no era un jovencito. Quisiéralo o no, ya era un cincuentón. Pero se le pasó el dolor cuando empezó a ver a los compañeros que se disponían a entrar en el organismo comarcal de La Jacetania, un edificio de ladrillo, moderno y funcional, situado fuera del casco histórico. 




			—Esto no nos llevará mucho tiempo, ¿no? —preguntó a Alfredo Terrén Zaborras, concejal de Villanúa y presidente de la mancomunidad de La Jacetania. 




			—No. Yo creo que en una hora o poco más habremos acabado. ¿Cómo tienes tantas prisas hoy? 




			—Es que estoy fastidiado con el lumbago y tengo ganas de volver pronto a casa. 




			Alfredo Terrén es socialista. Miguel Grima había salido elegido alcalde por la lista del PP, aunque no era militante de este partido y aunque sus viejos amigos jamás le habrían situado bajo la etiqueta de una formación de derechas, como tampoco nunca antes de asentarse en Fago había demostrado que tuviera inquietudes políticas. Pero uno y otro se llevaban bien a pesar de las discrepancias, que, más que por aspectos de tipo ideológico, obedecían siempre a cuestiones más pedestres y prácticas del ejercicio del poder. 




			La reunión fue normal, sin estridencias, muy técnica. Papeles y más papeles. El regidor de Fago no dio ninguna muestra de preocupación ni cansancio, hasta el punto de que intervino varias veces a propósito de un proyecto encaminado a crear una brigada de limpieza para la comarca de La Jacetania. 




			En mitad del debate, exactamente a las ocho y cuarto de la tarde, sonó el móvil de Grima. Lo cogió con disimulo, casi con cierto fastidio, intentando no molestar a los demás ni llamar su atención. Era el abogado Asier Gárate Guisasola, al que Miguel musitó en voz baja que no podía hablar porque estaba en una reunión y se limitó a decirle que ya le llamaría más tarde. Una hora después acabó la sesión. 




			María Esther Franco Lacasa, de treinta y siete años, alcaldesa de Castiello de Jaca, diputada provincial y uno de los políticos que más relación tenía con Grima, se despidió de él. Inmaculada, una veterana concejal del PP de Jaca, fue de las últimas personas en verlo subir al Mercedes, arrancar el motor y poner rumbo hacia Fago. 




			En contra de lo que acostumbraba, aquella noche no telefoneó a Celia para informarle de que regresaba a su casa. Posiblemente no tenía ni ganas. Además, las cosas estaban un poco tensas entre ellos, sobre todo después de que un par de meses atrás Celia hubiera decidido marcharse a Zaragoza durante unos días, en una especie de ultimátum para forzarle a que dejara la alcaldía. Además, ella necesitaba alejarse de su casa una corta temporada porque estaba harta de soportar la tensión que el cargo le generaba a su marido, enredado permanentemente en pleitos y conflictos con un grupo de vecinos montaraces. 




			Celia y Miguel llevaban juntos media existencia, desde que un ya lejano día se conocieron por uno de esos extraños azares de la vida: fue cuando ella y otros dos amigos se tropezaron en la carretera con Maximino Muñiz, un joven que había sufrido una avería en su Seat 600. Con un poco de esparadrapo, le ayudaron a reparar el popular utilitario y decidieron seguir a su conductor, que había quedado citado con otros amigos en Lecina, un pueblo de la sierra de Guara. Entre ellos estaba Miguel. Desde entonces, Celia y Miguel habían superado juntos muchas adversidades, pero el clima de tensión que había en Fago empezaba a ser insoportable. 




			Grima era el único hijo varón de un hombre que se llamaba Miguel, como él, vecino de El Frasno, cerca de Calatayud, que había logrado poner en pie una sólida empresa de excavaciones y movimiento de tierras en Zaragoza. El patriarca de los Grima había luchado en el bando republicano durante la terrible contienda fratricida de 1936 y después, en la sórdida posguerra, había pedido un pequeño préstamo a un hermano para comprar un camión. Trabajando de sol a sol, partiéndose la espalda cargando toneladas de tierra a paladas, había conseguido levantar un pequeño imperio. El chico estudió las primeras letras en un colegio de monjas, continuó en los escolapios y más tarde en el colegio de Santo Tomás, de Zaragoza. Y desde la adolescencia supo qué era eso de ganarse el pan con el sudor de la frente. Porque, a pesar de ser el hijo deseado, su padre le levantó más de una vez a las cinco de la madrugada para que viera que el dinero no salía del aire. 




			Aquel muchacho, al que una hepatitis estuvo a punto de mandar al otro barrio, estaba destinado a ser el heredero de la empresa familiar, sobre todo desde que decidió colgar los libros tras acabar el bachillerato. Era un estudiante más bien discreto. La universidad no entraba en sus planes. Así que, aprovechando que su hermana María Te r esa vivía en Canarias, se alistó voluntario en el Ejército y solicitó hacer la mili en Las Palmas, donde pasó dos años de su vida sirviendo en el cuartel de artillería de Las Coloradas. Al regresar a la Península, siguió trabajando en la empresa familiar. Nada le detenía ni le arredraba, hasta el punto de que decidió sacarse el carné que le autorizaba a conducir camiones y excavadoras. A los obreros les llamaba la atención que, siendo el hijo del jefe como era, más de una vez manejase la maquinaria con maestría o cogiera un pico y una pala sin titubeos. 




			El joven tenía espíritu de encargado, según le decían a veces sus amigos. Tenía dotes de mando y de organizador. Le gustaba ser una especie de director de orquesta. Como aquel ya lejano día en que reclutó a un numeroso grupo de amigos para que le ayudaran a bajar un piano de la casa de sus suegros, en la calle de Arturo Soria, de Madrid. Miguel apareció provisto de una manta y ordenó a los demás que la pusieran debajo del pesado instrumento. Después dirigió la delicada operación de bajarlo por las escaleras hasta la calle y finalmente cargarlo en una furgoneta, entre risas y quejas de alguno de los porteadores que se pilló un dedo de un pie. Así que tenía cualidades de capataz. O de empresario. 




			Tenía una curiosidad insaciable. Le gustaba aprender cosas nuevas. Cosas como en qué consistía el duro trabajo de los pescadores: por eso se enroló una vez durante ocho días en un barco sucio y destartalado. Cosas como qué se siente trabajando con niños gravemente enfermos: por eso otra vez se apuntó a un campamento con menores aquejados de parálisis cerebral. 




			El 22 de julio de 1983 se casó con Celia, la chica introvertida y tímida, hija de un ingeniero químico de Sabiñánigo, con la que mantenía un ya largo noviazgo. Unos meses antes, el socialista Felipe González había llegado al poder y soplaban aires de cambio en España. A nadie extrañó que los jóvenes contrayentes decidieran que su boda fuera por lo civil, en el Ayuntamiento de Zaragoza, adonde la pareja de novios llegó a lomos de una moto Vespa. La misma moto que les sirvió de medio de transporte para irse de luna de miel a Galicia tras celebrar un banquete al que solamente asistieron dieciocho personas (los parientes más íntimos). 




			¡Maldita lumbalgia! Ya era noche cerrada. Y hacía frío. Mientras conducía, Miguel lamentó tener que recorrer ahora casi sesenta kilómetros hasta Fago, ese conjunto de casas adonde se había trasladado a vivir casi veinte años atrás. 




			No sabía de la existencia de ese pueblo hasta que Celia le comentó que una amiga suya le había hablado de que tenía una hermana que había dejado todo y se había marchado a Fago en busca de una existencia más apacible y más acorde con la naturaleza. Y así —la vida es como un río cuyo cauce se va abriendo al paso del agua— fue como Miguel Grima decidió también abandonar su trabajo en la empresa paterna de construcciones y obras públicas, ponerse a trabajar en Tragsa y echar raíces en ese recóndito paraje del Pirineo, a más de ciento setenta kilómetros de Zaragoza, en donde podría caminar por el monte, respirar el aire fresco de las montañas y extasiarse ante los pájaros y las maravillas de la naturaleza. 




			Había conseguido la casa en que vivía gracias a la mediación del guarda forestal Santiago Mainar Sauras, cuñado de una amiga de Celia. Era un hombre que, como él, había tirado por la borda un prometedor empleo de perito agrícola en Zaragoza para buscar un lugar con menos humo, con menos prisas, más humano, donde tu vecino supiera tu nombre y tú el suyo. Un trozo de tierra con cierto aroma de comuna hippy. Fue uno de los neorrurales surgidos en toda España en pleno desarrollo industrial. 




			La casa de Fago en realidad no era tal, sino un pajar, una paridera, en la que Miguel y la familia de Celia emplearon muchos fines de semana y sudaron la gota gorda hasta lograr quebrar con mazas y martillos hidráulicos la sólida roca sobre la que estaba asentada. Tuvieron que pasar muchas noches en sacos de campaña y al calor de unas estufas hasta conseguir excavar medio metro y después edificar encima dos plantas de una vivienda pequeña y recoleta. Más tarde forraron las paredes de madera —una obra de artesanía— con la ayuda de Fermín, el patriarca de los Estalrich, quien, por cierto, alguna de aquellas noches durmió en casa de Mainar. 




			Pero doblegar la piedra hasta horadarla no había sido lo peor. Lo peor había sido hacerse un hueco en aquella población cerrada y endogámica, donde los de Fago de toda la vida, los fagotanos de pata negra, le consideraban un forastero, un advenedizo, un don nadie… Era el Moro, como le apodaban los que vivían allí desde siempre. 




			Más tarde, Miguel Grima compró una especie de nave a la entrada de Fago, junto a un puentecillo, y pintó de blanco sus fachadas. Allí montó un taller de fabricación de bobinas de cobre para transformadores de tubos fluorescentes con destino a la empresa Phonovox, por encargo del marido de una de sus dos hermanas. En ese local, con ventanas a la montaña, instaló una máquina con una especie de palitos, unos al lado de otros, donde se ponían unos carretes pequeños. Se enganchaba en ellos un extremo de cable, con cuidado para no rajarse los dedos, y así se fabricaban las bobinas, tras cortar casi con mimo el cable sobrante. Había que hacerlo con cuidado, so pena de abrirse un tajo en las manos al menor descuido. Allí estuvieron empleados a destajo algunos de los hombres y mujeres más jóvenes de Fago durante once años, hasta que el negocio dejó de ir todo lo bien que debería ir. Y acabó siendo cerrado. 




			Pero todo aquello quedaba ya lejos en el tiempo. Porque ahora era 12 de enero de 2007 y Miguel Grima seguía al volante del viejo Mercedes heredado de su padre, fallecido en 1999. Atravesó Puente la Reina, dejó a un lado Berdún y pisó el acelerador hacia Villarreal de la Canal. Paró, bajó del coche y entró en la panadería. Pidió dos barras al empleado, que éste le entregó envueltas en papel marrón. Apenas se entretuvo un minuto: el tiempo justo para pagar. Estaba ansioso de sentirse en casa. Y ya estaba muy cerca. A menos de veinte kilómetros. El reloj del Mercedes marcaba algo más de las nueve y media de la noche. En la consola vio el teléfono móvil que se había comprado poco antes de Navidad. Lo cogió y estuvo tentado de llamar a Celia. Pero desechó la idea: en un abrir y cerrar de ojos estaría ante ella. No quería ser cargante y menos en aquel momento en que las cosas entre ambos no atravesaban por su mejor momento. 




			Ni siquiera se dio cuenta de que acababa de bordear Majones, un pueblín de sólo siete vecinos, en el que lo más destacable es su parroquia de El Salvador, una iglesia del siglo XX con planta de cruz latina. A partir de aquí debería andar con más tiento. Le faltaban los catorce peores kilómetros: una ruta angosta, mal asfaltada, bacheada, nevada… y en la que, para colmo de males, no era raro que hubiera algún desprendimiento de piedras desde la falda de la montaña que encorsetaba la carretera. 




			«¡Mierda! Lo que me faltaba…» 




			Miguel no pudo reprimirse. A menos de dos kilómetros de Majones, tras tomar una cerrada curva hacia la izquierda, tuvo que apretar el freno a fondo al divisar a la luz de los faros un montón de pedruscos que le impedían el paso. Echó pie a tierra. Empezó a apartar las lajas con las manos hacia la cuneta. Más o menos una docena. «Menos mal que no son muy grandes», pensó para sus adentros. Había tenido suerte. En un par de minutos logró dejar expedita la vía. 




			Pero… cuando ya se disponía a regresar al coche, le sorprendió ver frente a frente a un hombre con una linterna frontal en la cabeza. Ni siquiera pudo reconocerle, pese a estar a unos metros de distancia. «¿Quién coño es este tío? ¿De dónde ha salido?» Su pensamiento se cruzó con un fogonazo que iluminó la noche, seguido de un estampido seco y rotundo. ¡Bummm! El cristal de una ventanilla saltó hecho añicos al recibir el impacto del taco de plástico del cartucho. Miguel cayó fulminado, atravesado por siete bolas de plomo que le reventaron el pecho. Y la vida se le escapó sin decir un ay. 




			El asesino, con el corazón desbocado, la escopeta aún humeante, se acercó a Miguel. Sus ropas empapaban la sangre que manaba de sus heridas. No respiraba. El cazador, cuyo aliento se tornaba en vaho al contacto con el aire frío, esbozó una leve sonrisa de satisfacción. Su corazón, casi descontrolado, bombeaba a mil por hora. «Ya está. Está hecho —se animó a sí mismo para darse fuerzas—. Ahora sólo falta esconder el cadáver.» 




			Antes de agarrar por una muñeca el cuerpo exánime del alcalde, el homicida echó un vistazo en derredor para comprobar que estaba en medio de la nada, que el único testigo de su crimen era la luna que jugaba al escondite con las nubes. El lugar de la emboscada era perfecto: aquel recodo del camino era una atalaya desde la que podía divisar con suficiente antelación tanto los vehículos que se dirigieran a Fago como los que descendieran del pueblo hacia el llano. Gracias a su privilegiada posición, el autor del escopetazo vio los faros de un coche —«¡Me cago en su puta madre!»— que ascendía por la carretera directamente hacia él. Como una flecha. Eran casi las diez de la noche. 




			Nervioso y con el pulso acelerado, tuvo que moverse a velocidad de vértigo. Decidió subir al Mercedes de Grima para quitarlo de en medio de la calzada. De otra forma, estaría perdido. Rodó poco más de cien metros en dirección a Fago y aprovechó un ensanchamiento para dar la vuelta y regresar al punto de partida por el lado derecho del asfalto. Justo a tiempo para ocultar con el coche el cadáver, que yacía cerca de la cuneta. Y exactamente en el mismo momento en que un Land Rover Freelander reducía su marcha y llegaba a su altura. Una sincronización matemática. 




			El conductor del todoterreno aminoró la velocidad en el instante de cruzarse con el imponente Mercedes de Miguel Grima, que llevaba encendidas las luces largas. Deslumbrado, dudó unos segundos y, finalmente, accionó el freno hasta quedar detenido a unos veinte metros más allá. Las luces rojas resplandecieron en la noche. En el vehículo inoportuno viajaban el médico guipuzcoano Iñaki Bidegain, su esposa Elena Cáncer, y una niña de once años que el matrimonio tiene en acogida. Procedentes de Zarautz (Guipúzcoa), iban a pasar el fin de semana en su casita de Fago. 




			El neurólogo Bidegain, autor de cinco novelas, viajero impenitente y destacado militante del Partido Socialista de Euskadi, al igual que su mujer, reconoció el coche del alcalde. Era el único de ese tipo en el pueblo y, además, le había visto cientos de veces a lo largo de los últimos diecisiete años. Decidió parar por si necesitaba ayuda. Y, un segundo antes de que fuera a echar pie a tierra, oyó una voz a sus espaldas: 




			—¡Sigan! ¡Sigan…! No pasa nada… 




			Entre tinieblas, el médico y sus dos acompañantes vieron a un hombre con una linterna frontal en la cabeza. Bidegain bajó el cristal de su ventanilla con intención de ofrecer su ayuda. El haz de luz azulada nuevamente les cegó. Pero, pese a eso, pudieron ver que era un hombre alto, vestido con una especie de peto de color verde, que gritaba y gesticulaba de forma incesante sin aproximarse a ellos. 




			—¡Sigan! ¡Sigan…! No pasa nada —volvió a ordenar el desconocido, de voz ronca y modales imperativos, mientras agitaba su mano de forma compulsiva. 




			—A mí me parece que ese hombre no era Miguel… —comentó Iñaki a su esposa, nada más reanudar la marcha en dirección a Fago. 




			—No, a mí tampoco me lo ha parecido. ¿Quién será? He visto que salía del coche por la parte del conductor. Y, además, me ha parecido que estaba roto el cristal de la ventanilla, como si lo hubieran roto por un golpe. ¿No has visto que en la parte de abajo del marco de la ventanilla había cristales que hacían como una montañita? 




			—No lo sé, Elena. No me he fijado tanto… ¿Cómo me iba a dar cuenta? 




			—Yo creo que había dos hombres dentro del coche, sentados en la parte de delante —terció la niña, con voz trémula, ligeramente asustada, como temiendo contrariar a los adultos, pero incapaz de reprimir su espontaneidad. 




			—No. Yo creo que sólo era uno: el que llevaba la linterna en la cabeza —insistió Bidegain, a la vez que bajaba el volumen del aparato de música. 




			—Casi estoy segura de que estaba solo —remachó su esposa. 




			—Me ha parecido que aparentaba unos cuarenta años, de 1,80 de estatura, delgado y que vestía con un mono o un peto de color verde pardusco. Como esos que usan los mecánicos —insistió el médico, mientras aceleraba para remontar los últimos repechos antes de ver las mortecinas farolas de Fago. 




			Cuando entraron en el pueblo, no había ni un alma por la calle. Aparcaron el todoterreno ante su casa, a cuatro zancadas de la del alcalde. Pero no se acercaron a informarle a Celia de lo que habían visto en la carretera, sino que se dirigieron hacia el único bar, el que está en la plazoleta próxima al Ayuntamiento. Elena quería agradecer a Mónica Crespo y a Miguel Ángel Molinero, los dueños del local, que les hubieran encendido la calefacción antes de su llegada, ya que gracias a eso estaría caldeada la vivienda. Pero como el bar tenía las luces apagadas, los Bidegain optaron por no molestar. 




			Después de cenar, Iñaki Bidegain decidió dar un paseo por la calle de las Eras. Un kilómetro en dirección a Majones y otro kilómetro de vuelta hasta su domicilio. En el camino, según diría más tarde, no se encontró con nadie ni pudo comentar con nadie el extraño incidente que le había ocurrido en la carretera. Eran casi las doce de la noche. Hacía frío y en el suelo había montones de nieve a punto de congelarse. 




			A pocos metros de la casa de los Bidegain, Celia Estalrich miraba una y otra vez el reloj. A sus cuarenta y nueve años, ya conocía suficientemente a su marido como para saber que éste no solía retrasarse tanto cuando asistía a una reunión en Jaca. Llevaban juntos tanto tiempo que ella sabía también que entre ellos no había habido la menor infidelidad desde que se casaron. Tan unidos estaban que incluso habían fusionado sus nombres y se denominaban a sí mismos Celimiguel, como si en vez de dos personas fueran una sola. Habían pasado sus malas rachas, sí, como todas las parejas. Y ahora mismo sus relaciones atravesaban un momento delicado, sobre todo porque Miguel estaba obsesionado con la alcaldía y agobiado por los problemas y los enfrentamientos que el cargo le acarreaba con otros vecinos. Por eso, desde hacía meses estaban dándole vueltas a la posibilidad de trasladarse al cercano Hecho, un pueblo casi de fábula, donde tenían más amigos que en Fago. 




			«¿Qué le habrá pasado? Me extraña que no me haya llamado… ¿Será que se ha quedado a dormir en el piso de Sabiñánigo? Pero ¿por qué no me ha avisado?» 




			Celia no sabía qué hacer. No encontraba explicación a la inexplicable ausencia de su marido. Marcó el número de su teléfono móvil, pero Miguel no respondió. Le dejó un mensaje en su buzón de voz. Sería el primero de los diez que le pondría a lo largo de la noche interminable. Pero no quería agobiar a nadie con su comezón. Al filo de la madrugada, harta de esperar en vano, optó por irse a la cama. ¿Le habría pasado algo? 




			El que podía contestar a Celia esa pregunta estaba a doce kilómetros de su casa, caído en un barranco, con el tórax agujerado por siete bolas de postas. Su asesino lo había arrojado hasta allí, tirando de su cadáver y arrastrándole por el asfalto. Miguel Grima no era un tipo corpulento, pero pesaba. El criminal sudó para lanzar por el terraplén su cuerpo, que rodó hasta quedar enganchado en unas zarzas y unas ramas de carrasca, a unos diez metros de desnivel sobre la carretera. Había fracasado en su intento de arrojarlo hasta el fondo del precipicio, en una hondonada de más de cien metros de profundidad, pero el asesino rechazó descender por el talud para empujarlo porque no debía arriesgarse a ser sorprendido intentando ocultar el cuerpo del delito. 




			El alcalde no podía responder a los interrogantes de su mujer. Y el que lo mató tampoco iba a hacerlo. Éste ni siquiera oyó los timbrazos del teléfono móvil que estaba en la consola del viejo Mercedes mientras se alejaba del lugar del crimen. Tenía la mente ocupada y la adrenalina a punto de hacerle estallar el cerebro. 




			Tras deshacerse del cadáver, el criminal se puso al volante del coche y enfiló hasta el cercano Majones. Tenía que esconder el vehículo en algún lado antes de volver a Fago. Cruzó Villarreal de la Canal y al final entró en la carretera nacional 240 (Pamplona-Huesca). Mientras conducía, escudriñaba a un lado y otro en busca de un sitio adecuado. De repente vio un cartel que indicaba «Esculturas de David Nash». Recordó que había leído en un folleto turístico algo sobre ese conjunto escultórico al aire libre, emplazado junto a la recoleta ermita de Santa Lucía, en el término de Berdún. Dio un volantazo y tomó una pista de tierra rojiza. 




			El coche daba tumbos por los baches del camino y la maleza que lo surcaba caprichosamente formando montículos. Los faros rompían la oscuridad. Entre las sombras intuyó la ermita. Siguió adentrándose hasta tropezar con un mar de carrascos. Frenó en seco y dejó el automóvil encajonado entre unos arbustos, en una zona apartada, a la que a veces acudían parejas para amarse, lejos de miradas indiscretas. «Ya está», musitó, mientras abría la portezuela del vehículo y daba una bocanada de aire que infló sus pulmones. Se asustó cuando las coscojas y las ramujas diseminadas por la tierra crujieron bajo sus botas. 




			Celia se durmió al rato de meterse en la cama, pese a que estaba preocupada por no tener la menor noticia de su marido. Aunque sobre las tres de la madrugada se despertó sobresaltada. Al comprobar que Miguel no había llegado a casa, volvió a telefonearle al móvil. Nadie respondió. A lo largo de la madrugada, desazonada por su inexplicable ausencia, repitió la operación una y otra vez. En vano. 




			Por más vueltas que le daba, ella era incapaz de intuir qué le había ocurrido a su esposo. Descartada de plano la infidelidad, ¿qué podía justificar su ausencia? No se le ocurrió pensar en que pudiera haber sufrido un accidente de tráfico. Tampoco se le pasó por la imaginación que hubiera sido víctima de una agresión. Es cierto que Miguel había tenido más de una trifulca con más de un vecino por cosas de la alcaldía. Es cierto que tiempo atrás tuvo la convicción de que alguien le había manipulado los frenos de su furgoneta con aviesas intenciones. Y es cierto que Miguel estaba preocupado de que algún día le pasara algo. Pero —misterios de la mente humana— ella decidió aguardar pacientemente antes de dar la alarma, de movilizar a los amigos, de avisar a la Guardia Civil, de llamar a los hospitales de la comarca… O tal vez prefirió no hacerlo por creer que así espantaba sus negros presagios, el pálpito de que algo le había pasado. 




			Es verdad que en marzo de 2006 había recibido en el ordenador del Ayuntamiento un e-mail insultante y un tanto amenazador que decía textualmente: «Mi inestimable capullo, tengo previsto debido a mi diagnóstico médico de depresión neurótica instalarme en Fago… tan filofascista que pareces, espero que tengas buenas razones para decirme que no me dejas instalarme como nuevo vecino… llega la mayor de las pesadillas que pudieras tener… LA LIBERTAD… tendrás noticias mías; más aún, pronto nos veremos». ¿Tendría algo que ver su misteriosa desaparición con ese correo electrónico de un individuo que se escondía cobardemente tras la dirección electrónica de irascibles@hotmail.com? 




			Celia apenas pudo conciliar el sueño durante la noche. Cada vez estaba más inquieta. Sobre la ocho y media de la mañana, se sintió a punto de estallar. Tenía los nervios destrozados. A las 8.56 escribió un mensaje SMS: «Miguel dónde estás contéstame». Al borde de la histeria, volvió a marcar el número de teléfono de su marido seis minutos después. Seguía sin dar señales de vida. Ya no podía aguantar más y empezó a llamar a algunos amigos para ver si le daban razón del paradero de Miguel. 




			Con los nervios a flor de piel, Celia Estalrich avisó a la Guardia Civil sobre la enigmática desaparición de su esposo y a las 11.23 de la mañana del sábado 13 de enero compareció en el cuartelillo de Ansó, pulcro y funcional, para formalizar la denuncia. El guardia de puertas con carné profesional K-45100-J rellenó el frío formulario oficial. 




			—¿Identidad del desaparecido? —preguntó el agente. 




			—Miguel José Grima Masiá. 




			—¿Fecha y lugar de nacimiento? 




			—5 de diciembre de 1956. En Zaragoza. 




			—¿Descripción del desaparecido? 




			—Varón, de piel blanca, delgado, de 1,75 de estatura, cara redonda, cabello corto rizado, ojos grandes de color castaño, nariz grande puntiaguda, orejas pequeñas y pegadas, uñas cuidadas… 




			—¿Conoce otros datos de interés sobre la desaparición? —prosiguió el guardia. 




			—Bueno, me parece que salió de casa con unos pantalones de color azul marino, un jersey de lana de color caldera, una cazadora gris, unos zapatos marrones y una pequeña bandolera. 




			—¿Sabe si llevaba documentación y dinero? 




			—Sí, llevaba toda su documentación y unos 50 euros. Salió ayer con su coche, un Mercedes 190-E, matrícula Z-0532-Y. 




			—¿Conoce alguna causa por la que podría haber desaparecido? 




			—Ninguna —aseguró Celia antes de estampar su firma al pie de los dos impresos de la denuncia. 




			Mientras la mujer del alcalde realizaba los trámites burocráticos, la Guardia Civil de Jaca ya había iniciado la búsqueda del desaparecido, a la vez que daba cuenta del suceso a la juez de instrucción número 2 de Jaca, Ana Isabel Gasca López, pidiendo que oficiara a la red telefónica para ver si el repetidor de la zona podía localizar dónde estaba la señal que emitía el móvil de Grima. El aparato daba tono de llamada, pero nadie respondía. 




			Varios alcaldes de la comarca, por su cuenta y riesgo, sin ninguna dirección técnica, movidos por la solidaridad, emprendieron su particular rastreo en busca del compañero de Fago. Alfredo Terrén Zaborras, presidente del organismo comarcal de La Jacetania, y Luis Gutiérrez Larripa, alcalde de Hecho, integraban una de esas partidas de voluntarios. No podían creer que Miguel Grima se hubiera esfumado sin dejar rastro. Era imposible. Su instinto les decía que algo le tenía que haber pasado en la maldita carretera que discurre desde Villarreal de la Canal a Fago: tal vez hubiera derrapado por la nieve, haber sufrido un despiste o quizá un alud de piedras podría haberle obligado a dar un volantazo y caer a un barranco… 




			Terrén y Gutiérrez habían recorrido ya un buen trecho. El día era frío, aunque soleado. Acababan de pasar el pueblo de Majones y ascendían hacia Fago cuando uno de ellos observó sobre el asfalto, al poco de doblar una curva, algo brillante que le llamó la atención: 




			—Mira, aquí hay cristales rotos… 




			—Sí, es verdad. Parecen de un parabrisas de coche… 




			Terrén, con olfato de detective, decidió echar un vistazo al terraplén existente a la derecha del camino, a sólo unos metros de donde estaban los pedacitos de cristal. 




			—¡Eh! Mirad, mirad… Ahí parece que hay el cuerpo de una persona… ¡Venid! ¡Venid! Me parece que es Miguel… Sí, sí… es Miguel —gritó Terrén, al observar que llevaba las mismas ropas con las que le había visto en la reunión del día anterior, pero sin atreverse a bajar hacia el precipicio. 




			El alcalde de Hecho, junto con un sargento y un cabo primero de la Guardia Civil, echaron a correr. Se asomaron al barranco y allí, entre unos matorrales, vieron que había un hombre inmóvil, inerte, boca abajo. 




			—Hay que avisar a la Comandancia y al juzgado. Por favor, no toquen nada —ordenó el sargento al resto de los presentes, haciendo gala de su autoridad, mientras un subordinado bajaba con precaución hacia el cadáver. 




			Eran las dos y cuarto de la tarde. La inexplicable desaparición de Grima empezaba a tener una explicación. Pero a la vez abría un cúmulo de enigmas: ¿cómo había muerto? ¿Quién lo había matado? ¿Por qué le habían matado? Porque no había que ser Sherlock Holmes para darse cuenta de que le habían dado muerte… ¡Menudo asunto! Un alcalde, asesinado. 




			La zona se llenó de guardias civiles en pocos minutos. Al rato llegaron la juez Gasca y la forense Rosa García. La comisión judicial, que quedó constituida a las 16.45, comprobó que el cadáver presentaba manchas de sangre en la nariz y en la boca, y que tenía los brazos semiextendidos, pegados al cuerpo, con las manos delante, y las piernas estiradas. Fue introducido en un sudario de plástico, de color oscuro, tras lo cual fue izado hasta la calzada por tres guardias civiles de la sección de Alta Montaña de Jaca. 




			El secretario judicial levantó acta, tratando de describir asépticamente todo el horror de la muerte: «El cuerpo fue hallado en posición decúbito lateral derecha. Antes del alzado se protegen las manos de la víctima con bolsas de plástico. Examinado el cadáver por la médico forense, por la misma se manifiesta que la edad del mismo es de unos cincuenta años y que el cuerpo presenta las siguientes lesiones: varios orificios en parte del hemitórax izquierdo anterior, lateral y posterior, los cuales se aprecian una vez levantada la ropa que llevaba la víctima. Dichos orificios corresponden a los agujeros que se aprecian en la ropa. El cadáver presenta rigidez intensa, livideces violáceas escasas y frialdad intensa». 




			Con la misma frialdad y meticulosidad, el funcionario judicial describió en el acta la vestimenta del fallecido: «Viste jersey naranja que presenta varios orificios, camisa de color rojo, de cuadros, y camiseta interior de color blanco. Lleva pantalones de color azul marino, cinturón de color negro, que presenta manchas de barro, y, junto a la bragueta, una pequeña mancha al lado de la pernera. No portaba objetos». 




			La escena del crimen, acordonada para evitar cualquier tipo de contaminación, fue examinada con lupa. El objeto más nimio, un pedazo de papel, un pelo… podía ser una pista. Así que los guardias recogieron entre los arbustos de la carretera unas gafas graduadas, con montura azul, y un zapato del pie derecho, del número 41 y de la marca Pikolinos —sin duda pertenecientes a la víctima—, además de una colilla hallada a unos doce metros del cadáver; una lata de cerveza San Miguel en buen estado de conservación; tres vainas de otros tantos cartuchos de caza, y unos pedacitos de cristal aparentemente pertenecientes a una luna de coche. 




			Lo que más sorprendió a todos es que en la carretera no hubiera señales de arrastramiento del cadáver ni se apreciara ningún reguero de sangre sobre el asfalto, lo que a más de uno de los investigadores indujo a sospechar que la víctima había podido ser cogida en volandas —por al menos dos personas— y posteriormente arrojada al vacío. 




			Cumplido su penoso deber, la juez Gasca dio por concluida la diligencia sobre las seis de la tarde y ordenó el traslado del cadáver al depósito del hospital comarcal de Jaca, donde los doctores Rosa Garcías Mas y Jesús Ángel Rodríguez Buchón deberían practicarle horas después la preceptiva autopsia. Los forenses, casi con milimétrica precisión, calcularon que la muerte se había producido entre las 21.50 y las 22.20 horas del día 12 de enero de 2007 a causa de «lesiones producidas por DISPARO DE ARMA DE FUEGO LARGA DE CARGA MÚLTIPLE, por el tamaño de las mismas, se trataría de POSTAS». Escribieron su dictamen así, en mayúsculas, igual que hicieron constar que «la etiología médico forense es HOMICIDA». Para que la juez Gasca viera bien a las claras que tenía en sus manos un asesinato. 




			Pero la juez no tenía la menor duda de que estaba ante un caso de homicidio. Tanto que, nada más ser informada del hallazgo del cadáver en el barranco próximo a Majones, había dictado un auto decretando el secreto de las actuaciones judiciales por espacio de un mes, de forma que sólo ella y el fiscal irían teniendo conocimiento puntual de todas y cada una de las diligencias que fuesen practicándose. 




			Pero ya en ese mismo momento era un secreto a voces que la Guardia Civil había localizado el cuerpo sin vida del alcalde. ¿Cómo mantener algo oculto en una zona tan pequeña y en un pueblo con sólo un puñado de vecinos? Eso es algo tan difícil como ponerle barreras al campo o guardar agua en una cesta de mimbre. Era imposible mantener a resguardo el ir y venir de coches de la Guardia Civil, el furgón fúnebre, el acordonamiento de un tramo de la carretera… La noticia corrió como la pólvora por toda La Jacetania. 




			El suceso saltó pronto a los teletipos de las agencias, a las páginas de internet y a los boletines de radio. Y desde el primer momento, el crimen conmocionó a toda la sociedad, no sólo porque la víctima era un alcalde, sino porque había sido abatido en una emboscada, cazado como si fuese una becada, el ave tan abundante en aquellas tierras. Así que la Guardia Civil supo desde el minuto cero que estaba ante un caso que tendría enorme repercusión y mandó desde Madrid a sus mejores investigadores. El coronel Félix Hernando, jefe de la Unidad Central Operativa (UCO), puso al frente del asunto al capitán José Villalón y al sargento primero Martín, especializados en aclarar crímenes, para apoyar a la Comandancia de Huesca y al grupo de Policía Judicial del cuartel de Jaca. «¡A sus órdenes, mi coronel!» 




			Villalón es un oficial joven —aún no ha cumplido los cuarenta— que, nada más salir de la academia con el grado de teniente, había estado destinado en Arganda del Rey (Madrid) y, tras un corto período en la lucha contra las bandas organizadas, se había integrado ocho años atrás en la elitista UCO. Natural de Baleares, cauto, reflexivo, poco hablador, fue uno de los investigadores del asesinato de la joven Rocío Wanninkhof en 1999 en Mijas (Málaga), un crimen que conmocionó a toda España y por el que años más tarde fue condenado el británico Tony King. 




			El sargento Martín, perilla recortada y de aspecto más rudo que su jefe, no era un guardia de academia: a lo largo de sus veintinueve años en el cuerpo, había tenido que ir recorriendo una a una todas las escalas hasta llegar a sargento primero. Había estado destinado en Alcalá de Henares, en Valdetorres del Jarama y en otros pueblos de la Comunidad de Madrid antes de ingresar en la UCO, en el sancta sanctorum de la investigación criminal. 




			Villalón y Martín formarían parte desde el primer momento del equipo de dieciocho hombres y una mujer a los que sus mandos habían encargado la misión de averiguar quién había arrancado la vida a Grima y, naturalmente, reunir las pruebas suficientes y entregarlo a la justicia. Habrían de adentrarse en el laberinto de una vida humana, llena de luces y sombras, secretos y recovecos, escrutar cada uno de sus pasos, sus acciones, sus aficiones, sus amores y sus odios hasta encontrar en uno de sus pliegues eso que quizá explicara lo inexplicable: por qué le mataron. 




			El mismo día 13, los guardias civiles de Jaca habían empezado sus pesquisas. En un pueblo —y más en un pueblo como Fago— todo se sabe, todo es de dominio público, las paredes son de papel y los tejados de cristal. Así habían averiguado sin dificultad que había una persona, el médico Iñaki Bidegain, dirigente de la asociación cultural El Cárabo, que la noche del crimen se había cruzado en la carretera con un individuo que estaba dentro del coche de Grima, con una linterna frontal en la cabeza, y que le había ordenado seguir su camino. Los detectives con tricornio habían dado con un posible testigo clave. 




			—Me giré para preguntarle si pasaba algo o si necesitaba ayuda, pero no llegué a hacerlo. Me dijo que siguiera adelante —relató el neuropsiquiatra. 




			—¿Cómo fue esa orden? —preguntó un guardia. 




			—Imperativa. Estaba muy tranquilo, como si estuviese acostumbrado a dar órdenes. 




			—¿Qué otras cosas vieron en ese momento? 




			—Mi mujer dice que vio lo mismo que yo, aunque ella cree que el hombre del frontal estaba sentado en el asiento del conductor del Mercedes. También observó que el cristal de la ventanilla estaba roto, como si le hubieran dado un golpe. La niña dice que le pareció ver a dos personas dentro del coche. 




			—¿Podría describirnos cómo era la persona que usted vio? 




			—Bueno, aparentaba unos cuarenta años, mediría 1,80, delgado, de tez morena. Vestía un mono o un peto, de una sola pieza, de color pardo claro, como esos que llevan los mecánicos. También tenía la voz tomada como por un catarro. No era ronquera ni que tuviera la voz grave. 




			—¿Usted o su esposa conocían a ese hombre? 




			—No. Estoy seguro. Si volviera a verlo, creo que no podría reconocerlo, aunque sí podría descartar a gente. No estoy seguro de que pudiera identificarlo. 




			Las pesquisas también dejaron al descubierto que otro hombre que se dirigía a Fago, acompañado de su esposa, se había tropezado antes que Bidegain con el mismo escenario y en el mismo recodo: un montón de piedras diseminadas por la calzada. Por eso había telefoneado al cuartel de la Guardia Civil de Jaca para alertar del peligro. Pero, desgraciadamente, ninguna patrulla se ocupó de comprobar ese hecho ni de adoptar medidas ante el riesgo que suponía un hipotético alud de rocas para los automovilistas. De haberlo hecho, es probable que el cazador se hubiera asustado y que Grima no hubiese sido asesinado. Al menos, esa noche. ¿Quién sabe? Las cosas suceden cuando suceden y ya no cabe marcha atrás. 




			Pero quien más y mejor debía conocer la vida de Miguel Grima era, sin duda, su esposa Celia Estalrich. Pese a la enorme conmoción que sufría por la muerte de su marido, la mujer puso sobre la pista acerca de los posibles móviles del asesinato: 




			—Desde que Miguel llegó a la alcaldía, ha tenido problemas con algunos vecinos por el paso de ganado por el pueblo, por los empadronamientos, por las licencias municipales, por los vertidos al río… Ha tenido muchos juicios. 




			—Perdone, señora, que insistamos en estos momentos en que sabemos que lo está pasando tan mal. Pero… ¿sabe usted si recientemente había tenido algún conflicto de especial gravedad con algún vecino? —inquirió el sargento, intentando no ser demasiado brusco. 




			—Pues no lo sé. Últimamente no estaba muy al tanto de los asuntos de Miguel. Yo llevo un tiempo dedicada a llevar el hotel rural que tenemos. Y, además, creo que Miguel no me contaba todos sus problemas porque no quería preocuparme. 




			Posiblemente, no quería preocupar ni a Celia ni a su hermana Mamen, pero ellas se habían dado cuenta de que algo le pesaba a Miguel: durante los dos o tres meses anteriores a su muerte se le había agriado el carácter, había dejado de ser el hombre que se reía hasta de su propia sombra, estaba casi siempre reconcentrado y taciturno… Mamen Estalrich, su cuñada, le conocía bien porque había pasado muchas horas y muchos días con él desde que años atrás había decidido abandonar su trabajo en Madrid y se había trasladado a vivir a Sabiñánigo sólo por estar cerca de Celia y Miguel. Así que intuyó que le ocurría algo, que había algo —o alguien— que le hacía estar como ausente. Pero ¿qué? ¿Quién? 




			La última vez que Mamen estuvo cara a cara con su cuñado fue el 30 de diciembre de 2006, exactamente trece días antes de que le mataran. Y fue entonces cuando él le soltó: 




			—Mamen, se acabó. Dejo la alcaldía. No me voy a presentar a la reelección. Cambiaré de vida. Voy a mirar a ver si necesitan a alguien como yo en las obras de la nueva autovía. Seguro que necesitan a conductores de camiones o de excavadoras. Y ya sabes que yo entiendo mucho de esas cosas… Pero esto se ha acabado. 




			—Pues me parece bien porque llevas una temporada que no te ríes. Tú, que siempre te has reído de todo —le contestó Mamen, profesora en un centro de educación para adultos, pese a lo cual nunca supo qué era exactamente lo que bullía en su cerebro ni qué era lo que le tenía tan abstraído. 




			Los guardias también requirieron al teniente de alcalde de Fago, Enrique Barcos Barcos, a fin de proceder al precintado de las dependencias del Ayuntamiento para, mediante autorización judicial, realizar posteriormente un registro en el despacho oficial de Grima. Tal vez guardara allí un escrito, una foto, una anotación que sirviese para desvelar de quién era la mano que empuñaba la escopeta con la que fue asesinado. 




			El abogado Asier Gárate Guisasola era una especie de confesor para el alcalde. Una suerte de asistente personal que le había defendido en algunos de los muchos pleitos que Grima había tenido que afrontar durante su mandato. Por eso, los picoletos le interrogaron. 




			—Sí, es verdad que el alcalde ha tenido enfrentamientos tanto con vecinos de Fago como con personas de otras localidades, pero que tienen casa en Fago. Sus decisiones habían supuesto expedientes administrativos y también procedimientos judiciales —explicó Gárate, quien se mostró dispuesto a facilitar todo tipo de detalles a los investigadores en cuanto fuese requerido. Ahora estaba demasiado afectado por el trágico final de su amigo. 




			El primer responsable de las pesquisas escribió después en su informe oficial: «A tenor de las gestiones iniciales practicadas, se inicia la investigación tendente a recabar toda la información sobre los últimos días de vida del señor Grima hasta su muerte, todas las circunstancias respecto de los conflictos que apunta el señor Gárate y todo tipo de información que de una manera u otra pudiera tener relación con la muerte del señor Grima». 




			Los conflictos de Grima en realidad habían empezado siete años atrás, a finales de 1999, cuando decidió aceptar el cargo de alcalde en sustitución de la alcaldesa dimisionaria, Yolanda Puyó. Él no había mostrado jamás inquietudes políticas ni había sentido afinidad por ningún partido político. Pero entonces ya era vocal, y como alguien debería ocuparse de llevar los asuntos del pueblo, decidió no rehuir el envite. 




			Quizá ni él mismo se había imaginado lo que se le iba a complicar la vida nada más acceder al puesto, un puesto, además, sin sueldo ni prebendas, sin brillo ni parafernalia. Prácticamente en la primera sesión de concejo abierto que presidió, ya tuvo un altercado: Alfredo Puyó intervino para acusarle de adeudar dinero a su hermana Yolanda —la mujer que acababa de abandonar la alcaldía— por el trabajo que había realizado en su empresa de bobinas eléctricas. El incidente verbal degeneró en una trifulca tal que el alcalde denunció a Puyó por amenazas y éste acabó siendo condenado al pago de una multa de 120 euros. 




			Al poco tiempo, la bronca sería con otro vecino a causa del tipo de cubrimiento de un tejado, que, según Grima, no cumplía las normas y rompía con la estética de los pueblos típicos de la montaña aragonesa. Otra vez sería por culpa de una chimenea de metal, en vez de ser de piedra. O como aquella otra vez en que paró unas obras en la casa de Esteban Navarro, apodado el Francés, al entender que estaba haciendo unas modificaciones que superaban lo contemplado por la licencia de obras menores que le había sido concedida por el Ayuntamiento. Pero el Francés corrió encolerizado hasta el edificio consistorial y sacó a empellones al alcalde mientras le gritaba que no tenía que pedir licencia para hacer una obra que él consideraba de escasa entidad. En esa ocasión, los tribunales condenaron al airado vecino por agresión. 




			Lo de las obras era el pan de cada día y raro era que pasase mucho tiempo sin que el celoso guardián de la ley y el orden tuviera que emplearse a fondo con tal o cual vecino al creer que estaba realizando alguna chapuza sin haber obtenido previamente la correspondiente licencia municipal. 




			Más adelante, la rígida autoridad de Grima tendría que enfrentarse a los diversos infractores que captaban agua pública para su uso particular (para regar sus huertos o para dar de beber a sus animales). Y cuando no era por eso, era porque alguien se quejaba de cómo hacía o dejaba de hacer su trabajo el empleado de la máquina quitanieves encargado de despejar carreteras y caminos durante el invierno. En definitiva, las pequeñas y grandes miserias inherentes a la gestión de cualquier municipio. Sólo que, en Fago, la cercanía del administrador y el administrado convertía cualquier cosa en un asunto personal. Aquí no había la frialdad burocrática con que este tipo de conflictos se resuelven en ciudades como Madrid, Bilbao, Sevilla o Barcelona, donde uno recibe un sobre con un papel firmado por un gris y anónimo funcionario. No, en Fago ese funcionario tenía cara y ojos. 




			Sin embargo, la verdadera revolución estalló cuando Grima se empeñó en 2003 en regular el paso de animales por las calles del pueblo. Ahí sí que se lio la de San Quintín. La pretensión del regidor era evitar que los ganaderos pasasen por allí a su libre albedrío y según sus conveniencias, sin preocuparse demasiado de si sus ovejas o sus vacas se comían o destrozaban las parcelas municipales u otros bienes comunitarios, o de si llenaban todo de excrementos. Como no había barrenderos que lo limpiasen, ahí quedaban las cagarrutas o las boñigas ensuciando el empedrado. 
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