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Sucreador,unalemánllamadoHansBeck,seformó comocarpintero y comenzó suca-rrera fabricando pequeños juguetes parasus hermanos.Fue una especie deGeppetto que consi-guió que finalmentesus muñecos cobra-sen vida. Una vidaque hacontinuadomásallá delamuertedesucreador.Ylo hicieron enlas manos deniños detodoelmundo,compartiendoconellosaventuras, luchando en barcos pirata oguerreandoenfuertes Comanche. Pero eso sí, siempre con una sonrisa pintada ensus caritas.Los Playmobil (enlos setenta los cono-cíamoscomolosClicksdeFamobil)siem-pre fueron mis muñecos favoritos.Muypor encima de otras figuras de la épocacomolos Airgamboys, los Madelmano losGeyperman.Yo tenía especialmanía a los Airgamboysque pretendíanser más sofisticadosquelos Clicksporque… giraban las muñecas.¡Madre mía! ¡Eran auténticosjuguetesdeacción!Ymeacuerdo perfectamente desuanun-cio detelevisión. Los veías enlapantallamontando a caballo enelOeste o luchandoenbatallasépicasy luego telos compra-bas… ¡yaquello semovía menos que lanave nodriza deV!Ytú, desolado, pensabasque tehabíantocadounosAirgamboysmuertos.TemaaparteeranlosGeyperman,unosmuñecoscicladosyrellenosdetestoste-rona.De hecho,los Playmobil son las únicasfi-guras desugeneración que han sobrevivi-do en elmercado.Quizáesporquelaideadel visionario ju-guetero dealejarsus figuritas delas modaspasajerasymantenerintactoelencantodelo sencillo, que nodelo simple, eslo queha hecho que perdureneneltiempo, con-virtiéndose enunauténtico icono delacul-turapopular.Esasmanitas curvadasenforma deU po-dían manejar arcos,flechas y hasta timonesde barco, pero desgraciadamente no podían llevarsenadaa laboca, porque los Clicks, alcarecer decodos,setiraban cualquier copao alimento por detrásdelaespalda.Entoncessurge lagranpregunta: ¿cómo han podido sobrevivir hasta hoy si no po-díanautoalimentarse?Cuandovolví a jugar con ellos descubríla respuesta.En su carencia se encierra su gran lec-ción: dándose decomer unosa otros.Talvez,nuestra sociedad decarne y hue-sodebería aprenderdeesa otrapequeñasociedad de plástico que, como todo en lavida, lo que haceque unjuguete tenga au-téntico valor escompartirlo.Ysiempre con una sonrisa,tal y comoHanslapintó.© © ©PLAYPLAYPLAYPMOBIMOBIMOBIMOLLL/ g/ g/ g/ geobreobreobrra Bra Bra BrandsandsandtätttätttätterGerGGerGmbH mbH mbHmbH& Co& Co& Cooo& Co..17         
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«Cine Exin. Elcinesin fin»,decía elanun-cio,y nadamás lejos delarealidad. Lacosaseacababaencuantosegastabanlaspilaso encuanto lacinta deceluloide serompía,que era casisiempre.Eleslogan venía a cuento porque una vezacabadalapelícula, que noduraba másásásásásásásásássádddddddddddeun minuto, volvíaa empezar y podídídídídídídídídídídaaaasaaaaaaentrarenunbucleenelqueacababbbbbbbbbbbaasasaaaaaaaodiando a laPantera rosa, a Tom y y y y yyyyyJeJeJeJeeJeJeJeJeeerry o a Piolín, aun-que esteúltimoyayayayayayayayayayayaera odiososin ayuda deningún juggggggggggueueueueueueueueueuetttetettttt.Hubo dosososososososossmmmmmmmmodelosdiferentes.Elprimeroy originalfue ellllllllldededededddededdcolornaranja,enelquehabíaque instalarconnnnnnnnnnnccccccccccuidado la bobina deceluloide. Viendoque latorpeza delosnnnnnnnnnniñiñiñiñiñiñiñiñiñosespa-ñoles era un problema para el corrececececececcccctotottototototovi-sionado delacinta,sacaron unsegundddddddddooooooooomodelo decolor azulenelque las películasveníanenuncartuchomucho más fácil deinstalar.Pero elresultado era prácticamente elmismo.Enambos había que dar a lamanivelaha-cia delante o hacia atrás siquerías ver cómoelpato Donald retrocedíasobre sus pasoslibrándosedeuna caída,para, a continua-ción, volvera acelerarlamanivelaypreci-pitaralpobre pato hacia undestino del que nadie podríalibrarle.Fue nuestro primerYouTube porque podías elegirqué pequeña pieza querías visionarunay otravez.Siquerías saber qué película era lamás vista,solo teníasque comprobareldeterioro decadacinta.Alprincipio resultaba decepcionante que no fuese sonoro, aunque luego descubrías que eso noera del todocierto, porque el«cra,cra, cra» de la manivela era infernal. YYYYY YYYYeseeeeeeeee sonidoaún resuena ennuestrosoídos comosínínínínínínínínnnntototottototottoomadeuna gransecuela que dejóenlosniñosqqqqqqqqqqqueuuuuuuujugamos con él: unamor especial por el cinenenenenenennenee.....19         
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¿Erarealmente unjuguete?¿Oera unalimentoaltamente tóxico?Este invento de aspecto radiactivo supuso un fenómeno entre los niños de la época.El clásico entretenimiento dejugar con los mocos se había convertido en algo oficial, con nombre propio, y además sabías que nadie tereñiría por hacerlo.Llegó a haber cuatro tipos de Blandi Blub: el verde clásico, el verde con gusanos, el verde con ojosy elrojo sangre.Es cierto que el Blandi Blub no mancha-ba, pero lo que no sospechábamos era que él sí se manchaba. Era un «atrapamierdas» en toda regla. Al segundo día de abrirlo, el verde lumi-noso se había convertido en un color de di-fícildescripción.Además, pocoa pocoaquel gel seiba cristalizando y ya no daba ningún tipo de juego y sí bastante asco.Pero ¿no era eso al fin y al cabo lo que le hacía atractivo alprincipio?Unjuguete que cumplía con creces las expectativas acaba-basiendoinjustamenterepudiado.Su curioso envase, que tenía forma de cubo de basura, no dejaba de ser una espe-cie de premonición de dónde acabaría al final semejante invento.AñAAñAññAossddesessppuuéésaapaparerecióóóototroroprpprprprprpooododucucutoot incorrorrererctcttoo,ooospéppspLaLaaPPannddidllla BaBasuuusurara,pp pqueininciciittaabab alloososoonniñiñososoaallaa gugarrrrrererrrrerírríía aay y yaaaalalammutiliacacaccióióin.que  a l a l21
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Estejuguete era sin lugar a dudas mifa-vorito, porque con élpodía construirmu-chosmás.Sus piezasteníanuna propiedad mágica,que consistía enque, aunque creíashaber guardadotodas enlacaja, siempre teen-contrabas algunapor laalfombrao bajo el sofá.A veces nolas detectabascon los ojos, sinocon los pies. Aún recuerdoeldolor que sentía cuando pisaba descalzo una de estas piezas. Setequedaba unbajo relieve enlaplantadel pie que podía servirde molde para fabricar piezas idénticas con plastilina.De hecho,pisétantasveces las fichasdel Tentequehe desarrollado untacto espe-cialenlos pies, capaz dedistinguirlafor-ma y eltamañodelapieza encuestión.Recuerdo que había variostipos decajas de Tente. Las más conocidas eran: Tente Ruta, Tente Mar y Tente Astro.Reconozcoque yo siempre hacía casoomiso delas sugerencias que veníanenlas instrucciones.Construircamiones,barcosoastronavesnomemotivabalomásmínimo. Me dedicaba a construir máquinas absur-das; algunas incluso llegaron a funcionar.Recuerdo una que construíenlaque ha-bíaque meter una monedade25pesetas y,al apretar unbotón,tedaba elcambio.Yo probaba elinvento con mifamilia y elcambio no siempre salía, pero yo me que-daba con lamonedade25pesetas dentrodelaparato.Esteinvento también seconocecomohu-cha.Undía descubríque había niños que te-nían unjuguete parecido, pero que noeraigual. Sellamaba Lego. Y almismo tiempome dicuentadeque también teníanunacasamás grandey uncoche mejor.Porquehayque decirlo ya: elLego era paraniñospijosy elTente paralos proletarios.ElLego siempre fue más caro, y aun asíacabódesplazando alpobre Tente del mer-cado.Pero, por mucho que lo intentenlos intere-sesmercantiles,jamásconseguiránacabardeltodocon elTente nicon elrecuerdodequienes pasamos horas jugando con él.Ya que, sin saber muy bienpor qué, siem-pre aparecerá una pieza enalgún lugar delacasaque encontrarás cuandoandes des-calzo.ExiExissEsten tenen tetetethastasta papparquerques ts tetemátimátáticos cconconstruitruidos s con on ncLLeLeLegoegL. LeLeLeegolaand snd see  lllama ama aaeese eparaparaísoísode lde o ababsurddoo eneel queue ue eelos los edifedifficiocs sy lay las esstatutatutattatttas pas pas pparecareccaenen pn ennixeixeldadososs……Si ya daamalarollo mlo mmonontaontrte rte en uunnana ana atractraaciónónc de fdeferiaerde debarrbarrrio aio ala aque uele vves lesos ossengrenganajanajjes dee hierro, imagina laa lsegguriduridadadque utientiee queque que dae r mooontarnntte ee en ununa momooontantañañnta rusarushecceha cha con on ppieezaezaes ds ddedepláplástictico.o.o.o27         
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Enlos ochenta,todoaquello que fuese elec-trónico nos llamaba laatención. Y siera unjuguete, ni te cuento. Era como si el futuro estuviese alalcance denuestrasmanos.Y siese juguete ademástenía luces deco-lores,emitíasonidos extrañosy sudiseñose parecía al de un platillo volante, enton-ces era paravomitar delaexcitación.Pueseso era elSimon. Lomás parecidoa una computadora sideral a lo que podíamosaspirar a tener encasa, apartedelayogur-teradetumadre(véaseelcapítulo«Losyo-gures»).Encimalamaquinita con nombre devinobarato tedesafiaba poniendoa prueba tumemoria…y ganaba.Esascombinacionesdecoloresluminososyzumbidosmelódicos nopodíanser solounentretenimiento.¿Tanta tecnología punta al servicio de un simple juguete?Yonolo creo. Ese aparato tenía otro objetivo.Laauténtica verdad fue silenciadades-deentoncespor los mediosy por elgo-bierno.Siconseguíasrepetirlaúltimasecuenciacromática del nivel alto, elSimon lanzaba una señal directa alespacio y naves aliení-genas se pondrían en contacto con el emisor.Pero, claro,eso solo estaba alalcance deunospocos críos: los superdotadosy los que teníandéficit deatención ensucasa.Resulta obvio que Spielberg lo sabía,y seguramente estédetrásdetodoesto.¿Consiguióalguienestablecerencuen-trosenlatercera fase?No puedo dar más información sin poner mi vida en peligro.Solo osdiré que algunos deesosniños hoy están enlaNASAy otros enlaclínica López Ibor.*Uno delos malditosjuguetesque NOincluíanpilas.31         
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Elconcepto era biensencillo: cuatro hipo-pótamos, varias bolitas, y el que comiese más ganaba.Pesea susencillez,era uno delos juegosdemesamás divertidosparajugar con ami-gos.Loúnico que había que hacer era darle a una palanquita colocada en el culo del ani-mal, ¡y a tragar bolas!¿Por qué hipopótamos y no leones, por ejem-plo?No estámuy clara lacosa. Pero síescierto que los hipopótamos gozaban, y go-zan aún hoy, de una popularidad entre los niños que los hace atractivos.¿Quién no recuerda el anuncio de los paña-les Ausonia con aquel hipopótamo gigante?Sin olvidarnosde PepePótamo y su vientohuracanado.Sin embargo, creo que no hay un animal más complicadodepronunciarque este.Por eso en nuestra infancia también eranconocidoscomo:hiponótamo, hipotónamoo hitopónamo, entre otras combinaciones.Al final, como si de los Pelayos y su observación delaruletaenlos casi-nos se tratase, uno descubría con el tiempo que la base tenía una ligera inclinación que favorecía a uno de los hipopótamos, que solía ser siempre elganador.Más de uno se habría forrado con estejuego silas apuestashubiesensidolegales entre los niños.Hoy endía han sacadonuevasver-siones del juguete, pero no tienen el encanto del diseñoy coloridooriginal.Tragabolas, con su nombre, ya anti-cipaba la cantidad de mentiras que nos tocaría tragarnos en nuestra in-fancia y en nuestra vida de adultos. De hecho,creoque esunjuguete promo-vido desde el gobierno para acostum-brarnos desde pequeños.35
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Era imposible imaginar un juguete mas
completo. Todos los juegos de mesa juntos
en una caja llena de cosas maravillosas... y
absurdas

Ya el nifio sonriente y siniestro de la tapa
parecia advertirnos del sinfin de diversio-
nes que nos esperaban dentro, no sin dar-
nos cierto repelds.

Habia varios modelos con diferente na-
mero de juegos y para todo tipo de econo-
mias. Desde cajas de 25 juegos para fami-
lias mas humildes hasta de 65 para esa «otra
gentey.

65 juegos! ¢Para qué tantos? No conozco
a nadie que haya jugado a mas de tres: al
Parchis, ala Oca y los més atrevidos al Back-
gammon.

Porque, reconozcamoslo, jamas nadie se
ley¢ las instrucciones del resto de los jue-
gos. Preferiamos inventarnos las reglas e
incluso prescindir de los tableros de cartén
endeble.

Lo que de verdad molaban eran los pe-
quetios estuches de plastico, donde se guar-
daban las diferentes fichas, dados y objetos
raros.

-

Las tapas de cada estuche eran como de
radiografia, y mas de uno descubrié con
ellas una aficién a abrir puertas de casas
ajenas

Podias encontrar unos palitos grises de
extrafia utilidad, una peonza con nimeros
cabalisticos y una ruleta de casino con una
bolita de acero, que desaparecia al segun-
do dia y ya no se podia jugar.

Pero las estrellas absolutas de la caja eran
los ratones de colores. Venian seis. (Cémo
se jugaba con ellos? Nunca se supo y nun-
ca se sabra. Porque, aunque consegui hace
poco en el Rastro una caja intacta me niego
aleer las instrucciones No por pereza, sino
para mantener guardado para siempre el
misterio de los roedores de plastico.
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«La vida no es la qu uno vivié,
sino la que uno recuerda,

ycémo arecuerda para contarla.»
Gabriel Garcia Marquez

Dicen que hay tres cosas que todos deberiamos hacer en la vida: tener un hijo, plantar
un arbol y escribir un libro. - nque no es .ada recomendable hacer las tres cosas
alavez.

Finalmente me he decidido a empeza. por una “. -llasy el resultado lo tienes enlas
manos ahora mismo.

Cuando se edite este libro, mi espectaculo Espinete no existe llevara casi 10 afios en
la cartelera de la Gran Vi madrilefi. Un tént o récord eniendo en cuenta que ni
cant ni bailo, cosa que 1publico agradece

Hablando - e mis recuerdos infantiles he intentado conectar con .a memoria colectiva
de los spectadore los cuales acaban viendo su infancia reflejada en la mia. Porque
si hay algo que los humanos tenemos en comun es que todos sin excepcién hemos
sido ifios

El teatro es efimero su huella queda en el recuerdo del publico pero el momento
es rrepetible. Por eso queria perpetuar de alguna manera la esencia del espectaculo
capturandola en papel.

Conviene aclarar que . se trata ni mucho menos de una transcripcién del guién.
Hay mucho material inédito que completa el imaginario que se despliega cada noche
en el escenario.

Este libro tampoco retende se un catalogo exhaustivo de todos los recuerdos
e iconos que poblaron la infancia de una generacién.

Mas bien se trata de un mapa donde he sefialado los lugares en los que mi memoria

se detiene conlai. ‘encién de encontrar complicidad en el lector, transportarle

a su propia infancia y recordarle momentos que su vida de adulto habia sepultado
1pasado

Porq - - guste ono,lainfancia es el lugar en el que habitaremos el resto
uestrav a.
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JUEGOS REUNIDOS GEYPER

;LOS JUEGOS UNIDOS JAMAS SERAN VENCIDOS!
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LAS PILAS

PONTELAS, PONSELAS
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No habia nada maés triste que una mafiana
de Reyes en la que al abrir los regalos y
desenvolver ese juguete, que llevabas todo
el afio esperando, de repente parecia no
funcionar... porque no tenia pilas.

Atn recuerdo la frustracién que me pro-
ducia leer en la caja el maldito rétulo de
PILAS NO INCLUIDAS.

Por eso, en nuestra época, la tienda del
barrio que finalment - no. proporcionaba la
diversién no era la jugueteria, sino la ferre-
terfa.

Cuando éramos nifios, .as pilas no eran tan
manejables como ahora... Las pilas de en-
tonces eran enormes. Unos cilindros gran-
des y pesado e si te cajan en un pie te
lo destrozaban.

Y también estaba la clasica petaca cua-
drada con las dos pestafias, larga y corta,
que los mas atrevidos se acercaban alalen-
gua para ver si estaba cargada y de paso
experimentar nuevas sensaciones.

Los coches teledirigidos o los robots que
andaban eran juguetes initiles sin su pila
adecuada, hasta que descubriamos que ha-
bia una energia mas poderosa que la elec-
tricidad: la de tus propias manos.

Los nifios siempre se han sentido atraidos
por la electricidad como las moscas por la
luz.

Desde que vamos a gatas solo tenemos un
objetivo en la vida: meter los deditos en los

enchufes. Y esa obsesion por tapar agujeros
nos durara toda la vida.

E;

SopaL
=





OEBPS/images/bg018.jpeg





OEBPS/images/bg019.jpeg
Tambié juguetes que f
P R — ctdndolos a la red elé
como el Scalextric o el Iber
SR T si los tenias funcionand
4 empezaban aoler ¢






OEBPS/images/bg012.jpeg
CINE ERIN






OEBPS/images/bg013.jpeg
Je
ya
uguete

—————

PROYECTOR DE CINE
8"






OEBPS/images/bg014.jpeg
s
PLUR

NO ES FACIL SER VERDE ly






OEBPS/images/bg015.jpeg
w2211 X R

: 90 ]
S%2) ESPINETADA
AR pués pare 6 otro
to orrecto,
: a P dil Basu -
los nift

nifos la
yalam “lacion.

aqu

arreria

lo. romperlo,

oy himedo. i g






OEBPS/images/bg010.jpeg
LOS CLICKS DE

PLAYMOBIL

\v






OEBPS/images/bg011.jpeg
" playmobit

e
















OEBPS/images/cover.jpeg















OEBPS/nav.xhtml

		
			
					Cubierta


		Espinete no existe


		INTRODUCCIÓN 


		LOS JUGUETES


		     JUEGOS REUNIDOS GEYPER. ¡Los juegos unidos jamás serán vencidos! 


		     LOS CLICKS DE PLAYMOBIL. Esos hombrecillos sin codos


		     CINE EXIN. El cine sin fin… hasta que se rompía 


		     EL BLANDI BLUB. No es fácil ser verde 


		     LAS PILAS. Póntelas, pónselas 


		     TENTE. El Lego de los niños pobres 


		     EL SIMON. Encuentros en la tercera fase 


		     EL BOTE DE COLÓN. El asilo de los juguetes sin caja 


		     EL TRAGABOLAS. Acostumbrándonos desde pequeños


		     LAS MUÑECAS DE FAMOSA. Walking Dead 


		     INVASORES DEL ESPACIO. Marcianitos ocupas 


		     MAGIA BORRÁS. Con trampa y con cartón 


		LA TELE


		     LA CARTA DE AJUSTE. Un mundo de contrastes


		     LOS PAYASOS DE LA TELE. «¿Cómo están ustedeeees?» Eternamente agradecidos 


		     HEIDI. La increíble historia de la niña cabra 


		     BARRIO SÉSAMO. La diferencia entre arriba y abajo


		     PIXIE Y DIXIE. Ezoh marditoh roedoreh 


		     VERANO AZUL. Yo maté a Chanquete 


		     MAZINGER Z. El último robot del alfabeto 


		     UN, DOS, TRES. Recordándolo otra vez 


		     D’ARTACÁN. El perro con botas 


		     LA BOLA DE CRISTAL. Viendo el futuro 


		     CANDY, CANDY. No apta para diabéticos 


		     LA FAMILIA TELERÍN. Vamos a la cama, que aquí ya no hay nada que ver


		EL COLE


		     LOS LIBROS DE TEXTO. Ni se crean ni se destruyen, se traspasan 


		     LOS ROTULADORES. Colorín colorado este rotu se ha acabado 


		     LA FOTO ESCOLAR. Pa-ta-ta 


		     LAS PINTURILLAS. Flipando en colores 


		     EL RECREO. Salvados por la campana 


		     LOS BOLIS BIC. Los bolis de la clase obrera 


		     LOS PIOJOS. Demasiadas cosas en la cabeza 


		     LAS GOMAS DE BORRAR. Eliminando huellas 


		     LAS TIZAS. Armas arrojadizas 


		     EL ESTUCHE DE DOS PISOS. ¿Qué puede haber en la planta de abajo?


		LA MERIENDA


		     EL COLA CAO. Yo soy aquel negrito 


		     LOS BOCATAS. El pan nuestro de cada día 


		     EL TANG. Zumo en polvo recién exprimido 


		     LAS PANTERAS ROSAS. Bollería fina 


		     LOS QUESITOS. Nos la han dado con queso 


		     LOS HUEVOS DE CHOCOLATE. Un huevo de sorpresas 


		     EL TULIPÁN. La margarina que cayó del cielo 


		     LOS DONUTS. Pasión por los agujeros 


		     NOCILLA. Alimento de deportistas y de niños con sobrepeso 


		     LAS GALLETAS MARÍA. Galletas con nombre de mujer 


		     LOS YOGURES. Busca debajo de las tapas 


		LOS QUIOSCOS


		     LAS CARETAS. Una doble cara 


		     PETA ZETAS. Una sorpresa en tu boca 


		     LOS CROMOS. Los tengo repes 


		     LOS CHICLES. Se masca la tragedia 


		     ZIPI Y ZAPE. La infancia de los Pecos 


		     LOS HELADOS. Al rico helado de piña para el niño y la niña 


		     LOS SOBRES SORPRESA. ¿Cuánta decepción cabe en un sobre? 


		     LOS PRODUCTOS RISI. Matutano de low cost 


		     LOS ARTÍCULOS DE BROMA. Pero ¿qué broma es esta? 


		     LOS SUGUS. Baldosines comestibles 


		LOS DÍAS ESPECIALES


		     LAS FIESTAS DE CUMPLEAÑOS. Sexo, drogas y Enrique y Ana 


		     EL MÉDICO. No te va a doler… 


		     EL RATONCITO PÉREZ. La mascota de uno de cada diez dentistas 


		     HALLOWEEN. ¡Tus muertos! 


		     LA PAGA SEMANAL. El paro infantil 


		     LOS COLUMPIOS. Esos aparatos de tortura


		     LA NAVIDAD. Me llena de orgullo y satisfacción 


		     LA COMUNIÓN. Aquí va a haber hostias 


		     EL CIRCO. Quien quiera verte que venga a casa 


		     LOS REYES MAGOS. Santa Claus Go Home! 


		     EL VERANO. Cerrado por vacaciones 


		LOS ÍDOLOS


		     EL NARANJITO. Maldito Naranjito 


		     FÉLIX RODRÍGUEZ DE LA FUENTE. Amigo Félix 


		     MARISOL. Un prodigio de niña 


		     E.T. ¡Qué marrón! 


		     TORREBRUNO. Menudo personaje 


		     PARCHÍS. Colores chillones 


		     JIM HENSON. El que maneja los hilos 


		     ENRIQUE Y ANA. Una pareja de hecho 


		     MILIKI. Mi querido payaso 


		     NUESTOS HÉROES PARTICULARES. Solo les faltaba volar 


		     ESPINETE. La vida en rosa


		EPÍLOGO 


		AGRADECIMIENTOS 


		BIOGRAFÍA


		CRÉDITOS DE LAS IMÁGENES


		CRÉDITOS



			


		
		
		
		 
          
                	
		
	Cubierta



		
	Inicio







		
	


































OEBPS/images/bg027.jpeg
Nunca entendi por qué un fabricante qui-
so dar a s detergente un toque histérico.
¢A quién se le ocurri6é poner ese nombre a
un producto para la ropa?

Colén, ¢Qué era? ;El detergente de los
descubridores?

—¢Tu lavas con Ariel?

—No, hija, no. En mi casa cada colada es
un homenaj- al descubrimiento. Lavo la
ropa con Colén y luego la cuelgo con «los.
pinzonesy.

Ademas, este nombre llevaba a confusio-
nes histéricas, porque yo de pequefio pen-
saba que Colén era misico.

Decia mi madre

—Hijo, trae el tambor de Colén.

Y, claro, yo convencido de que era per-
cusionista.

Pero, mas alla del nombre o de la eficacia
del producto lo que o convirtié en icono
de una generacién fue la utilidad de su en-
vase.

Un gran bote cilindrico de cartén con su
tapa y su asa hacian de él la caja perfecta
para guardar aquellos juguetes que jamas
la uvieron, o que la tuvieron pero duré lo
justo.

En ese bote convivian en perfecta ar-
monia piratas, dinosaurios, pitufos y as-
tronautas.

Y es que, pese a sus diferencias, todos
tenian algo en comun que los hermanaba:
un inconfundible y penetrante aroma a de-
tergente.
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Mah‘ita Pérezerala muﬁemﬁuerida

entre las nifias de los afios 50 y 60, pero fue
destronada enlos 70 y 80 por la casa Famosa,

que arrasé con una familia numerosa d
muifiecas, sustituyendo el cartén piedra poa
el plastico.

A mi esas mufiecas siempre me han dado
mal rollo. Y més atn el hecho de que al tum-
barlas seles cerrabanlos ojos, y silas ponias
de pie los abrian de repente como si des-.
pertasen de su letargo para hacer el mal

La Nancy, el Nenuco, la Barriguitas... da-
banmiedo. Y encima, en Navidad, las ponian
todas juntas en un anuncio caminando con
pasos torpes mientras unas nifias siniestras
cantaban: A?

«Las mufiecas de Famosa se dirigen al po{p
taaal,

Y tl pensabas: «jQue alguien avise al nifio
Jesus! {Van a por éll».

eran como The Walking Dead pero en mu-
fiecas.

Pero mas alla de mis traumas personales,
hay algo objetivo, y es que con ellas se evi-
denciaba uno de los grandes problemas de
los juguetes: la escala.

Por ejemplo, ti te pedias para Reyes el
Exin Castillos y tu hermana se pedia la Nan
Princesa para jugar los dos juntos con L
Nancy y el castillo. ;Qué pasaba? Pues que
el castillo tenia medio metro de alto... yla
Nancy también.

Asique alo tinico alo que podias jugar era
a Godzilla contra el Alcazar de Segovia. 4

Si la Barbie, esa rubia profunda, tenia
novio algo gay conocido como Ken, nuestra
mufieca mas espafiola también tenia un com-
pafiero sentimental: Lucas, que era un mufie-
co de lo mas chungo.

Yo estaba aterrorizado con aquel anuncio, I

Pero yo creo que siempre nos ocultaron
que Nancy y Lucas habian nacido de una re-
lacién incestuosa, porque jacaso nadie se
dio cuenta de que tenian la misma cara?

Todo lo que rodea al mundo de las mufiecas
€s oscuro.

Y, ademaés, generaban inquietudes extra-
fias en los nifios. Porque quien nunca haya
desnudado a una mufieca para ver que te- 1
nia debajo que tire la primera piedra.

Que yo recuerde, hubo muiiecas que llo-
raban, que se meaban encima y que hacian
pompas de moco por la nariz.

Y toda esa guarreria deberia haber sido
suficiente motivo para que nuestra genera-
cién se extinguiese, porque a ninguna nifia
le iban a quedar ganas de tener hijos des-
pués de semejante experiencia. i

Sin embargo nada mas lejos de la reali: »
dad. Esas mufiecas han dado libertad de
eleccién a tod  una generacién.

Y hoy en dia quienes jugaron con ellas o
son madres o han salido del armario.
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