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Pròleg

			La idea de L’ickabog se’m va acudir fa molt de temps. La paraula «ickabog» deriva d’Icabod, que significa «sense glòria» o «la glòria ja no hi és». Em sembla que entendreu per què vaig triar aquest nom quan llegiu la història, que aborda temes que sempre m’han interessat. Què ens diuen de nosaltres mateixos els monstres que conjurem? Què ha de passar perquè el mal prengui el control d’una persona, o d’un país, i què cal per derrotar-lo? Què fa que la gent opti per creure’s les mentides fins i tot quan les proves són escasses o directament no n’hi ha?

			L’ickabog es va escriure amb intermitències entre els diversos llibres de Harry Potter. La història no va experimentar mai canvis significatius. Sempre començava amb la mort de la pobra senyora Dovetail i sempre acabava... bé, això no us ho diré, no fos cas que sigui la primera vegada que hi entreu en contacte!

			Llegia la història en veu alta als meus dos fills petits quan eren uns marrecs, però mai no la vaig acabar, cosa que va causar una gran frustració a la meva filla Mackenzie, que la considerava la seva història preferida. Un cop vaig haver acabat els llibres de Harry Potter, em vaig prendre un descans de cinc anys i, quan vaig decidir tornar a escriure —però no publicar un llibre infantil a continuació—, L’ickabog se’n va anar directament a les golfes, inacabat. I allà s’hi ha estat durant una dècada, i probablement encara hi seria si no s’hagués produït la pandèmia de la COVID-19 i milions de nens i nenes no s’haguessin vist confinats a casa, sense la possibilitat d’anar a l’escola o de trobar-se amb els amics. Va ser en aquest moment que se’m va acudir compartir la història de franc a Internet i demanar als infants que volguessin que la il·lustressin.

			Vaig baixar la caixa plena de pols de les golfes amb tots els papers manuscrits i mecanografiats, i em vaig posar a treballar. Quan vaig tenir el llibre pràcticament enllestit, cada vespre els meus fills — ara adolescents —, que havien estat els primers de sentir la història de l’ickabog, seien a escoltar-ne un capítol. De tant en tant, em preguntaven per què havia eliminat algun detall que els solia agradar i jo, naturalment, vaig tornar a incloure tot el que hi havien trobat a faltar, sorpresa de veure com se’n recordaven.

			A banda del constant suport familiar que he tingut, vull expressar el meu agraïment a aquelles persones que m’han ajudat a tenir L’ickabog en línia en tan poc temps: als meus editors, Arthur Levine i Ruth Alltimes, a Jack McKnight de The Blair Partnership, al meu equip de gestió, Rebecca Salt, Nicky Stonehill i Mark Hutchinson, i al meu agent, Neil Blair. Realment van fer tots un esforç herculi, i no els puc estar més agraïda. També m’agradaria donar les gràcies a totes i cada una de les criatures (i a algun adult esporàdic!) que van presentar els seus dibuixos al concurs d’il·lustracions. Admirar totes les obres que van presentar ha estat un plaer i estic convençuda que no seré l’única que quedarà admirada pel talent que han demostrat. M’encantaria pensar que L’ickabog ha donat a alguns futurs artistes i il·lustradors la seva primera oportunitat d’exposició pública.

			Tornar a les terres de Cornucòpia i acabar el que vaig començar fa tants anys ha estat una de les experiències més gratificants de la meva vida. Tot el que em queda per dir és que espero que gaudiu tant llegint la història com jo he gaudit escrivint-la!
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			Hi havia una vegada un país minúscul anomenat Cornucòpia, governat des de feia segles per una llarga dinastia de reis rossos. El que ocupava el tron en l’època sobre la qual escric era Fred l’Intrèpid. D’intrèpid, se n’havia proclamat ell mateix el matí de la seva coronació, en part perquè li agradava la grandiloqüència de la paraula i en part perquè una vegada havia aconseguit caçar i matar una vespa ell sol... sense comptar-hi els cinc lacais i l’enllustrador.

			El rei Fred l’Intrèpid va arribar al tron al pic de la seva popularitat. Tenia uns rínxols daurats adorables i uns bigotis magnífics, i es veia esplèndid amb les polaines cenyides, els gipons de vellut i les camises amb volants que els homes acabalats vestien en aquella època. Tenia fama de generós, somreia i saludava amb la mà qualsevol persona que trobava, i es veia extraordinàriament ben plantat en els retrats que s’havien distribuït per tot el regne per penjar-los als ajuntaments. Els habitants de Cornucòpia eren feliços amb el seu nou rei i molts creien que se’n sortiria fins i tot millor que el seu pare, Richard l’Honrat, el qual (encara que ningú no ho hagués volgut comentar en el seu moment) tenia les dents força tortes.

			En el fons, el rei Fred es va sentir alleujat en comprovar fins a quin punt era fàcil governar Cornucòpia. De fet, semblava que el país avancés sol: gairebé tot el poble tenia menjar a dojo, els comerciants guanyaven or a balquena i els consellers del rei s’encarregaven de resoldre qualsevol petit problema que pogués sorgir. Les obligacions d’en Fred, per tant, es limitaven a somriure als súbdits quan sortia amb la carrossa i a anar de caça cinc cops per setmana amb els seus dos millors amics: lord Spittleworth i lord Flapoon.

			L’Spittleworth i en Flapoon posseïen extenses propietats al camp, però els semblava molt més barat i divertit viure a palau amb el rei, menjant el seu menjar, caçant els seus cérvols i assegurant-se que el rei no s’encaterinava de cap jove dama de la cort. No volien que es casés perquè la presència d’una reina, sens dubte, els aigualiria la festa. Durant un temps, en Fred havia demostrat interès per lady Eslanda, tan morena i bonica com ell era ben plantat i ros, però lord Spittleworth l’havia convençut que era massa seriosa i intel·lectual perquè el poble l’acceptés com a reina. El que el rei no sabia era que lord Spittleworth estava ressentit amb lady Eslanda perquè ell sí que li havia demanat que fos la seva esposa i ella l’havia rebutjat.

			Lord Spittleworth era prim, astut i llest. El seu amic Flapoon tenia la cara vermella i era tan voluminós que calien sis homes per fer-lo pujar al seu enorme cavall castany. No era tan despert com l’Spittleworth, però, tot i així, era molt més espavilat que el rei.

			Tots dos lords eren uns experts aduladors i sempre que podien feien veure que es meravellaven davant les habilitats d’en Fred, des de muntar a cavall fins a jugar a la puça. Si l’Spittleworth tenia algun do, era el de convèncer el rei que fes coses que, en realitat, convenien al mateix Spittleworth; i si en Flapoon tenia una virtut, era la de fer creure al monarca que no hi havia ningú al món que li fos més lleial que els seus dos millors amics.

			En Fred pensava que l’Spittleworth i en Flapoon eren dos individus esplèndids. L’engrescaven a organitzar festes elegants, pícnics elaborats i banquets sumptuosos. Llavors Cornucòpia era famosa, més enllà de les seves fronteres, per la seva gastronomia: cada ciutat era coneguda pels seus productes típics i cada un d’aquests productes era el millor del món.

			Situada al sud del país, Chouxville, la capital de Cornucòpia, estava envoltada d’horta, camps de blat daurat i lluent, i prats d’un verd maragda on pasturaven vaques lleteres d’un blanc immaculat. Les granges produïen nata, farina i fruita que es reservava als extraordinaris pastissers de Chouxville perquè preparessin els seus deliciosos pastissos i pastes.

			Feu-me un favor: penseu en el pastís o la galeta més suculents que hàgiu tastat mai. Doncs perdoneu-me si us dic que a Chouxville s’haurien mort de vergonya si l’haguessin hagut de servir. Si a un home dret i fet no se li negaven els ulls de llàgrimes de plaer quan mossegava un dels dolços de Chouxville, es considerava un fracàs i ja no tornaven a preparar-lo mai més. Els aparadors de les pastisseries de la ciutat estaven plens d’exquisitats com els Somnis de Donzella, els Bressolets de Fada i les més famoses de totes: les Il·lusions Celestials, tan refinades i exageradament bones que es reservaven per a les ocasions especials, perquè era impossible no plorar de felicitat en menjar-les. El rei Porfirio, de la veïna Pluritània, havia enviat al rei Fred una carta en què li oferia la mà de qualsevol de les seves filles, la que ell escollís, a canvi d’un subministrament vitalici d’Il·lusions Celestials, però l’Spittleworth havia aconsellat a en Fred que se’n rigués a la cara, de l’ambaixador plurità.

			—Per més boniques que siguin les seves filles, cap no ho és prou per canviar-la per Il·lusions Celestials, majestat! —havia dit el lord.

			Al nord de Chouxville hi havia més prats verds banyats per rius d’aigües transparents on es criaven vaques d’un negre atzabeja i porcs rosats i alegres. D’aquest bestiar, se n’alimentaven les ciutats bessones de Kurdsburg i Baronstown, comunicades per un pont arcat de pedra que travessava el principal riu de Cornucòpia, el Fluma, pel qual navegaven barcasses de colors vius que transportaven mercaderies d’un extrem a l’altre del regne.

			Kurdsburg era famosa pels formatges: enormes rodes blanques, massisses bales de canó taronja, grans tambors engrunadissos entreteixits amb venes blaves i formatgets cremosos més suaus que el vellut.

			Baronstown era cèlebre pels pernils fumats i glacejats amb mel, les llenques de cansalada, les botifarres picants, els bistecs tendres i els pastissos de carn de cérvol.

			Els fums aromàtics que sortien per les xemeneies dels forns de maó vermell de Baronstown es barrejaven amb els colors que s’esquitllaven de les formatgeries de Kurdsburg, i en un radi de seixanta quilòmetres era impossible no tenir salivera en flairar aquell aire deliciosament perfumat.

			A poques hores al nord de Kurdsburg i Baronstown hi havia vastes vinyes que oferien uns grans de raïm grossos com ous que, a més a més, eren dolços i suculents, i si continuaves viatjant durant el que quedava de dia, arribaves a la granítica ciutat de Jeroboam, famosa pels vins. De l’aire de Jeroboam es deia sovint que et podia emborratxar només de passejar pel carrer. Les millors collites es venien per milers i milers de monedes d’or, i hi havia diversos vinaters de Jeroboam entre els homes més rics del regne.

			Però, una mica més al nord de Jeroboam, hi passava una cosa molt estranya. N’hi ha que dirien que la terra de Cornucòpia, d’una riquesa fabulosa, havia quedat exhausta després de produir les millors pastures, el millor blat i la millor fruita del món. A l’extrem septentrional del regne hi havia un lloc conegut com els Pantans, on l’única cosa que creixia eren uns bolets insípids i corretjosos i una herba escassa i resseca que només servia per alimentar unes quantes ovelles ronyoses.

			Els cuidadors d’aquelles ovelles no oferien l’aspecte ufanós, pulcre i empolainat dels ciutadans de Jeroboam, Baronstown, Kurdsburg o Chouxville: estaven demacrats i es vestien amb parracs. No podien vendre les seves desnerides ovelles a un bon preu ni a Cornucòpia ni a l’estranger, per la qual cosa eren molt pocs els que arribaven a gaudir alguna vegada dels vins, els formatges, les carns o els pastissos cornucopians. El plat més habitual dels Pantans era un greixós brou de xai preparat amb les ovelles que, com que eren massa velles, ja no es podien vendre.

			Els altres habitants de Cornucòpia consideraven que els habitants dels Pantans eren estranys, esquerps, bruts i antipàtics. El seu accent aspre propiciava imitacions que sonaven com els bels d’ovelles velles i ronques; la rusticitat de les seves maneres era motiu d’innombrables acudits. Per a la resta de cornucopians, l’única cosa memorable que havia sortit mai dels Pantans era la llegenda de l’ickabog.
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			La llegenda de l’ickabog s’havia transmès de generació en generació als Pantans i, gràcies al boca-orella, havia arribat fins a Chouxville. A aquelles altures, tothom la coneixia. Evidentment, tal com passa amb totes les llegendes, canviava una mica depenent de qui l’expliqués, però totes les versions coincidien que, a l’extrem septentrional del país, hi havia uns aiguamolls extensos, foscos i gairebé sempre boirosos on vivia un monstre. Era un lloc molt perillós on les persones procuraven no acostar-se perquè el monstre es menjava les ovelles i els nens, i a vegades fins i tot s’emportava dones i homes adults que es perdien i acabaven deambulant de nit per aquells verals. 

			Els costums i l’aspecte de l’ickabog diferien segons qui els descrivís. Per a alguns tenia forma de serp, per a d’altres més aviat s’assemblava a un drac... o a un llop. N’hi havia que deien que rugia; d’altres, que xiuxiuejava, i fins i tot hi havia qui afirmava que lliscava tan silenciosament com la boira que descendia d’improvís sobre els aiguamolls.

			S’explicava que l’ickabog posseïa uns poders extraordinaris: podia imitar la veu humana per atreure viatgers i fer-los caure a les seves urpes; si l’intentaven matar, es guaria com per art de màgia o es dividia en dos; podia volar, escopir raigs de foc, disparar verí... Els seus poders eren proporcionals a la imaginació del narrador.

			«Si sortiu del jardí abans que torni de la feina, l’ickabog se us emportarà i se us cruspirà!», advertien els pares del regne als seus fills, i per tot el país els nens i nenes jugaven a lluitar contra l’ickabog, intentaven espantar-se els uns als altres amb històries de l’ickabog i, quan eren prou convincents, tenien malsons amb l’ickabog.

			En Bert Beamish era un d’aquests nens. Una nit, els Beamish van convidar els Dovetail a sopar a casa, i el senyor Dovetail els va entretenir una bona estona explicant-los el que, segons els va dir, eren les últimes notícies sobre l’ickabog. Aquella nit, en Bert, que tenia cinc anys, es va desvetllar aterrit i plorós després d’haver somiat que s’enfonsava de mica en mica en un pantà emboirat mentre els ulls enormes i blancs del monstre l’observaven lluents des de la riba.

			—Tranquil, no passa res —li va xiuxiuejar la mare, que havia entrat de puntetes a l’habitació amb una espelma a la mà i ara el bressolava a la falda—. L’ickabog no existeix, Bertie. Només és una llegenda absurda.

			—Però... però el senyor Dovetail ha dit que han desaparegut ovelles! —va dir en Bert, somicant.

			—És veritat —va respondre la senyora Beamish—, però no perquè se les hagi menjat cap monstre: les ovelles són uns animals molt ximples, sempre pot passar que alguna s’allunyi del ramat i s’acabi enfonsant en un pantà.

			—Però... però el senyor Dovetail ha dit que també han desaparegut persones!

			—Només persones prou talosses per deambular de nit pels aiguamolls —va dir la senyora Beamish—. Estigues tranquil, Bertie: no hi ha cap monstre.

			—Però el senyor Do... Dovetail ha dit que la gent sent veus darrere les finestres i que l’endemà al matí descobreix que li han desaparegut les gallines!

			La senyora Beamish no va poder reprimir una rialla.

			—Les veus que senten són de lladres normals i corrents, Bertie: als Pantans es passen el dia robant-se els uns als altres, i és més fàcil culpar l’ickabog que admetre que els seus veïns són uns lladres!

			—Roben? —va dir en Bert, sorprès. Es va incorporar a la falda de la mare i la va mirar amb uns ulls solemnes—. Però robar està molt mal fet, oi, mare?

			—Oh, i tant, molt! —va respondre ella. Va alçar en Bert, el va tornar amb cura al llit i el va acotxar—. Però, per sort, nosaltres no vivim a prop dels incivilitzats habitants dels Pantans. —Va agafar l’espelma i va enfilar de puntetes cap a la porta del dormitori—. Que dormis bé —va desitjar a en Bert des del llindar de la porta; qualsevol altre dia hauria reblat: «I que l’ickabog no t’estiri del peu», que era el que tots els pares de Cornucòpia deien als seus fills a l’hora d’anar a dormir, però aquesta vegada va afegir—: Fins demà.

			En Bert es va tornar a adormir i ja no va veure més monstres en somnis.

			Però resulta que el senyor Dovetail i la senyora Beamish eren molt amics: es coneixien de tota la vida, havien anat a la mateixa classe... Ella li va explicar que en Bert havia tingut malsons a causa dels seus relats i ell se’n va sentir culpable. Com que era el millor fuster de tot Chouxville, va decidir tallar un ickabog en miniatura per a en Bert i regalar-l’hi. Li va fer un somriure ple de dents i, en comptes de peus, unes urpes enormes; de seguida es va convertir en la joguina preferida del nen.

			Si a en Bert, als seus pares, als Dovetail o a qualsevol altre habitant de Cornucòpia els haguessin dit que el seu regne passaria per uns tràngols terribles per culpa de la llegenda de l’ickabog, tots haurien rigut. De fet, vivien al regne més feliç del món. Quin mal els podia fer l’ickabog?
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			L’ickabog podia volar, escopir raigs de foc, disparar verí... Els seus poders eren proporcionals a la imaginació del narrador.

		   

			Verónica Laguarda Chapela, 8 anys, Rivas-Vaciamadrid, Espanya
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			Els Beamish i els Dovetail vivien en una zona de Chouxville anomenada la Ciutat-dins-la-ciutat, destinada a aquells que treballaven per al rei Fred. Jardiners, cuiners, sastres, patges, modistes, paletes, mossos de quadra, fusters, lacais i donzelles ocupaven unes casetes precioses properes als terrenys del palau.

			La Ciutat-dins-la-ciutat estava separada de la resta de Chouxville per una alta muralla blanca les portes de la qual estaven obertes durant el dia perquè els residents poguessin visitar amics i parents en altres barris de Chouxville i anar als mercats, i es tancaven a la nit perquè, com el rei, tots els residents de la Ciutat-dins-la-ciutat dormissin sota la protecció de la Guàrdia Reial.

			El pare d’en Bert, el comandant Beamish, era el cap de la Guàrdia Reial. Ben plantat i alegre, muntava un semental gris com l’acer i acompanyava el rei Fred, lord Spittleworth i lord Flapoon a les caceres, que tenien lloc cinc dies a la setmana. El rei el valorava molt, tant a ell com a la mare d’en Bert, que era la pastissera personal del monarca, un càrrec molt prestigiós en un país amb pastissers de primera categoria. A causa del costum que tenia la Bertha Beamish d’endur-se a casa els sofisticats pastissos que no li havien quedat absolutament perfectes, en Bert era un minyó grassonet i, em sap greu dir-ho, a vegades els altres nens li deien «bola de greix» i el feien plorar.

			La millor amiga d’en Bert era la Daisy Dovetail. Havien nascut amb pocs dies de diferència i, més que amics, semblaven germans. La Daisy sempre defensava en Bert davant dels abusananos. Era prima però àgil, i no dubtava ni un instant a l’hora de barallar-se amb qualsevol que gosés titllar en Bert de «bola de greix».

			El pare de la Daisy, en Dan Dovetail, era el fuster del rei. Reparava i substituïa les rodes i els eixos de les carrosses reials i, com que era tan hàbil tallant fusta, també feia mobles per al palau. La mare de la Daisy, la Dora Dovetail, era la primera modista reial, un altre càrrec de prestigi, perquè al rei Fred li agradava la roba i tenia un equip de sastres i costureres que li confeccionaven vestits nous cada mes.

			Va ser precisament la gran fal·lera del rei per les peces elegants el que va desembocar en un desagradable incident que, més tard, els llibres d’història de Cornucòpia van registrar com l’origen de tots els mals que van acabar planant sobre aquell regne petit i feliç. De tota manera, quan va passar, només se’n van assabentar unes quantes persones de la Ciutat-dins-la-ciutat, encara que per a alguns va ser una tragèdia terrible.

			Vet aquí el que va passar.

			El rei de Pluritània va anunciar la intenció de fer una visita formal a en Fred (potser encara alimentava alguna esperança de canviar una de les seves filles per un subministrament vitalici d’Il·lusions Celestials), i el rei Fred va decidir que, per a l’ocasió, necessitava un flamant vestit de color lila fosc amb encaixos de plata, botons d’ametista i punys de pèl gris.

			Havia sentit que la primera modista no es trobava gaire bé, però no hi havia donat gaire importància; i com que no confiava que ningú altre pogués cosir correctament els encaixos de plata, va prohibir que cap altra costurera de palau assumís aquesta tasca. Així doncs, la mare de la Daisy es va passar tres nits seguides sense dormir, treballant contra rellotge per enllestir el vestit lila abans que no arribés el rei de Pluritània, i a trenc d’alba del quart dia la seva ajudant la va trobar desplomada a terra, morta amb l’últim botó d’ametista dins un puny.

			El conseller major va anar a comunicar la notícia al rei quan el monarca encara esmorzava. Es deia Herringbone i era un ancià molt savi amb una barba platejada que gairebé li arribava fins als genolls. Un cop va haver explicat a en Fred que la primera modista havia mort, va afegir:

			—Però no tinc cap dubte que alguna altra costurera us podrà cosir l’últim botó, majestat.

			El rei va entreveure en la mirada d’en Herringbone alguna cosa que no li va agradar i va sentir una fiblada de vergonya a la boca de l’estómac.

			Més tard, aquell mateix matí, mentre els ajudants de cambra el vestien amb el nou vestit lila, en Fred va intentar apaivagar el sentiment de culpa comentant la qüestió amb lord Spittleworth i lord Flapoon.

			—El que vull dir és que, si hagués sabut que estava tan malalta —va dir en Fred, panteixant mentre els criats l’embotien dins les cenyidíssimes polaines de setí—, és evident que hauria permès que algú altre confeccionés el vestit.

			—Sou tan bondadós, majestat! —va intervenir l’Spittleworth sense deixar-se d’examinar el cutis d’un groc pàl·lid al mirall de sobre de la xemeneia—. Dubto que hi hagi hagut mai un monarca tan compassiu.

			—Si la dona no es trobava bé o no se sentia prou capacitada per fer la feina, ho hauria d’haver dit —va intervenir lord Flapoon arrepapant-se en una butaca tova al costat de la finestra—. Ben mirat, que no ho hagi fet ha estat una deslleialtat al rei... o, si més no, al vostre vestit lila.

			—En Flapoon té raó —va coincidir l’Spittleworth, apartant per fi la vista del mirall i girant-se cap a en Fred—. Ningú tracta els criats millor que vós, majestat.

			—Sí que els tracto bé, oi? —va preguntar el rei Fred, nerviós, i va amagar la panxa perquè els ajudants de cambra li poguessin cordar els botons d’ametista—. A més a més, avui he d’estar tan elegant com pugui, oi? Ja sabeu, amics meus, que el rei de Pluritània sempre va de vint-i-un botó!

			—Seria una vergonya nacional que us presentéssiu amb una indumentària menys elegant que la del rei de Pluritània! —va confirmar l’Spittleworth amb vehemència.

			—Deixeu de banda aquests pensaments tristos, majestat —va concloure en Flapoon—, una modista deslleial no és prou motiu per espatllar un dia assolellat.

			Però malgrat els consells dels dos lords, el rei Fred no acabava d’estar tranquil. Potser eren imaginacions seves, però li semblava que lady Eslanda estava fins i tot més seriosa del que era habitual, que els criats li somreien amb poc entusiasme i que les donzelles li dedicaven reverències menys profundes. Aquella nit, mentre la cort sencera feia un banquet amb el rei de Pluritània, en Fred tornava una vegada i una altra a la imatge de la modista morta a terra amb l’últim botó d’ametista dins del puny.

			Havent sopat, quan el rei ja estava a punt d’anar-se’n a dormir, el conseller major va trucar a la porta del seu dormitori i, després de la reverència de rigor, li va preguntar si havia pensat enviar flors al funeral de la senyora Dovetail.

			—Ah, sí, sí! —va respondre en Fred, sorprès—. Sí, enviï una gran corona fúnebre expressant el meu condol, etcètera. Se’n pot encarregar vostè mateix, oi, Herringbone?

			—Per descomptat, majestat —va contestar el conseller major—. I, si no és indiscreció, teniu previst visitar la família de la modista en algun moment? De fet, viuen a quatre passes de la porta de palau.

			—Visitar la família? —va preguntar el rei, pensarós—. Uf, no, Herringbone. Em sembla que no en tinc ganes, de... És a dir, estic segur que no esperen que els visiti.

			En Herringbone i el rei es van mirar durant uns quants segons: tot seguit, el conseller major es va acomiadar amb una inclinació de cap i va sortir de l’habitació arrufant les celles.

			El cas és que al rei Fred, acostumat com estava que tothom li repetís permanentment que era meravellós, no li va fer gaire gràcia aquell gest, i el seu penediment es va començar a convertir en irritació.

			—Quina llàstima —va dir, mirant-se al mirall on es pentinava el bigoti abans de ficar-se al llit—. Però al capdavall jo soc el rei i ella només era una modista. Si m’hagués mort jo, no hauria esperat mai que ella...

			Però aleshores es va adonar que, de fet, sí que esperava que el dia que ell morís tots els súbdits de Cornucòpia deixessin de fer el que estiguessin fent, es vestissin de negre i ploressin durant una setmana com havien fet quan havia mort el seu pare, Richard l’Honrat.

			—En fi, tant se val —va dir impacient al seu reflex—. La vida continua.

			Es va posar la gorra de dormir de seda, es va enfilar al llit amb dosser, va apagar l’espelma i es va adormir.
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			Jardiners, cuiners, sastres, patges, modistes, paletes, mossos de quadra, fusters, lacais i donzelles ocupaven unes casetes precioses.

		   

			María Laguarda Chapela, 10 anys, Rivas-Vaciamadrid, Espanya
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			Van enterrar la senyora Dovetail al cementiri de la Ciutat-dins-la-ciutat, on descansaven les restes de diverses generacions de criats reials. La Daisy i el seu pare es van quedar contemplant la tomba agafats de la mà fins molt després que hagués marxat la comitiva fúnebre. En Bert, mentre s’allunyava d’allà a pas lent amb la mare plorosa i el pare seriós, es girava una vegada i una altra a mirar la seva millor amiga. Li hauria agradat dir-li alguna cosa, però el que havia passat era tan greu i terrible que l’havia deixat sense paraules. No volia ni tan sols imaginar-se com s’hauria sentit ell si la seva mare hagués desaparegut per sempre sota la terra freda i dura.

			Quan totes les amistats se’n van haver anat, el senyor Dovetail va enretirar de la làpida de la seva esposa la corona fúnebre lila que havia enviat el rei i, en lloc seu, hi va posar un petit ram de lliris de neu que la Daisy havia collit aquell matí. A continuació, pare i filla van tornar caminant a poc a poc a una casa que, com sabien perfectament, mai no tornaria a ser la mateixa.

			Una setmana després de l’enterrament, el rei va sortir a cavall de palau, acompanyat de la Guàrdia Reial, per anar a caçar. Com era habitual, durant el trajecte molts súbdits van sortir a correcuita al jardí per fer-li reverències i aclamar-lo. Mentre els tornava les salutacions amb el cap o amb la mà, el rei va advertir que el jardí d’una de les casetes estava buit i que hi havia crespons negres a les finestres i a la porta principal.

			—Qui hi viu, aquí? —va preguntar al comandant Beamish.

			—Aquesta... aquesta és la casa dels Dovetail, majestat —va respondre el comandant.

			—Dovetail, Dovetail... —va dir el rei, arrufant les celles—. Em sona d’alguna cosa, aquest cognom, oi?

			—Eh... sí, majestat —va respondre el comandant Beamish—: el senyor Dovetail és el fuster del rei i la senyora Dovetail és... era... la vostra primera modista.

			—Ah, sí —va contestar el rei Fred atropelladament—. Ja... ja me’n recordo.

			I, esperonant el seu corser blanc com la neu fins que va adoptar un mig galop, va passar rabent per davant de les finestres amb els crespons negres de cals Dovetail i va procurar concentrar-se en la cacera.

			Però, d’ençà d’aquell dia, cada vegada que sortia de palau amb el cavall, la mirada se li desviava cap al jardí buit i el crespó negre de la porta dels Dovetail, i cada cop que els veia, l’assaltava la imatge de la modista morta amb el botó d’ametista al puny. Quan ja no ho va poder suportar més, va convocar el conseller major.

			—Herringbone —va dir sense mirar l’home gran als ulls—, hi ha una casa a la cantonada, anant cap al parc... una de molt bonica, amb un jardí força gran.

			—Cals Dovetail, majestat?

			—Ah, són ells els que hi viuen? —va dir el rei, fingint indiferència—. El cas és que he pensat que és una casa molt gran per a una família tan petita. Tinc entès que només són dos, és així?

			—Així és, majestat: només són dos perquè la mare...

			—Miri, Herringbone —el va interrompre el rei Fred—, no em sembla gaire just que s’assigni aquesta casa tan àmplia i bonica a només dues persones quan hi deu haver famílies de cinc o sis membres que agrairien disposar d’una mica més d’espai.

			—Voleu que faci traslladar els Dovetail, majestat?

			—Sí, em sembla que sí —va confirmar el rei Fred mentre simulava un gran interès per la puntera de la seva sabata de setí.

			—D’acord, majestat —va dir el conseller major, i va fer una profunda reverència—. Els demanaré que intercanviïn la casa amb la família Roach, que, sens dubte, s’alegrarà de tenir més espai.

			—I on és exactament la casa dels Roach? —va preguntar el rei, nerviós, perquè l’última cosa que volia era veure aquells crespons negres més a prop de l’entrada de palau.

			—Al límit de la Ciutat-dins-la-ciutat —va respondre el conseller major—. Molt a prop del cementiri, de f...

			—Sembla molt apropiat —el va interrompre el rei Fred, i es va aixecar d’un salt—. No em cal saber-ne més detalls. Encarregui-se’n, Herringbone, si és tan amable.

			I vet aquí com la Daisy i el seu pare van rebre instruccions d’intercanviar casa amb el capità Roach, el qual, com el pare d’en Bert, era membre de la Guàrdia Reial. I quan el rei Fred va tornar a sortir de palau, els crespons negres havien desaparegut de la porta i els fills d’en Roach (quatre nois fornits que, ves per on, havien estat els primers d’anomenar en Bert Beamish «bola de greix») van sortir corrents al jardí i es van posar a saltar, a aplaudir i a agitar banderes de Cornucòpia. El rei va somriure i els va saludar amb la mà. Van transcórrer unes quantes setmanes i el rei Fred es va oblidar del tot dels Dovetail i va tornar a ser feliç.
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			Després de la colpidora mort de la senyora Dovetail, els criats del rei van passar uns mesos dividits en dos grups: els que opinaven entre murmuris que el culpable d’aquella desgràcia era el rei Fred i els que s’estimaven més creure que hi havia hagut algun error i que sa majestat no podia haver sabut la gravetat de la malaltia de la senyora Dovetail abans d’ordenar que fos ella la que li acabés el vestit.

			La senyora Beamish, la pastissera personal del rei, formava part del segon grup. El rei Fred sempre s’havia portat bé amb ella; en alguna ocasió fins i tot l’havia feta pujar al menjador per felicitar-la per una fornada especialment bona de Delícies del Duc o de Fantasies Capritxoses. Per aquest motiu estava convençuda que el rei era un home bo, generós i considerat.

			—Fes-me cas: algú es va descuidar d’informar-lo —va dir al seu marit, el comandant Beamish—. El rei mai no obligaria una criada malalta a treballar. Estic segura que es deu sentir molt malament per tot allò que va passar.

			—Sí, segur que sí —va dir el seu marit.

			Com la seva dona, el comandant Beamish preferia pensar coses bones del rei perquè el seu pare i el seu avi abans que ell ja havien servit lleialment a la Guàrdia Reial. Així doncs, tot i que s’havia fixat que el rei semblava molt content després de la mort de la senyora Dovetail i que sortia a caçar amb la mateixa freqüència de sempre, i tot i que sabia que els Dovetail havien hagut d’abandonar casa seva per instal·lar-se en una altra casa a tocar del cementiri, es va intentar convèncer que el rei lamentava el que havia passat a la seva modista i que no havia tingut res a veure amb la decisió de traslladar el vidu i la seva filla.

			Com que els alts teixos que vorejaven el cementiri li tapaven el sol, el nou habitatge dels Dovetail era francament lúgubre. Malgrat això, una escletxa entre les branques fosques permetia que la Daisy veiés clarament la tomba de la seva mare a través de la finestra del dormitori. Com que ja no vivia al costat de la casa d’en Bert, ara es veien menys, encara que ell anava a visitar-la sempre que podia. Al nou jardí tenien molt menys espai per jugar, però miraven d’adaptar els jocs al que hi havia.

			El que el senyor Dovetail pensava de la casa nova i del rei no ho sabia ningú. Mai no en parlava amb els altres criats: es limitava a fer la seva feina en silenci i a guanyar els diners que necessitava per mantenir la seva filla Daisy i per educar-la tan bé com podia sense l’ajut de la mare.

			A la Daisy, per la seva banda, li encantava ajudar el pare al taller de fusteria i anar vestida amb un peto. Era una d’aquelles persones a qui no els importava embrutar-se; la roba li interessava molt poc. Tot i així, els dies posteriors al funeral es va posar un vestit diferent cada dia per portar un ram de flors fresques a la tomba de la mare. Mentre va viure, la senyora Dovetail sempre havia intentat que la seva filla semblés «una dameta», com a ella li agradava dir, i li havia cosit molts vestits preciosos, a vegades amb els retalls de tela que l’amable rei Fred li permetia quedar-se quan acabava de confeccionar-li els seus esplèndids vestits.

			I va passar una setmana, i un mes, i un any, fins que a la Daisy li van quedar petits els vestits que li havia fet la mare, però ella va continuar guardant-los meticulosament a l’armari. La gent ja no es recordava del que havia passat, o bé s’havien acostumat al fet que la seva mare se n’hagués anat per sempre. Ella també feia com si s’hi hagués acostumat. De fet, aparentment, la seva vida havia recuperat una mena de normalitat: ajudava el pare al taller de fusteria, feia els deures de l’escola i jugava amb el seu millor amic, en Bert, amb qui mai no parlava ni de la seva mare ni del rei. Però cada nit contemplava des del llit la llunyana làpida blanca que brillava sota la claror de la lluna, fins que s’adormia.
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			Darrere del palau hi havia un pati on passejaven paons, brollaven fonts i feien guàrdia les estàtues de reis i reines pretèrits. Als fills dels criats de palau, mentre no estiressin la cua dels paons, no es fiquessin a les fonts ni grimpessin per les estàtues, se’ls permetia jugar al pati quan sortien de l’escola. Com que a lady Eslanda li encantava la mainada, a vegades s’hi acostava i tots junts feien garlandes de margarides; el rei Fred, per la seva banda, es limitava a sortir al balcó i a saludar amb la mà, però amb això n’hi havia prou perquè els nens i les nenes cridessin d’emoció mentre feien reverències com els havien ensenyat els pares.

			De fet, només callaven, deixaven de jugar a la xarranca i interrompien les seves baralles imaginàries amb l’ickabog quan lord Spittleworth i lord Flapoon passaven pel pati: a diferència de lady Eslanda, els dos lords senzillament no suportaven els nens, opinaven que feien massa xivarri en una hora en què, després de la cacera i abans del sopar, els agradava fer una becaina.

			Un dia, poc després que la Daisy i en Bert haguessin fet els set anys, estaven jugant com sempre entre les fonts i els paons quan la filla de la nova primera modista, que duia un vestit preciós de brocat rosa, va dir:

			—Tant de bo avui surti el rei a saludar-nos!

			—Tant de bo que no —va deixar anar la Daisy. No es va poder contenir, tot i que la seva intenció no era que tothom la sentís.

			Els altres nens van sufocar un crit d’astorament i es van girar tot d’una cap a ella. Sota aquelles mirades fulminants, la Daisy va sentir fred i calor alhora.

			—No ho hauries d’haver dit, això —li va retreure en Bert en veu baixa. Com que estava ben bé al costat de la seva amiga, les mirades també el fulminaven a ell.

			—M’és igual —va replicar la Daisy, cada cop més vermella. Com que ja havia començat, va decidir acabar—: Si el rei no l’hagués obligada a treballar tant, la meva mare encara seria viva.

			Va tenir la sensació que feia molt de temps que volia expressar allò en veu alta.

			El cor de nens va sufocar un altre crit i la filla d’una donzella va deixar anar un xisclet, horroritzada.

			—El rei Fred és el millor governant que mai hagi tingut Cornucòpia —va dir en Bert, que havia sentit moltes vegades aquella frase pronunciada per la seva mare.

			—Això és mentida —va replicar la Daisy sense abaixar el to—. És egoista, vanitós i cruel!

			—Daisy! —li va xiuxiuejar en Bert, esgarrifat—. No siguis...! No siguis burra!

			El problema va ser la paraula «burra». «Burra», quan la filla de la nova primera modista somreia amb suficiència i es tapava la boca per secretejar amb les amigues mentre li assenyalava el peto? «Burra», quan el seu pare es posava a plorar cada nit pensant que ella no el veia? «Burra», quan la seva mare reposava sota aquella làpida freda que ella contemplava cada nit a través de la finestra de l’habitació fins que la son la vencia?

			Va tirar una mà enrere i va plantar una bufetada a la cara d’en Bert.

			Aleshores, el germà gran dels Roach, que es deia Roderick i ara dormia a l’antiga habitació de la Daisy, va cridar: «No l’hi permetis, bola de greix!», i va animar els altres nens a cridar: «Baralla! Baralla! Baralla!»

			Aterrit, en Bert va clavar una empenteta sense gaire entusiasme a l’espatlla de la Daisy: ella, en canvi, va considerar que l’única cosa que podia fer era abraonar-se damunt d’ell. Es va formar un remolí de pols i colzes fins que el pare d’en Bert, el comandant Beamish, que havia sortit corrents del palau en veure el que passava, va separar els protagonistes de la baralla.

			—Quin comportament més vergonyós! —va murmurar lord Spittleworth quan va passar pel costat del comandant i dels dos nens, que somicaven mentre continuaven forcejant.

			Però, tan bon punt ell i en Flapoon van girar cua, a lord Spittleworth se li va dibuixar un gran somriure de satisfacció a la cara. Era un home que sabia treure profit de qualsevol situació, i va pensar que potser havia trobat la manera de desterrar els nens —o com a mínim alguns nens— del pati de palau.
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			Darrere del palau hi havia un pati on passejaven paons, brollaven fonts i feien guàrdia les estàtues de reis i reines pretèrits.

		   

			Dídac Bautista Torguet, 12 anys, Barcelona, Espanya
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			Aquella nit, com sempre, els dos lords van sopar amb el rei Fred. Després d’un sumptuós àpat de cérvol de Baronstown acompanyat del millor vi de Jeroboam i seguit per un assortiment de formatges de Kurdsburg i uns exquisits Bressolets de Fada de la senyora Beamish, lord Spittleworth va decidir que havia arribat el moment. Es va escurar la gola i va dir:

			—Espero, majestat, que no us hagi molestat la desagradable baralla que han protagonitzat els nens aquesta tarda al pati.

			—Baralla? —va dir el rei Fred, que havia estat parlant amb el seu sastre del disseny d’una capa nova i, per tant, no havia sentit res—. Quina baralla?

			—Ah! Em pensava que ja ho sabíeu, majestat —va respondre lord Spittleworth fent-se el sorprès—. Em sembla que el comandant Beamish us en podria donar més detalls.

			Però el rei Fred, més que molest, semblava divertit.

			—Va, Spittleworth, és ben normal que els nens es barallin.

			Els dos lords van intercanviar una mirada dissimulada i l’Spittleworth va tornar a carregar:

			—Ja ho dic jo: sou la bondat personificada, majestat.

			—A fe que sí —va mormolar en Flapoon, espolsant-se les engrunes de l’armilla—. Molts reis, si haguessin sentit una nena que parlés de la Corona amb tan poc respecte...

			—Com, com? —va fer en Fred, i el somriure se li va esborrar dels llavis—. Que la nena ha parlat de mi... amb poc respecte?

			En Fred no es podia creure el que acabava de sentir: ell estava acostumat que els nens cridessin emocionats quan els saludava des del balcó.

			—És el que m’ha semblat, majestat —va confirmar l’Spittleworth mirant-se les ungles—. Però, com ja us he dit... ha sigut el comandant Beamish el que ha intervingut per separar els nens: ell en coneixerà millor els detalls.

			Les espelmes van espetarregar als canelobres de plata.

			—Els nens diuen moltes... moltes ximpleries, però de broma —va dir el rei Fred—. Segur que aquesta nena no tenia mala fe.

			—Doncs a mi m’ha sonat clarament a traïció —va balbucejar en Flapoon.

			—En tot cas —es va afanyar a insistir l’Spittleworth—, qui ha sentit clarament el que ha dit ha estat el comandant Beamish. En Flapoon i jo potser no ho hem entès bé.

			En Fred va fer un glop de vi i, en aquell moment, un lacai va entrar a la sala per endur-se els plats de les postres.
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