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			Prólogo


			¿Conocéis la peli Destino Final? Ya sabéis, esa en la que a Devon Sawa le da un yuyu porque cree que va a morir y evita que sus amigos se suban al avión que está a punto de estrellarse. Cuando tú ya te crees que se han salvado y que va a ser una peli muy cortita, pero con mogollón de buen rollo, la muerte los persigue hasta que el que se quiere morir eres tú cuando llevas cinco pelis y a una tía se la cargan en la máquina de rayos UVA.


			Bueno, pues que sepáis que esas cosas ocurren. 


			Lo sé porque me ha pasado a mí.  


			Ya, ya. Sé cómo suena. Ya he escuchado demasiadas veces en mi vida las opiniones de la gente a la que se lo cuento. «Está loca». «Pobrecita, solo quiere llamar la atención». «Deja las drogas, Alma». Y, de verdad, ojalá fueran las drogas. Al menos esto sería divertido para todos. O, al menos, para mí. Pero juro que yo, como Devon, que ya es casi de la familia de tantas veces que he visto las puñeteras pelis (las dos primeras, no he tenido valor de volver a ver el resto), vi venir la muerte y, desde ese momento, la muy hija de puta no dejaba de perseguirme. Esto, claro, ha sido un inconveniente gordo porque, seamos sinceros, a nadie le gusta tener una amiga que mira cuatrocientas veces en todas las direcciones antes de decidirse a cruzar la calle. Puse alarmas en casa y dispositivos caseros en las ventanas para detectar si alguien trepaba hasta mi cuarto piso e intentaba entrar para matarme mientras dormía. Dejé de conducir. Tampoco me sentía muy cómoda en transportes públicos. De aviones, ya… es que no quiero ni hablar.


			Si esto es incómodo en una amiga, imaginaos en una pareja. Terrible. Espantoso. A un ligue le eché de mi cama a las tres de la mañana porque se me metió en la cabeza que respiraba raro, así que lo más probable era que tuviera una gravísima enfermedad de origen desconocido e incurable que, con total seguridad, me iba a contagiar y nadie iba a encontrar un remedio para salvarme. A otro lo obligué a ir al centro de salud a hacerse una analítica completa. En la segunda cita. No entiendo muy bien por qué, pero no volví a verle el pelo. 


			Y así es como me encontraba a mis treinta y tres años, creyendo no solo que iba a morir pronto, sino que iba a hacerlo completamente sola. Pero empecemos por el principio.


		


	

		

			Capítulo 1


			El comienzo


			Llegaba tarde. Llegaba rematadamente tarde y sabía que Julia no me lo iba a perdonar en la vida. A fin de cuentas, era la primera del grupo en casarse. También era la primera del grupo que organizaba una despedida de soltera. Sí, a todos nos dejaba un sabor de boca bastante amargo que fuera ella quien organizara su propia fiesta, pero es que tampoco nos dejó más opción. Julia, mi mejor amiga desde la guardería, la persona por la que me dejaría amputar el brazo izquierdo y la única que conocía el código de desbloqueo de mi teléfono, era también un poco mandona. Estoy siendo benévola. Lo cierto es que el apodo de «la Sargento» se lo había ganado a pulso después de años y años de que cualquier cosa en la que ella participara tuviera que estar medida al milímetro. Yo la he visto llevar hasta walkie talkies. Por eso había sido ella misma la que se había encargado de organizar su propia despedida. 


			Suspiré mientras terminaba de meter en mi maleta de cabina las cuatro cosas que yo consideraba necesarias para el fin de semana: Las converse raídas, un par de camisetas y varias gomas del pelo para mi incontrolable melena que, como no podía ser de otra forma por falta de tiempo para ir a la peluquería, no tenía ni forma ni color definido. Estando Julia de por medio, cualquier tipo de diversión quedaba anulada, así que también tiré dentro del bolso un par de botellines de Mahou. Para emergencias. Consulté el reloj de la mesita de noche. Las 17.42. Había quedado a las cinco y media en la esquina de mi calle y no tenía ni puñetera idea de dónde había metido el móvil. Recorrí la casa entera, pero ni rastro del cacharro. Maldije. Me asomé a la ventana y comprobé que el coche de Julia estaba parado en el sitio correspondiente. Me volví a meter en casa. Miré debajo de la pila de libros que se acumulaban encima de la mesa del salón. Nada. Revolví las mantas de la silla de mi habitación del caos y levanté todos los papeles del escritorio. Ni rastro. No sabía cómo era posible que desapareciera de esa forma y, cuando ya sopesaba la posibilidad de que en mi casa se hubiera instalado un agujero espaciotemporal que se lo hubiera tragado, el cacharro tuvo a bien aparecer debajo de la pila de platos sin lavar que había cerca del fregadero. Si es que ya decía mi madre cada vez que venía a casa que me iba a comer la mierda. A mí, o a mi móvil. 


			Las 17.47. Julia me iba a matar.


			Bajé por las escaleras por no esperar el ascensor, arrastrando conmigo la minúscula maleta y con el bolso cruzado a la espalda. El colmo del glamour era yo. Llegué al coche ya sin aliento, abrí el maletero sin saludar antes ni pedir permiso, arrojé dentro el equipaje y entré sin mirar a nadie. De un culazo certero aparté a Casandra al asiento de en medio. 


			—Buenas tardes a todos —saludé, efusiva, esperando ahorrarme la bronca.


			—Buenas tardes tus muertos —soltó Jorge, desde el asiento del copiloto—. Llevamos dieciocho minutos aguantando los gruñidos de mi hermana.


			—Tú no tendrías que estar aquí. ¿Desde cuándo viene a la despedida de soltera de una mujer su hermano pequeño? 


			—Alma… —me riñó Cas—. Esta conversación ya la hemos tenido.


			—Sí, cuatrocientas veces en el chat de grupo. 


			Esa última frase la había soltado Martín que, para mirarme desde el otro lado de Cas, había tenido casi que comprimirse sobre sí mismo. Era el mejor amigo de Jorge y, bueno, si no entendía a santo de qué venía el hermano de la novia, pues ya os podéis imaginar la gracia que me hacía que, además, viniera un amigo suyo. Nos conocíamos de toda la vida, sí, pero… Para ser sincera, yo llevaba de morros desde que me había enterado de que mi amiga quería una despedida mixta. En la planificación del fin de semana que Julia nos había mandado por mail, no había hueco para una buena fiesta, disfraces ni humillación pública a la novia, es que cada minuto del día estaba detallado al dedillo: ruta de senderismo a las 8.30 del día siguiente. Comida en un vegetariano a las 14.00. Descanso a las 16.00. Regalos a los novios a las 17.30. Con el futuro marido, su hermana y los chicos de mi grupo por allí danzando. Pero vamos a ver, ¿dónde estaba la juerga padre? ¿Y la correspondiente borrachera? ¿Y mi derecho como mejor amiga a disfrazar y humillar a la novia? ¡¡¡Yo quería ponerme un pene en la cabeza, joder!!!


			—Alma, te estoy hablando.


			Julia me sacó de mis cavilaciones.


			—Perdona. No te estaba escuchando. 


			—De eso ya me he dado cuenta.


			Cas se llevó las manos a la cara.


			—Va a ser un finde muy largo.


			—Ya está la dramática.


			—¡Jorge! ¡No te metas con mis amigas!


			—Perdón, perdón.


			—Si es que ya dije yo que lo de que viniera tu hermano no era buena idea… —contrataqué, de nuevo.


			—Alma, deja de malmeter y escúchame cuando te estoy riñendo. 


			—Sí, Sargento.


			—¡Que no uses ese mote conmigo!


			Martín, desde el asiento de atrás, estiró las manos y masajeó los hombros de la conductora.


			—Oye, Julia, de verdad, cálmate un poquito, que estás rumbo a tu despedida de soltera. No es bueno acumular tanta tensión. 


			—No vuelvas a tocarme porque te juro que te dejo sin dedos.


			—Pues yo habré llegado tarde, pero ya estamos todos, llevamos aquí parados cinco minutos y, si no hemos salido ya, tanta prisa no tendrás.


			Dicho y hecho, Julia arrancó el coche y pusimos rumbo a nuestro destino. No es que nos fuéramos al fin del mundo: La idea era pasar un par de días en una casa rural de las afueras de León. A mí de esa frase no me convencía ni lo de «casa rural» ni lo de «afueras», así que esperé a enfilar la autopista para no marearme y saqué el móvil para consultar la puñetera planificación. A las ocho, justo antes de la cena, Julia nos había dejado un rato libre. Según había detallado en el correo, serviría para que «los más presumidos puedan arreglarse». Ya me veía yo venir cómo sería el restaurante que habría reservado el futuro marido dentista de mi amiga. Bien pijo, como él. Recé mentalmente para poder aprovechar ese supuesto rato libre para escaparme a tomar vinos y tapas. Igual, si apagaba el móvil, me dejaban de bares y podía saltarme la cena. Pero necesitaba un cómplice. Casandra estaba descartada. Le tenía demasiado miedo a Julia. Al final igual me venía bien que hubieran venido Jorge y Martín, si era que conseguía convencer a alguno de los dos para…


			Fue entonces cuando lo sentí. Llevábamos escasa media hora de viaje y, de pronto, me quedé sin aliento. Ocurrió de repente, como si me hubieran dado un golpe en el pecho y hubiera expulsado todo el aire. Me mareé y, acto seguido, desmayé o, al menos, eso creo. Todo se volvió negro a mi alrededor. Fue en ese momento cuando tuve la visión. No como en la peli de Devon Sawa, que parece que se lo pasan en la cabeza en modo cine, fue algo más sutil. Una imagen. Tampoco había cientos de personas implicadas. Solo pude ver, en una décima de segundo, un coche estrellado en el arcén y otro, justo delante, completamente del revés. Y algo, una especie de intuición siniestra, que me decía que yo no sobrevivía a aquello. Conocía bien la zona. Cada vez que bajaba a Madrid, un par de veces al año, pasaba por ahí. Era el embalse de Caldas de Luna.


			Nuestro coche. Nosotros. 


			En el momento en el que comprendí lo que nos esperaba, me desperté. 


			—¡¡¡Para!!! ¡¡¡Para el coche!!!


			Cas, Jorge y Martín giraron la cabeza hacia mí. Julia me frunció el ceño desde el retrovisor.


			—Te avisé que hicieras pis en casa.


			—¿Qué? ¡No me estoy meando, Julia! ¡Es que voy a morir!


			Entonces sí, todos me dedicaron una mueca de incredulidad. Cada uno a su manera: Jorge negaba con la cabeza, a sabiendas de que, si moría, sería a manos de su hermana como la hiciéramos parar, Martín se aguantaba la risa y Cas volvía a llevarse las manos a la cara. Julia no había cambiado el rictus ni quitado el pie del acelerador.


			—Alma, ¿has bebido antes de subirte a mi coche? ¿O este es otro de tus numeritos para boicotearme la despedida? 


			—Otro de mis… —Estaba a punto de enzarzarme en una discusión cuando me di cuenta de que la salida de Campomanes estaba cerca, y yo es que no quería ni salir de Asturias—. ¡Que pares el coche o te juro que me tiro en marcha!


			—Pero ¿se puede saber qué te pasa?


			—Estaba dormida —intervino Cas—. Ha debido tener una pesadilla.


			—¡Que no es una pesadilla, leñe! ¡¡¡Que voy a palmar!!!


			Me puse histérica. Grité, pataleé, me quité el cinturón de seguridad e hice el amago de abrir la puerta y tirarme en marcha. Estaba fuera de mí, pero, de verdad, cuanto más avanzaba el coche, más se me encogía el estómago. Sabía que iba a morir y veía que no era capaz de evitarlo. A la tercera vez que Cas y Martín tuvieron que retenerme para que no me tirara del coche como en las pelis de acción, este último tomó la decisión de hacerme caso.


			—Julia, para el coche. 


			—Pero…


			—Es mejor que paremos y nos tomemos un café, a tener que seguir con este numerito hasta León.


			—Pero mi planificación… —insistió mi amiga.


			—Hazme caso. Para en Campomanes, anda.


			Julia gruñó y soltó varios bufidos, pero puso el intermitente y cogió la siguiente salida de la autopista. Yo me tranquilicé un poco, pero no recuperé la calma total hasta que cogió la desviación y, al fin, se detuvo en doble fila. Yo me apresuré a quitarme el cinturón y salir del coche. Cogí aire varias veces, intentando que mi pulso volviera a la normalidad. 


			La futura novia bajó del coche como una exhalación.


			—Pero ¡¡¡¿se puede saber qué pasa contigo?!!!


			—Me lo vas a agradecer —afirmé.


			Era cierto: Creía firmemente que me lo iba a agradecer. Es decir, acababa de salvarles de un accidente y de la muerte segura de su mejor amiga, ¿no? 


			Cas, Jorge y Martín también se bajaron del coche. Ella se acercó a mí y me frotó la espalda.


			—¿Estás mejor? ¿Se te ha pasado el susto de la pesadilla? 


			Me habló con un tono como… como si hubiera estado tranquilizando a un crío de cinco años que acababa de soñar con el monstruo del armario, el Coco, o lo que sea que les dé miedo a los niños de hoy en día.


			—Casandra, hazme el favor de no ser condescendiente. Os digo que me lo vais a agradecer.


			—Uh, ha sacado el nombre completo. Eso es artillería pesada.


			—No seas cizañero, Jorge. —Julia se volvió hacia mí después de poner en su sitio a su hermano—. ¿Podemos irnos ya, por favor? 


			—No.


			—Por el amor de… ¡¡¡que me estás jodiendo la planificación del fin de semana, Alma!!!


			Me encogí de hombros y me crucé de brazos, solo para dejar clara mi postura. Lo cierto es que cada vez que pensaba en volver a subirme el coche me venían a la cabeza flashes terribles. Martín se acercó a Julia, le dio otro breve masaje en los hombros y, cuando ella se zafó e hizo un ademán de meterse en el coche, él se decidió a poner un poco de cordura en esa situación que, a todas luces, se nos estaba yendo de las manos.


			—A ver, Julia, un poco de calma, que no creo que por parar media hora se te vaya a fastidiar el plan completo. Y tú. —Se giró hacia mí—. ¿Te parece si nos tomamos un café hasta que te tranquilices y, después, nos volvemos al coche?


			—Estoy tranquila.


			—Bueno, tú ya me entiendes. Tira, que ahí hay un bar.


			Una hora y veinte minutos después, yo seguía negándome a subir al coche. Me aferraba con uñas y dientes a la silla del bar en el que estábamos mientras que la pobre Julia parecía a punto de sufrir un shock. Cuatro veces había llamado ya a su prometido para informar de nuestro «espantoso retraso», y las cuatro le había dicho el pobre hombre que no pasaba nada, que nos esperarían tomando un vino. A ella casi le da un síncope, porque, bueno, ese vino no entraba en su planificación de la despedida perfecta. Mira que yo la quería con locura, pero qué insoportable se ponía a veces. 


			Cas se revolvió el pelo.


			—O sea que, si nos subimos al coche, tú la cascas.


			—Sí. 


			—¿Y si vamos por Pajares en vez de por el Huerna?


			—Venga, Cas, no me jodas. 


			—Oye, que yo estoy de tu parte. Solo intento entender si lo de la muerte es porque ha llegado tu hora o porque va a haber un señor borracho en el camino. 


			—¿Tu hora? —preguntó Jorge—. ¿Y al resto qué nos va a pasar?


			—Pues mira, no lo sé. Y que yo entiendo que suena raro pero, por favor, creedme. Nos vamos a estrellar contra un coche rojo.


			Julia se levantó, con el ceño fruncido y cara de pocos amigos. 


			—Se acabó. Nos vamos. Y, si tanto miedo tienes a morir, pues quédate aquí.


			Pagó todas las consumiciones y salió del bar con las llaves en la mano. La conocía hacía suficiente tiempo como para saber que se iría, conmigo o sin mí. Y, maldita sea, yo no podía irme a mi casa sabiendo que tenía en mi mano salvar la vida de mis amigos. No literalmente porque ellos no iban a morirse, pero desde luego podía evitarles un susto gordo si jugaba bien mis cartas. Y tampoco sabía cómo de mal (o bien) parados iban a salir de aquel accidente que se cernía sobre nosotros.


			—Déjame conducir —pedí—. Por favor. Te prometo que te dejaré tranquila el resto del fin de semana, pero déjame conducir. 


			Al menos, yo sabía dónde tenía lugar el accidente. Julia, desesperada ya, accedió, me dio las llaves y se subió al asiento del copiloto. Los demás se recolocaron atrás. 


			—O poco conozco a mi hermana, o más te vale que de verdad tengamos un accidente —bromeó Jorge.


			Julia le arreó un guantazo desde su asiento y después me lanzó una mirada asesina.


			—Arranca.


		


	

		

			Capítulo 2


			Os lo dije


			Sentía el corazón martillearme en la garganta y el estómago completamente encogido. Tenía la nuca empapada de un sudor frío que no hacía más que expandirse por el resto de mi cuerpo. En el coche, los demás iban parloteando felices mientras que yo guardaba un silencio sepulcral. Iba concentrada en la carretera, con las manos bien pegadas al volante y los nudillos blancos de tanto apretar. Me planteé hacerle caso a Cas y coger la desviación del puerto, en lugar de pagar el peaje, pero al final decidí que lo mejor sería seguir por la autopista. Algo me decía que no iba a escaquearme así como así de mi encuentro con la Parca y, puestos a tener un accidente, prefería tenerlo en una autopista amplia donde pudiera maniobrar que en un peligroso puerto de montaña. Mis amigos, en ese momento, me caían mal. Tenía ganas de zarandearlos a todos, uno detrás de otro. Me estaba jugando la vida solo porque se negaban a creerme. Hice memoria, intentando recordar la parte de Destino final en la que todo el mundo empieza a creer al pobre Devon. No fui capaz. Iba a tener que verla al volver a casa. 


			Si volvía, claro.


			Crucé el túnel del Negrón tragando saliva para intentar deshacer el nudo de mi garganta. Allí, dentro de aquel cubículo, mis amigos iban cada vez más motivados. Yo, sin embargo, tenía el humor cada vez más oscuro. Al final, empecé a ponerme muy nerviosa. Cuando, a lo lejos, distinguí el paisaje que había visto en mi «profecía», no pude reprimir un grito.


			—¿¿¿Os podéis callar un ratito mientras evito que nos estrellemos??? 


			De verdad, qué bonito lo pintaban todo en las películas y qué distinto era en la vida real. Después de pedirles silencio, Julia subió el volumen de la música, Martín se puso a cantar y Jorge y Cas se pusieron a jugar al veo-veo. Si no fuera por lo del miedo a la muerte, yo me hubiera dado de cabezazos contra la pared, pero, bueno, alguien tenía que salvarnos el pellejo. Creé una especie de burbuja en torno a mí misma, me aislé todo lo que pude de los demás y clavé la vista en la carretera. De pronto, un fogonazo de mi «visión» y, de forma simultánea, algo que llamó mi atención en el retrovisor. 


			Estábamos casi en el punto exacto y, detrás de nosotros, se acercaba un coche rojo a toda velocidad. 


			—Joder, ¡joder!


			Mientras mantenía un ojo en la carretera, con el otro comprobé qué hacía el otro coche. Iba rápido. Demasiado. Con el otro ojo, que tenía centrado en el retrovisor, vi que Martín, sentado detrás de mí, me miraba fijamente y se le formaban arrugas de preocupación.


			—¿Qué pasa, Alma? 


			—Se acerca un coche rojo —murmuré.


			—¿Vas a montar este numerito cada vez que nos adelante un coche rojo? —gruñó Julia.


			No me molesté en contestar. Me pregunté a mí misma si bastaría con apartarme al arcén, pero algo, quizás la intuición, me dijo que no. Tendría que esquivarle. Apreté los dientes, mantuve la velocidad constante y esperé hasta que el otro coche estuvo a nuestra altura. 


			—Agarraos.


			—¿A dónde? —preguntó Cas—. ¿A la asita?


			—A donde te dé la gana.


			Se me tensó la mandíbula y ese gesto provocó que todos me obedecieran. Martín se agarró de mi asiento. Cas, que iba en el asiento de en medio, se abrazó a Jorge, y este a la puerta. Julia fue la única que se agarró a la asita con una mano. La otra la colocó sobre mi hombro, pero no dijo nada. 


			El otro coche estaba a punto de rebasarnos. Aminoré un poco, para facilitarle que se incorporara a nuestro carril y desapareciera de mi vista de una puñetera vez. Estábamos justo encima del punto que yo había visto en mi visión cuando el otro coche se metió en mi carril sin dejar demasiado espacio prudencial. Fue entonces cuando, como a cámara lenta, ocurrieron cuatro cosas a la vez.


			La primera, que en mi cabeza retumbaba en modo continuo Sin documentos, de los Rodríguez. Probablemente porque llevaba en bucle en el reproductor del coche cinco minutos. Estupendo. Iba a morir cantando aquello de «porque buscando tu sonrisa estaría toda mi vida». 


			La segunda, que Cas y Julia gritaron a la vez que tuviera cuidado, pero como mi cabeza se había puesto en modo slow, yo las veía como El Grito del cuadro de Munch. 


			La tercera, que el coche rojo había pinchado una rueda y, debido a la velocidad, estaba girando sobre sí mismo hasta quedar con el morro en nuestra dirección. 


			Y la cuarta fue que, mientras yo evitaba pisar el freno y, por el contrario, daba un volantazo hacia el carril de adelantamiento, bien lejos del lugar donde en teoría sufríamos el accidente… en mi cabeza seguían sonando los Rodríguez.


			***


			Levanté la cabeza con cuidado, un poco desorientada. Me dolía la frente y, al tocarme la zona, ya intuía un buen y doloroso chichón. Pero estaba viva. Hice una rápida comprobación del estado del resto de mis amigos. Martín tenía la mano en la cara, donde una pequeña brecha hacía que sangrara ligeramente. Cas y Jorge seguían abrazados, sin ningún rasguño. Al menos, a la vista. Julia, a mi lado, tenía los ojos abiertos como platos. 


			—Hostia, Alma.


			—¡¡¡Os lo dije!!! —grité, presa del alivio y del pánico a la vez—. ¡¡¡Os lo dije!!!


			Martín, sin quitarse la mano de la cara, desenganchó el cinturón de seguridad.


			—Venga, todos fuera del coche antes de ponernos a pedirte perdón de rodillas.


			Obedecimos porque nos habíamos quedado atravesados entre el arcén y el carril de adelantamiento, con el morro estrellado contra el quitamiedos. Del otro coche bajó un chico, quizás un poco mayor que yo, que hacía aspavientos en nuestra dirección y gritaba preguntando si estábamos bien. Respondimos, también entre gritos, que estábamos intactos. Nos parapetamos detrás del quitamiedos para protegernos del tráfico y llamamos a la policía. Jorge y Cas se encargaron de colocar los triángulos de advertencia y, después, nos sentamos en la hierba, junto a la carretera, a esperar.


			Apoyé los codos sobre las rodillas y hundí la cabeza entre los brazos.


			—Creo que todos te debemos una disculpa —empezó Julia, mientras se sentaba a mi lado y pasaba un brazo por mis hombros—. Lo siento mucho, de verdad.


			—Sí, Alma, todos lo sentimos —añadió Cas.


			Los chicos asintieron, como dándole la razón. Mi mejor amiga volvió a tomar la palabra.


			—Pero no entiendo nada. ¿Cómo ha podido pasar esto? ¿Es que ahora eres… vidente, o algo así?


			Yo no supe qué contestar. No me parecía que lo que yo había «sentido» se pareciera a ninguna de las patrañas que había visto por la tele cuando mi abuela la encendía de madrugada y ellas tiraban las cartas. Yo había tenido una visión clara. Martín se acercó a nosotras y me revolvió el pelo con cariño. 


			—Bueno, al menos ya ha pasado todo. 


			A mí me sacudió un escalofrío. Si era cierto que ya había pasado todo… ¿por qué aún tenía el estómago encogido?


		


	

		

			Capítulo 3


			El después


			No quisimos renunciar a la despedida de soltera de Julia. Quizás por retomar la normalidad cuanto antes, porque a fin de cuentas se supone que un accidente leve en la autopista no debería marcar el rumbo de tu vida. Por eso, en cuanto acabamos con el papeleo de la policía, del seguro y de llamar por teléfono casi a la humanidad entera, nos metimos en un autobús y nos largamos a León. El coche se había ido directo al taller de confianza de mi amiga, aunque estaba por ver si no acababa en el desguace. Ya tenía unos años y dependía mucho del presupuesto que le pasaran. 


			En el autobús rumbo a nuestro destino, todos quisieron restarle importancia al asunto. Fue Jorge quien empezó.


			—Pues menos mal que tenemos a la pitonisa Lola con nosotros, ¿eh?


			—Ya te digo —le siguió el rollo Martín—. Podríamos haber acabado hechos salchicha.


			—Mira que no creerte desde el principio… hay que ver cómo somos.


			—¡Al cuerno con la planificación del finde!


			Y es que, para cuando llegamos, ya era demasiado tarde para los planes del viernes, pero Julia se lo tomó con deportividad. Quizás porque, aunque nuestro accidente no había sido grave, en ese momento, sí comprendió que pudo haberlo sido. O por tenerme contenta, porque después de no creerme en absoluto igual se sentía mal consigo misma. Yo qué sé. Curiosamente, se tiró una buena parte del fin de semana hablando de la importancia de vivir el día a día como si fuera el último. Jorge, en un momento dado, se atrevió a cuestionarla por aquello de que tenía planificado hasta el último minuto de aquella escapada preboda.


			—¿Y tus listas entran en tu nueva «yo» del carpe diem? 


			Como respuesta, una buena colleja y un «tú qué sabrás» que le dejaron sin ganas de volver a vacilar a su hermana. Los demás expusieron lo que había pasado al resto del grupo y, para el sábado por la tarde, todo era ya agua pasada. Incluso yo fui volviendo poco a poco a la normalidad. El susto en el cuerpo me duró algunas horas más que al resto, pero el domingo ya casi volvía a ser yo misma. Incluso me atreví a bromear durante la partida de paintball. 


			—Ten cuidado, Martín. Que puedo utilizar mi nuevo superpoder para acabar contigo por la vía rápida.


			Una vez en mi casa, el domingo por la noche, todo me parecía ya una tontería. Algo que había sacado de quicio. Sí, había tenido un sueño premonitorio y había evitado un accidente, pero eso le pasaba todos los días a un montón de gente. Lo sabía porque yo era una gran aficionada del programa de Iker Jiménez. Y si San Iker lo decía, tenía que ser cierto. Me planteé escribirle un mail, pero ya no sabía si estaba en activo, así que seguí con lo mío. Aparqué los malos augurios y me dediqué a seguir adelante con mi vida: tiré la maleta de cualquier forma en cuanto entré por la puerta, pedí comida a domicilio para cenar y me puse a ver Destino Final en la tele del salón.


			***


			Tres semanas después, con todo aquel asunto bien enterrado en el pasado, quedé con Julia en una cafetería del barrio para un desayuno tempranero. Mi amiga quería enseñarme algo relacionado con su boda antes de que me fuera a trabajar. Cuando llegué al sitio donde habíamos quedado, me encontré a Martín en lugar de a mi amiga. Me senté frente a él. 


			—¿Qué haces aquí? 


			—Me ha mandado Julia. 


			—¿A ti? ¿Por qué?


			—Porque soy un imbécil, la verdad. Ella no podía venir porque ha quedado con el tío con el que casi nos estrellamos en la autopista. 


			—¿Perdón?


			—Ya, yo tampoco entiendo a santo de qué. Algo de los papeles del seguro. 


			—Ah, ya veo. ¿Y Aurelio?


			Sí, el prometido de mi amiga se llamaba Aurelio. El pobre. 


			—Tampoco podía. Hoy entraba temprano en la clínica.


			Sí, también era dentista. Lo tenía todo. El pobre. 


			—Mira, Martín, de verdad que intento seguir el razonamiento según el cual yo había quedado con mi amiga para que me contara no sé qué movidas de la boda y, en su lugar, aparezca aquí el mejor amigo de su hermano, pero nada. Que no lo consigo.


			—Pues es muy fácil: Ella le dio el recado a Jorge, Jorge a mí, porque él tenía que ir sí o sí a clase en el máster, y yo estoy aquí por el café y los churros. Pagados por tu amiga. 


			Como si hubiera invocado a una entidad invisible, la camarera llegó y nos puso una inmensa bandeja de churros justo entre él y yo. Aproveché el momento para hacerme una coleta alta que contuviera mis pelos de loca y pedir un café con leche. Martín le tendió un billete a la chica.


			—Bueno, ya que estoy aquí… —Cogí un churro y me comí la mitad de un mordisco—. Te escucho.


			Él puso, en el escaso espacio que quedaba libre en la mesa, una carpeta de cartón.


			—Para ti. 


			—¿Qué es esto? Huele a marronazo sin saber siquiera qué hay dentro.


			La camarera me trajo el café y, mientras me echaba la leche, miré el reloj. Tenía solo quince minutos antes de la hora crítica para irme y llegar a tiempo de abrir la agencia. Se suponía que la jefa no tenía intención de ir aquella mañana, pero todas y cada una de las veces que había llegado tarde a trabajar, ella había aparecido por allí antes que yo. Dice que tiene, y cito literalmente, «el don de la ubicuidad». Yo creo que tiene el don de pillarme in fraganti.


			Cogí otro churro y me tomé un sorbo largo del café para tragar más deprisa.


			—No tengo todo el día, Martín, resume.


			—Son las canciones de la boda.


			—¿Y qué quiere Julia que haga yo con esto?


			—Que las revises.


			—¿Para qué?


			—Y yo qué sé. Yo solo soy el mensajero.


			—Pues menudo mensajero de mierda, que me trae el mensaje sin las instrucciones sobre qué hacer con él.


			—La próxima vez os va a hacer de intermediario quien yo me sé. Qué dos, señor. Qué dos.


			Me eché a reír y seguí dando buena cuenta de la ración de churros. Martín solo picoteaba de vez en cuando. Así estaba de delgado el cabrón, claro. Yo, que llevaba con mi talla cuarenta y dos desde que tenía uso de razón, prefería darme el gustazo de hincharme a churros. 


			Él interrumpió mi oda interna a la churrería poniendo una mano sobre la carpeta.


			—Yo te creí.


			—¿Con qué?


			—Con… aquello.


			Y yo, que había desterrado el «incidente» al último rincón de mi cerebro, no caí de que estaba hablando de eso. Creo que debí poner cara de acelga.


			—¿Con… qué? —repetí, imitando su tono.


			—Ya sabes, con todo aquello del accidente, y las visiones y…


			—Uy, Martín, para. —Me levanté con rapidez, me sacudí el azúcar de los dedos contra mis vaqueros negros y rotos y cogí la carpeta—. Eso fue solo un mal sueño que, por casualidad, se hizo más real de lo que debería. Pero vaya, que pasa todos los días y no hay que darle más importancia.


			Me lancé a la puerta del local, intentando zafarme de él. 


			—¿Quién lo dice? Lo de que pasa todos los días, ¿quién lo dice?


			—Iker Jiménez en Cuarto Milenio. Llego tarde. 


			Eché a andar por la calle a paso rápido mientras rezaba para que a mi jefa no le diera por aparecer antes que yo, como tenía por costumbre. Él echó a andar detrás de mí. Qué insistente era el niño, de verdad.


			—Espera, Alma. 


			—Adiós, Martín. 


			—Oye, que en las pelis…


			—Ni me hables de Devon Sawa. Ni me hables.


			Aceleré el paso.


			—¡Alma!


			—¡Que no, Martín! —Me giré hacia él—. ¡Que fue todo una casualidad, y ya está!


			Él se rindió, alzó las manos en un gesto de paz y se fue en dirección contraria. Yo eché a correr hacia la agencia de viajes en la que trabajaba y llegué diez minutos después casi sin aliento. No solo por la carrera, a la que no estaba acostumbrada, sino porque no dejaba de darle vueltas a la situación. Yo no quería ser la chica que vaticinaba cosas. Yo quería enterrar aquello en el pasado, bajo una capa enorme de indiferencia. Pero se ve que Martín tenía otros planes para mí, porque, cuando aún estaba comenzando con la primera tarea del día —que consistía en cambiar una reserva en el Amadeus, programa infernal que no entiendo por qué sigue en uso—, el móvil me vibró en el pantalón con un mensaje que, supuse, era suyo. Mi jefa no había llegado y yo estaba sola en el local, así que lo miré a escondidas por debajo de la mesa. No me había equivocado en mi suposición. Su nombre resplandecía en la pantalla.


			«Hola, Alma. Me gustaría hablar contigo sobre…».


			No terminé de leer. Tampoco me molesté en contestar. Salí de la conversación y bloqueé el número. Después, me dediqué a seguir con mi día como si no pasara nada. Yo iba a seguir siendo una chica normal. Por mis santos ovarios. 


		


	

		

			Capítulo 4


			La Parca me persigue


			Casandra y yo nunca habíamos tenido una relación demasiado estrecha. Ella había tenido un problema con su antiguo grupo de amigas hacía algo así como un trillón de años, y yo, en una noche de borrachera, me la encontré llorando en el baño del garito en el que estaba celebrando que había terminado la carrera. Lo demás es historia porque, por una vez, aquella «amiga de baño» me duró hasta más allá del amanecer. Sin embargo, ella hizo mejores migas con Julia. No voy a mentir: alguna vez he sentido celos, porque Julia y yo éramos uña y carne desde que tengo uso de memoria. El caso es que Cas solo se abría con ella, y rara vez quedaba a solas conmigo. 


			Por eso me sorprendió que aquel domingo me propusiera quedar para tomar un vermú.


			—Necesito alcohol —me dijo en cuanto descolgué el teléfono.


			—¿Y Julia no puede quedar?


			—Quiero verte a ti.


			Quedamos en un bar del centro, famoso por las gambas rebozadas que acompañaban al vermú con solera. Yo, entre unas cosas y otras, llevaba unas semanas bastante reguleras, así que aproveché las circunstancias y el tiempo primaveral para maquearme un poco. Saqué del armario un vestido —negro, tampoco nos vayamos a pensar que iba a convertirme en una explosión de color y buen rollo—, me coloqué encima la chupa de cuero negra, unas botas militares a los pies y los labios bien rojos. Para cuando llegué al sitio en cuestión, Cas ya esperaba en la barra, rodeada de medio Oviedo y desprendiendo ese aire de dulzura que la caracteriza. También llevaba un vestido, pero el suyo estaba cuajado de flores, tenía vuelo y lo había combinado con unas sandalias y un bolso a juego. Yo había metido unos billetes y las llaves de casa a presión en el bolsillo de la cazadora. Éramos como la noche y el día.


			Le di un beso en la mejilla casi sin rozarla para no mancharla con el pintalabios.


			—¿Qué tal, Cas?


			Agitó su vaso delante de mi cara. Ya estaba medio vacío.


			—¿Te consigo uno?


			—Por favor.


			Llamó la atención del camarero y, en cuestión de un par de minutos, ya tenía en mi poder el vermú y la gamba. Benditos domingos. 


			—Bueno, cuéntame qué tal te trata la vida.


			—Ay, Alma, es que tengo una congoja…


			Me aguanté la risa y di un trago a mi vermú de color para disimular. ¿Quién demonios dice «congoja» en pleno siglo veintiuno?


			—¿Y a qué se debe tu congoja?


			—No te burles de mí.


			—Ay, nena, que no es eso. Va, cuéntame qué te pasa.


			Ella pareció buscar el valor que le faltaba en el fondo del vaso, porque se bebió lo que le quedaba de un solo trago. Ya estaba yo viendo venir cómo iba a acabar aquel día. 


			—Es que estoy enamorada.


			—Coño, pues enhorabuena. —Agité la mano en el aire hasta que llamé la atención del camarero—. ¡¡¡Ponme otro vermú para mi amiga, porfa, que dice que está enamorada!!!


			—¡Ole! ¡Marchando!


			A su alrededor algunas personas le dieron palmaditas en el hombro. Otras, la felicitaron. Algunos le dieron el pésame. Un chico lamentó que no estuviera disponible. Yo, viendo cómo iba poniéndose cada vez más roja, no podía hacer nada más que reírme a carcajadas. 


			—Eres una mala pécora —me dijo, cuando se apaciguaron los ánimos.


			—Calla y brinda conmigo para celebrarlo. 


			—Yo no sé si esto es como para brindar.


			—¿Por qué? ¿Está casado?


			—No. 


			—¿Entonces? —Algo en su gesto me hizo sospechar—. Espera, ¿lo conozco? Claro que lo conozco. Y seguramente Julia también, porque si no se lo estarías contando a ella… ¡Hostias! ¡Te has enamorado de Aurelio!


			—¿De Aurelio? ¿El novio de Julia? Tú estás mal.


			—Es que como siempre se lo cuentas todo a ella y esta vez no…


			—Porque me he pillado de su hermano, idiota. No de su prometido.


			Se tapó la boca en el acto, como si se le hubiera escapado y hubiese querido que las palabras volvieran a su lugar. Yo sonreí, sin darle mayor importancia. 


			—La verdad, Cas, no veo el problema. 


			—Porque no lo hay. Pero no podía callarme más esta pasión que llevo dentro y a Julia no se lo quiero contar. Tengo miedo de que se vaya de la lengua.


			—¿De verdad acabas de decir «esta pasión que llevo dentro»? 


			—Sí. Qué pasa.


			—Nada. Pero desde luego el nombre de protagonista de culebrón venezolano te viene que ni al pelo.


			Solucionado el enigma de por qué Cas quería verme a mí y no a Julia, la dejé irse un poco por las ramas con el tema de Jorge. Resulta que llevaba ya unos meses en los que se sentía atraída por el chico, pero sus sentimientos habían sufrido una explosión durante la despedida de soltera. Ella no sabía aún si era correspondida o no, pero decía que había notado una conexión especial con él. Que la rozaba cuando estaban juntos. Que notaba que la buscaba. Yo, la verdad, no pude ni animarla ni quitárselo de la cabeza porque, en lo que a sentimientos se refiere, siempre he sido una ameba emocional. No me entero de si le gusto a alguien, ni siquiera cuando el susodicho aparece rodeado de una banda de mariachis cantándole al amor eterno. Por si alguien se lo está preguntando: sí, ocurrió. Y no, no me di por aludida. El pobre chico tuvo que venir después a explicarme que había intentado declararme su amor de una forma original. 


			En fin, que un vermú llevó a otro, de ahí nos fuimos a comer a una sidrería cercana y, a media tarde, íbamos las dos ya bastante perjudicadas. En algún rincón de mi cerebro, había almacenado la información de que al día siguiente tenía que trabajar, pero cuando Cas se ofreció a que rematáramos el día en un garito de heavy que sabía que era como mi segunda casa… no supe decirle que no. En cuanto probé la cerveza, supe que la resaca del día siguiente iba a tener nombre, apellido y hasta número de la seguridad social. Y me dio igual. La vida está para disfrutarla. O al menos eso pensaba yo desde que creí que iba a morir. En cuanto ese recuerdo afloró, pedí otra Mahou en la barra del bar. 


			Era ya de madrugada cuando mi amiga decidió que había sido suficiente. Técnicamente no fue cosa de ella, fue su estómago el que se plantó y Cas tuvo que salir a tomar el aire. Cuando, unos minutos después, salí en su busca, ya se había ido a casa. Era una experta en bombas de humo. Yo volví dentro del bar. No solo estaba en mi salsa, es que había conocido a un tío que me seguía el rollo cantando conmigo todas las canciones de Whitesnake que el DJ tenía a bien poner. Edu, que así se llamaba el chaval, me estaba esperando junto a la barra, con una cerveza en cada mano. Me tendió una y sonrió mientras con la cabeza hacía un gesto hacia el altavoz que pendía sobre su cabeza.


			—¿Esta también te la sabes?


			Sonaba un tema lento, una balada de Gotthard. Me costó un poco recordar la letra porque hacía muchos años que no la escuchaba, pero aún me sabía el estribillo. Le devolví la sonrisa, di un trago a mi cerveza y después berreé las partes que conocía.


			—One liiiiiife, one souuuul…


			—Wherever you goooo!


			Edu, que era quien había canturreado la última parte con una entonación bastante más aceptable que la mía, se iba acercando poco a poco de una forma mal disimulada. Yo aproveché el momento para hacerle un repaso. Era uno de esos heavies de la vieja escuela, casi de manual, que llevaba barba y melena, aunque ambas estaban bien cuidadas. Gracias a Dios no llevaba pantalones de cuero, sino unos vaqueros más rotos que enteros. Puede que me conquistara su camiseta descolorida de Skid Row o esa voz ronca que le iba que ni pintado al look, pero el caso fue que decidí que esa noche me llevaba a Edu a mi casa. Así que, mientras él se acercaba, yo ladeé la cabeza y me pasé la lengua por los labios resecos, a pesar del alcohol. A esas alturas, ya nos habíamos dado hasta el número de teléfono, solo era cuestión de rematar la faena.


			Y, en ese momento, empezaron a sonar los putos Rodríguez.


			Cuando las primeras notas de Sin documentos taladraron mis tímpanos resentidos después de horas sometidos a buenas dosis de rock, lo achaqué al alcohol. Demasiada cerveza. Tenía que ser eso. Estaba teniendo una alucinación auditiva. Una audicinación. Me aparté de Edu con más brusquedad de la cuenta, pero en cuanto escuchó el tema que estaba sonando, cambió su ceño fruncido por una ceja alzada.


			—¿Tú también lo oyes?


			—Pero ¿cómo no lo voy a oír, Alma? ¿Qué le habrá dado al DJ?
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