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			A mi abuelo, que me enseñó a distinguir los palos del flamenco. 


			 


			A cuantos tuvieron que abandonar el sol de la infancia. 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Los andaluces 


			 


			Decían: «Ojú, qué frío»; 


			no «qué espantoso, tremendo, 


			injusto, inhumano frío». 


			Resignadamente: «Ojú, 


			qué frío...». Los andaluces... 


			 


			En dónde habrían dejado 


			sus jacas; en dónde habrían 


			dejado su sol, su vino, 


			sus olivos, sus salinas. 


			En dónde habrían dejado 


			su odio... Parecían hechos 


			de indiferencia, pobreza, 


			latigazo... «Ojú, qué frío». 


			 


			Estos que están esperando, 


			desde Huelva hasta Jaén, 


			desde Jaén a Almería, 


			junto a las plazas de cal 


			y noche, deben de ser 


			hijos de aquéllos. Esperan 


			que alguno venga a encerrarlos 


			entre rejas. Como aquéllos, 


			no preguntarán por qué. 


			No se quejarán de nada. 


			Ni uno se rebelará. 


			«Las cosas son como son, 


			como siempre han sido, como 


			han de ser mañana... Ojú, 


			qué frío...» Los andaluces... 


			 


			JOSÉ HIERRO, Libro de las alucinaciones 


			

			

	 

	 	
	 
  

			 


			Primera parte 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  1. 


			 


			La joven que camina haciendo tiempo por el adoquinado irregular de la calle del Carmen se llama Juana. Los ojos rasgados, de color café, con una leve hinchazón de rana cantarina. Es hermosa pero aún no lo sabe. Chachachica solía decirle que con una cuarta más habría sido un cuerpo de reverencia. Juana arrastra una voluminosa maleta de cartón con los cantos de color canela; lleva dos bragas, una bata a cuadros, un camisón, varios trapos blancos y un frasco con aceite de oliva. Le avergüenza enseñar las manos, torpemente vendadas con paños de algodón. Camina con los hombros encogidos porque las miradas le gritan provinciana a cada paso. Querría ser invisible, pasar inadvertida en la gran ciudad, que huele a silencio y sopa de tomillo. La falda de paño le recalienta los muslos; hace calor. Pensó que estaría más presentable ante la señora con medias y los zapatos lilí blancos de medio tacón con un esparadrapo en la puntera para disimular el agujero. Juana comprueba la hora en los relojes expuestos en las vitrinas de la joyería que hace esquina y se sienta en un banco de la Rambla a esperar que suenen las campanadas de las siete en la iglesia de Belén. Le escuecen las manos sin pellejo, reblandecidas y envueltas en tiras de una sábana apedazada. La señora la ha citado a las siete de la tarde. La señora Monterde habla atropellando las palabras. 


			—Mis hijas y yo trabajamos de noche y nos levantamos después de mediodía. No vengas temprano; mejor, por la tarde, a eso de las siete; me dará tiempo de explicarte cuáles son tus obligaciones. 


			Tienen teléfono en la casa. 


			La primavera revienta en la tarde de mayo con un denso olor a lilas, a fruta podrida, y en los chillidos de las golondrinas que trillan el cielo de color ciruela. Calle del Carmen, esquina San Lázaro. La portera la deja pasar sin preguntarle adónde va. Juana respira hondo, introduce el aire hasta los riñones, se sacude el polvo imaginario de la falda tubo con las manos vendadas y llama al timbre. Oye pasos que se acercan y un enérgico descorrer de cerrojos y aldabas. Salen a abrirle unos ojos verdes y pequeños, casi crueles, encerrados en bolsas púrpuras. La señora le había parecido más joven por teléfono; tendrá más de cincuenta años. 


			—¿Doña Salud Monterde? 


			—Pasa, nena. Te estaba esperando. 


			Una bata de seda descolorida, con dragones chinos y cerezos aguados por la lluvia, cubre la fláccida desnudez de la señora. El escote deja entrever varias cadenas de oro, una llave y un puñado de lunares esparcidos sobre los senos blandos. El pelo teñido de negro, atirantado en las sienes y prieto en un moño sobre la coronilla. Salud Monterde y Juana avanzan en la penumbra del pasillo atestado de muebles. La casa huele a vinagre, trasnoche y humo rancio de tabaco. 


			—Siéntate. ¿Cómo me dijiste que te llamabas? 


			—Juana, señora. Juana Merchán. 


			El comedor, amplio pese al abigarramiento del mobiliario, aboca a la calle del Carmen. En la pared, junto al espejo y a la vitrina de la vajilla, cuelgan una Santa Cena de plata repujada y una urna con un abanico encerrado. Un tapete de blonda amarillea sobre la cómoda. Huele a vinagre para abrillantar la madera. En el balcón entreabierto, un geranio mustio y cubierto de polvo acomete a Juana con un ramalazo de nostalgia. 


			—¿Estás sola en Barcelona? 


			—No, señora. Llegué con mi hermana Isabel, la que me sigue en edad, y con mi padre. Los demás se han quedado en el pueblo. 


			Salud Monterde arrastra por la superficie de la mesa un cenicero lleno de colillas y saca del batín un paquete de Chéster y una caja de fósforos. Salud Monterde se muerde las uñas hasta la raíz. Trazas de locura tiemblan en las manos gruesas que prenden el pitillo, manos perversas, con la doble alianza hendida en la carne del dedo anular. Instintivamente, Juana aprieta los puños vendados dentro de los bolsillos de la gabardina. 


			—Por el acento, diría que eres andaluza, ¿no? —Salud Monterde escupe una serpiente de humo por el centro de los labios agrietados. Al otro lado del pasillo se oyen voces femeninas. 


			—De Puebla del Acebuche, señora, provincia de Sevilla —Juana observa las fotografías dispuestas en marcos de plata sobre el tapete de la cómoda; no aparece un solo hombre en los retratos. Las manos le arden dentro de los bolsillos. 


			—Tu padre y tu hermana, ¿dónde se hospedan? 


			—En una habitación realquilada en Conde del Asalto, pero mi hermana Isabel ya tiene apalabrada colocación en una casa —a Juana su propia voz le suena extraña. 


			—Pero, nena, quítate el gabán, vas a asarte... 


			 


			Los alacranes son alimañas del diablo. Lo decía Chachachica, que se manejaba bien en los asuntos oscuros. Fue ella quien sorprendió a Juana una tarde de verano, con su hermana Isabel y con Andrea, la hija del vecino carpintero, prendiéndole fuego en el patio a una corona de encendaja en cuyo centro agonizaba un escorpión. Las niñas se lo habían oído contar a la maestra, doña Amalia: el alacrán se clava el aguijón curvo en la coraza y se inyecta su propio veneno cuando se ve atrapado por las llamas. Doña Amalia se afeitaba los domingos para ir a misa, y el aliento le apestaba a manteca colorada. 


			—Niñas, no olvidéis nunca que falda, balcón y soldado se escriben con ele. 


			 


			Juana es ahora un alacrán aprisionado en un cerco de palabras. 


			—Quítate el gabán, nena. 


			Juana se rinde a lo inevitable. Éste es su nuevo hogar. Vivirá aquí todos los días, salvo los domingos y unas horas de la tarde del jueves. Ya no hay remedio. Se despoja con cuidado de la gabardina y deja las manos vendadas al descubierto. 


			—Pero, bueno... ¿Qué te ha pasado? —los ojos diminutos de Salud Monterde chisporrotean con un brillo efímero. 


			—No es nada, señora. Ya estoy curada. Tuve un accidente en la casa donde servía antes. No me echaron; me fui yo, señora —Juana baja la vista y la clava en el dibujo del mosaico hidráulico. 


			—¿Y se puede saber cómo piensas trabajar sin manos? 


			—Si ya estoy casi curada, señora. Póngame a prueba una semana, se lo pido de rodillas. Si vuelvo a Conde del Asalto sin la semanada, mi padre me mata. Él no sabe nada, no me ha visto las manos, no sabe nada. Por lo que más quiera, señora, sólo una semana, no se arrepentirá... 


			Salud Monterde se aproxima hacia la luz arrastrando los pies y abre el balcón de par en par. El aroma empalagoso de las lilas inunda el comedor. Los ojos verdes de la señora se clavan en la garganta de Juana. 


			—¿Te ha visto un médico? 


			—No hizo falta, señora. Me curé yo misma con aceite de oliva. 


			 


			Al anochecer el piso de la calle del Carmen queda embebido en un silencio de claustro. Salud Monterde y sus dos hijas, Montserrat y Mercedes, acaban de irse. Han salido por separado, muy arregladas y con sendos bolsos cruzados en bandolera sobre el pecho. Montse, sonrosada, el cutis de melocotón, embutida en un vestido de lunares entallado que la engorda. Mercedes, seca, alta, huesuda, el escote negro muy pronunciado, las pantorrillas elásticas sobre el tacón de aguja. Doña Salud se ha despedido en el quicio de la puerta con el bolso apretado contra el estómago. 


			—No abras a nadie, Juana, ¿me oyes? A nadie. Volveremos de madrugada. Cada una tiene su juego de llaves, así que no hace falta que estés pendiente de nosotras. Acuéstate en cuanto recojas la cocina. Y atiéndeme: no abras a nadie, ni aunque te dijeran que vienen de mi parte o de Merche. Tú, ni caso. El teléfono sí puedes cogerlo, pero que no se te escape que hemos salido. Tú, simplemente, tienes que decir: la señora Monterde no puede ponerse ahora, ¿qué desea usted? ¿Me has entendido, nena? 


			—Sí, señora. Descuide. 


			—Y no se te ocurra fisgar en el cuartito, ya te lo he dicho. Además, es inútil: las llaves siempre vienen conmigo y el ojo de la cerradura está cegado con miga de pan mojada. Ya estás advertida, así que tú misma. Piensa que ni siquiera mis hijas entran ahí. Buenas noches, nena. Cuando te acuestes, cierra la espita del gas. 


			Juana está sola en la casa. La habitación que le ha asignado la señora es un pozo angosto. La lámpara de lágrima, colgada del envigado inalcanzable, derrama sobre la colcha de croché una luz perezosa y amarilla. El cuarto ventila por una tronera abierta en la pared que da a la cocina. Los barrotes metálicos de la cama están repintados de blanco con burdos goterones. Juana abre torpemente la maleta de cartón con las manos vendadas. Saca un rebujo de trapos y el frasco de aceite y los coloca sobre el mármol de la mesita de noche; deja el camisón a un lado de la cama y coge la fotografía, guardada en el bolsillo de la bata a cuadros. 


			Aparecen siete mujeres en el retrato y un solo hombre, el padre. Manuel Merchán posa en un extremo, apartado del racimo de hembras, el rostro sombrío y las entradas disimuladas con tizne de la sartén. Matías Iruela, el carpintero de la casa de vecinos, no aparece en la fotografía; ya había fallecido porque Manuel Merchán lleva puestos sus zapatos. Al carpintero lo amortajaron descalzo. Era por mayo, cuando Puebla del Acebuche celebra su feria. Las siete mujeres visten de manga corta, y la mancha blanquinosa que se adivina tras la espalda de la madre es la dama de noche en flor. Chachachica está en el centro, sentada en la silla de enea; esconde los pies desnudos tras las patas porque decía que el pellejo le afeaba las junturas de los dedos. Chachachica tiene los ojos cerrados: rígida, el pelo blanco recogido en un moño, diminuta dentro de la bata de percal negro, los aretes de azabache prendidos de las orejas elefantinas, las manos posadas sobre el vientre, la nariz ancha y una curva finísima insinuándole la boca. Juana, a su lado, ausente, la mirada perdida más allá del patio y los tejados, una mano apoyada en el respaldo de la silla, la otra metida en el bolsillo de la bata. Juana tiene trece años. A la derecha, su hermana Isabel sonríe con cara traviesa y una pose coqueta: una mano en la cadera, con la otra se cubre la tabla del estómago. A la izquierda de Chachachica, un poco adelantada a la silla, Elvira, la tercera de las hermanas Merchán, con las rodillas despellejadas y una gruesa trenza cayéndole sobre el hombro. El fotógrafo le ha segado los pies, lo mismo que a la hija del carpintero, Andrea Iruela, y a su madre, Dolores, con la blusa de viudez prematura y las ojeras profundas. En el otro extremo de la fotografía, al lado de Isabel, la figura de la madre sobresale de perfil: los pliegues amargos de la boca, el pelo sujeto con dos horquillas detrás de las orejas. El vientre le abomba el delantal de dril: está preñada. ¿De Consuelo?, ¿de Luz?, ¿de Cecilia quizá? La madre siempre encinta y el padre vestido con ropa de muerto. El retrato tiene seis años; Juana dejó de ir a la escuela poco después. Eran las fiestas del pueblo y Manuel Merchán mandó aviso al retratista para que se llegara hasta la casa de vecinos de la calle Alpechín con el trípode y la pañoleta negra. Lo dice en el reverso: «Serafín Peinado, fotógrafo, Puebla del Acebuche (Sevilla), 1949». El retratista refunfuñaba debajo del trapo. 


			—A ver, niñas, quietas, que me arruinaréis la placa. Una, dos y tres. 


			El fogonazo de luz blanca y, de repente, la humareda y un tufo acre entre las macetas del patio. Chachachica se santiguó con los ojos cerrados. 


			—Jesús del Gran Poder. 


			Juana todavía debe hacerse la cura y se sobrepone a la anticipación del dolor. Las manos arruinadas para siempre. Manos que eran preciosas, de cuento, de princesa. 


			—Tienes manos de niña rica; enseguida se te estropean. 


			Juana se cortó las uñas dos meses atrás, cuando entró a servir en casa de los Amat, su primer empleo en Barcelona. Se las quemó adrede con salfumán. Estaba sola, como ahora, en la casa de Muntaner, y los señores volvieron del teatro antes de lo previsto. 


			—Vas a fregar la bañera ahora mismo, marrana. 


			Juana se quedó paralizada en medio del pasillo, el cuerpo apenas envuelto en la toalla bordada con las iniciales de los señores Amat. La avergonzó justificarse, confesar que nunca había visto una bañera, ni toallas perfumadas, ni tarros de sales, ni jabón con aroma de rosas. Se mordió los labios para no llorar el dolor y la sucesión de cenas miserables —membrillo y requesón— servidas en platos de porcelana sobre manteles de hilo. De rodillas, descalza, con la toalla sujeta bajo las axilas, la piel todavía mojada, se dispuso a limpiar la bañera. La botella contenía salfumán. Juana lo sabía; ella misma lo había comprado en la droguería y lo vertió a conciencia sobre sus manos y el estropajo. Frotó con rabia el cerco de jabón que había quedado en el esmalte de la bañera hasta que las manos se despellejaron. Pero no lloró. La piel desollada ardía. Dos uñas se desprendieron de la carne como almendras mondadas y quedaron atrapadas en la rejilla del desagüe. La señora chillaba a sus espaldas. Limpiar, limpiar, ¿limpiar qué? 


			La cura duele. Ya falta menos. Juana deslía sus manos envueltas en vendajes aceitados. Muerde un pedazo de sábana para soportar el trallazo de arrancar el paño adherido a la carne. Un tirón, por la Virgen de los Desamparados; otro, por Chachachica; otro más, por el alma cansada de la madre. Los dientes rechinan. Otro, por el abuelo Curro, desventrado con unas tijeras de esquilar. Una, dos y tres. Juana sopla sobre el escozor. La uña del pulgar ya asoma. Otro tirón por sus cinco hermanas y el pequeño José. Agua, agua, agua. Las manos quedarán marcadas para toda la vida. El último estirón, por el padre. ¿Por el padre? 


			 


			Andrea, la hija del vecino carpintero, junto a las tapias del cementerio, señaló los agujeros de bala. Tenía la boca llena de botones de malva. 


			—Mi padre dice que Merchán es un cobarde. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  2. 


			 


			La escalera que llevaba a la habitación del palomar era estrecha y empinada, y había que subirla apoyando la mano en la pared lateral para no perder el equilibrio. La pronunciada inclinación de las jácenas obligaba a agachar la cabeza al abrir el ventanuco para airear el cuarto y al fregar el piso de madera con cepillo y asperón. En primavera, las golondrinas anidaban en los agujeros de buche del tejado, y caían barro, plumas negras y briznas de paja sobre las sábanas hechas con sacos de almejas cosidos. Cuerpos endebles de hembra se apilaban sobre la arpillera con letras rojas estampadas: TRINITARIO FLORES, PESCADO Y MARISCOS FRESCOS, PUNTA UMBRÍA, HUELVA. Las sábanas de saco picaban en la piel, como raspaban los pies de Chachachica, encallecidos de andar descalza por el patio y por los campos rastrojados. Juana dormía con Chachachica en un jergón tendido sobre el piso del antiguo palomar, junto a la cama alta que Isabel y Elvira compartían. Isabel, débil, raquítica, se afanaba en respirar con la boca abierta; Elvira, en el filo del colchón de borra: el pelo negro destrenzado, las piernas recogidas y llenas de mataduras. En el piso inferior, en la única habitación aparte de la cocina, Consuelo y Luz dormían pies con cabeza aprisionadas en una cuna de barrotes. Cecilia, en un moisés infestado de chinches junto a la cama de los Merchán, al lado de la alacena donde las sartenes cohabitaban con la ropa remendada y el tarro de pimentón dulce. Nada tenía su propio lugar en la casa. 


			Chachachica dormía poco. Cuatro horas de reposo le bastaban para recobrar las fuerzas y reanudar la espiral del tráfago doméstico en una casa atestada de niñas y macetas. Dormía poco y con sobresaltos. Algunas noches, Juana sufría sus patadas de ahogado y oía murmullos apenas inteligibles entre los que a menudo le parecía distinguir un nombre pronunciado con ansia: capitán Díaz Criado. 


			—Por Dios se lo suplico, capitán. Tenga piedad, ¡si aún no me ha cumplido los dieciocho años! 


			 


			Chachachica cuidó de Manuel Merchán en su orfandad; la madre, Josefa Vázquez, falleció en la devastadora epidemia de gripe de 1919, cuando el pequeño contaba dos años. Algún tiempo después, el padre, Curro Merchán, fue asesinado tras una juerga pagada por señoritos. Aunque Chachachica no tenía lazo de parentesco alguno con la familia Merchán, Juana y sus hermanas la consideraban una tía abuela carnal. Nadie en Puebla del Acebuche conocía su verdadero nombre. Inquieta, supersticiosa, aferrada a su dignidad callada, Chachachica había confesado a las niñas de Merchán que era hija de payo y de un cuarterón de gitana y que la abandonaron sietemesina en la inclusa de un pueblo gaditano, donde el color de la bahía se le quedó pegado a los ojos celestes. Ignoraba la fecha y carecía de una cédula de identificación que acreditara su nacimiento. La verdad y el embuste se mezclaban en su voz de bóveda. 


			—Chacha, ¿cómo es el mar? 


			—Salado y no se acaba nunca. Es como el cielo, pero está abajo. 


			Aunque dormían aliento contra aliento, Juana sólo la vio desnuda en una ocasión, un domingo muy temprano en que desvelada bajó a la cocina buscando el sosiego de Chachachica, cuyo cuerpo había dejado un hueco caliente en el jergón. Juana salió al patio y oyó ruido tras la puerta del cobertizo, como si alguien estuviese trasegando agua del pozo. Arrimó la nariz a los tablones y miró a través de una rendija. Chachachica, con una mano apoyada en el brocal, se echaba agua sobre la piel escamosa; tenía los pies dentro de un barreño de zinc en el que flotaban hojas de hierbabuena. Los senos vacíos y marchitos, coronados por pezones renegridos como el pellejo de las brevas. La visión del primer cuerpo adulto desnudo: la carne enjuta y brillante de agua, cañas por piernas, el vello del sexo ralo y canoso. La melena lacia le llegaba en dos crenchas blancas hasta la cintura. La voz cavernosa repetía la misma frase en la soledad oscura del cobertizo. 


			—Capitán Díaz Criado: el mal que anheles a la tumba te lleve. El mal que anheles a la tumba te lleve. El mal que anheles a la tumba te lleve. 


			La imagen del cuerpo despojado y, de repente, una punzada instintiva en los dos botones —sonrosados, ajenos, dolorosos al tacto— que habían comenzado a brotar en el pecho de Juana. La pelusilla clara, casi invisible, le hería el pubis. El perfil de Chachachica enmarcado en la ranura de la puerta, la cabeza gacha, los ojos azules inmóviles sobre la superficie del agua. La voz áspera emergió de las profundidades del pozo. 


			—Niña, lo que estás mirando es la cáscara de una nuez huera. Vuélvete a la cama, que el sol aún no ha salido. 


			 


			Juana estaba convencida. Las veces en que sorprendía a Chachachica hablando sola, en realidad estaba conversando con los muertos, mayormente con el abuelo Curro, quien en la atardecida, cuando amenguaba el bochorno, aullaba la pena de haber sido desventrado antes de la treintena con unas tijeras de esquilar. En la Noche de Difuntos, Chachachica les encendía lamparillas de aceite, encadenaba rezos y los consolaba en su desesperación errante. La chacha debía de tener el alma y los huesos llenos de viento solano y cristales. Si miraba fijamente a los ojos de quien tuviera delante, podía sonsacarle incluso las pasiones más ocultas. Mujeres con la razón extraviada llegaban desde cortijadas lejanas hasta la casa de vecinos de la calle Alpechín y dormitaban al raso aguardando a que Chachachica las apaciguara. Le pedían que adivinara el paradero de un ser querido, y aunque le arañaban los puños para introducirle billetes, no solía acceder a las súplicas porque se trastornaba, perdía el sentido y cada vez le costaba mayor esfuerzo reponerse. Cuando consentía, le daban de beber un vaso de aguardiente y la sentaban con cuidado en un rincón donde no pudiera golpearse. Los adultos encerraban a las niñas en la habitación del palomar. 


			—¿A qué jugamos? 


			—¿A qué quieres que juguemos? A nada. A escuchar qué dicen abajo. 


			—Desde aquí no se oye nada... Anda, abre la cómoda y saca la lata. 


			Dentro de la caja de hojalata, el padre de Juana guardaba una bala, varias hojas arrancadas del Antiguo Testamento, un reloj con la esfera aplastada y una cartilla militar de campaña con un águila en la tapa. 


			—Anda, lee tú, Juana, que tropiezas menos con las letras. 


			—«Fecha y objeto de los hechos de armas en que toma parte el interesado. 26 de marzo de 1939: romper el frente rojo por la Sierra Mesegara continuando operación de limpieza a través del campo y pueblo de Belalcázar hasta Almadén». 


			 


			Chachachica se levantaba la primera. Entre sombras azulencas, disfrutaba en soledad de la plenitud del día aún por estrenar. Antes de que saliera el sol, se abrochaba la bata de percal negro y bajaba descalza al patio con la cabellera suelta y los zarcillos de azabache columpiándose en la ternilla de las orejas. Mientras se peinaba el pelo blanquísimo en un moño, conversaba en voz baja con la mata de jazmín y la dama de noche y despertaba a las aspidistras, al macizo de hortensias y a las siemprevivas, plantadas en cubos roídos de herrumbre. 


			—Qué gloria de patio nos tiene, chacha. 


			—Las flores me tienen viva. 


			Chachachica amasaba barro con vinagre para calmar las picaduras de las avispas. Decía que los cascos de tomate secaban el pus. La loción de albarraz mataba los piojos. Mezcladas, las hojas de tilo y menta y la flor del naranjo acallaban la angustia. La infusión de barbas de maíz drenaba el riñón. Las plantas del patio enfermaban con ella. Minuciosa y en silencio, antes de que arreciaran el calor y el bullicio en la casa de vecinos, Chachachica seleccionaba las mejores flores del jazminero, las envolvía con cuidado en periódicos atrasados que le guardaban en el casino y las preservaba debajo de la cantarera, junto al cobertizo, el lugar más fresco de la casa. Tras el sopor moroso de la siesta, Chachachica ensartaba los tallos de jazmín en horquillas finas con las que Juana e Isabel se adornaban el pelo o la abotonadura del vestido cuando, al atardecer, salían a pasear por Plaza Nueva y se sentaban bajo los tilos frente a las puertas del casino o acudían a la novena de San Nicolás de Bari. La biznaga más fragante era para Juana, su preferida. Y la más triste. 


			—La boba de Juana se cree que es hija de un cortijero rico. Mírala, cómo camina, cómo se mueve... Señorita, la señorita del pan pringado. 


			 


			Fue un domingo de julio, antes de acudir a misa de doce, cuando Juana se atrevió a preguntar. Bajo la parra del patio, Chachachica le estaba lavando el pelo con un recorte de jabón casero, del que hacía ella misma con sosa cáustica y aceite de haber refrito patatas. La astilla de jabón se le escurría de entre los dedos rojos y caía en el agua de la tina con un chapoteo alegre de peces. 


			—Pobres pero limpias, chiquilla, siempre limpias. 


			Chachachica le dio el último enjuague a la melena con vinagre para que reluciera como crin de potranca. Con los ojos cerrados, Juana escuchaba el zumbido de las avispas que bebían el zumo agraz de los racimos de la parra. Por entre los pámpanos penetraban saetas de luz que le teñían la piel de los párpados del color de las mandarinas. Mandarinas jugosas y perfumadas que le hicieron pensar en su padre. Un día, de regreso del mercado, Manuel Merchán llegó con dos mandarinas envueltas en el pañuelo de sonarse. 


			—A ver quién de las dos adivina en qué mano está el regalo. Tenéis que mirar fijamente los tatuajes del antebrazo, los dos: el moro del turbante aquí, en el derecho, y el moro de la barba en el otro. El que guiñe el ojo es el que esconde el regalo. 


			—¡Pero si no se mueven por más que miro! 


			—Eso es que no pones atención, Isabel. 


			—¿Qué decía el moro que te hizo los tatuajes? Anda, papá, dínoslo otra vez. Anda, que nos haces reír. Así, renqueando como hacía el moro... ¿Cómo se llamaba? 


			—Se llamaba Hamito, y chupaba hebras de cuarterón con el paladar. Decía: «Sedra fresca, agua tontona, papel escriba novia. Sedra fresca, agua tontona, papel escriba novia». Era como yo, y todavía más negro. Siempre decía lo mismo. 


			Las dos mandarinas eran minúsculas y costaba mondarlas. Las esquirlas de piel se obstinaban en esconderse entre las uñas y la carne. Gajos apilados sobre la mesa de la cocina. Siempre hay alguien más rápido, siempre, Isabel. 


			—Anguila, dedoslargos, tagarnina, patasdearaña. 


			—Ángel de Dios, si casi se nos muere de la pleura; déjala que coma. 


			La luz hiriente de julio sellaba los párpados de mandarina. Las manos recias de Chachachica desenredaban la mata de pelo con un peine mellado. Los tirones dolían. Sólo un poco. Juana se atrevió entonces a preguntar. 


			—Chacha... 


			—¿Qué? 


			—Nada. 


			—¿Qué tienes? Suéltalo, que te conozco como si te hubiera parido. 


			—¿Por qué somos tantas bocas en casa? 


			—Aún eres muy niña para entender. La vida es como es, y hay que torearla según viene. 


			—La Andrea sólo tiene un hermano, y nosotras somos seis. 


			Un grillo cantaba monótono entre las hojas de la albahaca. 


			—Chacha... 


			—¿Qué quieres, pejiguera? 


			—Dime, ¿por qué padre no va al campo? 


			—No seas lacia, Juana... Tu padre es tu padre. No le faltes al respeto. 

 

			La vida en el patio se desperezaba con lentitud. Los ventanales y puertas que asomaban a la galería volada se abrían poco a poco y colmaban el barandal de sábanas que oreaban el sudor de la noche. Antonio Maldonado, el zapatero remendón, era el primero de los hombres en levantarse. En Puebla del Acebuche se le conocía por el apodo: Setefo. Robusto, ancho de hombros, escaso de estatura, el pelo cano y cortado a cepillo, los dedos empercudidos de betún, Setefo bajaba al patio y abría los postigos del obrador con la parsimonia de su barriga prominente. Setefo y su mujer, Felisa, no habían tenido hijos; vivían en la primera puerta, torciendo a la derecha, una vez atravesado el zaguán. Durante el largo verano, el martilleo de Setefo sobre las medias suelas perforaba la densidad del calor e imponía un ritmo lánguido al estatismo sofocante del patio. 


			La familia de los barberos habitaba en la puerta contigua al tabuco del remendón. El padre, Nicolás Falcón, ya retirado, había enseñado el oficio a sus hijos, los tres varones: Rafael, Paco y Juan de Dios. Después de que Setefo abriera el taller, los tres falcones salían con sendas carteras bajo el sobaco con los trebejos de rasurar y se repartían como oficiales en las dos barberías del pueblo. Algún domingo o cuando se aproximaba la feria de Puebla del Acebuche, Rafael, el mayor de los hermanos, afeitaba de balde a los convecinos. A Juana le aterraban su extrema delgadez, su risa aflautada, el brillo ensalivado de los dientes, la sádica elasticidad de los dedos —rápidos, las uñas de los meñiques largas, de ricachona vieja— que pasaban con delectación la navaja por el afinador de cuero untado en aceite para templar el corte. Juana no podía mirarle a los ojos; le aterrorizaba la idea de que el hambre y el calor, percutiéndole en el cráneo, acabaran por enloquecerle y, con la navaja barbera en la mano, rebanara el cuello bovino de Setefo y tiñera las corolas blancas del geranio con salpicaduras de sangre. La madre de los falcones, Balbina, preparaba guisos de aire en una cocina de carbón que había sacado al patio para ganar espacio dentro de la casa; por las noches, la cubría con un esterón de pleita. 


			La familia Merchán compartía ruidos y tabique de panderete con el matrimonio Iruela y sus dos hijos, José María, el mayor, y Andrea. Juana envidiaba en silencio a Andrea por la sonrisa cariada de la madre, siempre alegre, por el regalo de aquella risa limpia que rompía el cielo, los muros, los alerones del tejado y la terquedad de la miseria. El abrazo mullido de Dolores olía a laurel. La madre se llamaba Carmen y nunca acariciaba. 


			Junto al emparrado, al lado del portalón del taller de carpintería, el padre de Andrea, Matías Iruela, tenía colgada de una alcayata una jaula con un jilguero de alas amarillas y un collarín de plumas blancas que le afinaba la voz. Matías arrastraba los pies al caminar y tosía con espasmos de aserrín. En el claroscuro del taller, el carpintero trabajaba despacio sobre el suelo cubierto de virutas de pino, con el botijo de agua fresca al lado. En la pared del fondo, entre tablones de diversas tonalidades, Matías encolaba fotos de toreros recortadas de los periódicos que le guardaban a Chachachica en el casino; en una, la única enmarcada, Pepe Luis Vázquez salía a hombros de la Maestranza. Con el tiempo, las manos del carpintero se fueron agarrotando al desbastar la madera con la garlopa. La gubia se le hacía grande entre los dedos de cera y los encargos menguaban. 


			—¿Qué se te ofrece, Marcela? 


			—Una tabla de lavar, Matías. ¿Cuándo me la tendrás lista? 


			—Pásate por aquí en una semana. 


			Una tabla de lavar. Un platero. Enmendar la cojera de una silla. Tos sucia de sangre y aserrín. 


			Matías y el padre de Juana mataban el rato con medias palabras. La imagen del padre ocioso a la fuerza, a la sombra del emparrado, el torso desnudo mientras la camisa se secaba en el alambre. El padre apoyado en la pared encalada, bajo la jaula del jilguero, los ojos negros acostumbrándose a la penumbra del taller. 


			—¿Es que no vas hoy a la plaza? 


			—No me llegó el pescado. 


			—Vaya por Dios, hombre. Y qué vas a hacerle, Merchán. Paciencia y barajar. Escucha, escucha... ¿Has visto tú qué tesoro de pajarillo? ¡Si hasta parece que me cante por alegrías! 


			Envuelta en una calina anaranjada, la vida en el patio —el canto del jilguero, el martilleo y las maldiciones de Setefo con clavos entre los colmillos y la lengua, el tufo de la cola puesta a calentar, la tos melancólica de Matías, los guisos de nada que Balbina aderezaba con ajo y comino, las manos de Dolores asperjando agua de un lebrillo para aplacar la ardentía del suelo rojo—, toda la existencia en la casa de vecinos parecía impregnada de una pátina de alegría que no lograba asfixiar por completo la tristeza muda, la estrechez, la promiscuidad, el aliento fétido y pegajoso de la pobreza. 


			Los adultos eran sordos y ciegos. Aquel día en que Juana se atrevió a preguntar, el sol bermellón se fundía en la raya del horizonte. Sentada en una caja de boquerones vacía, Juana observaba el discurrir de una hilera de hormigas; las mujeres no habían advertido su presencia. Dolores Iruela tendía los últimos trapos. Chachachica regaba el macizo de hortensias con la fresca. 


			—Chacha, dónde está la Carmen. No la he visto en todo el día. 


			—Acostada. 


			—¡En la cama todavía! ¿Es que se ha puesto mala? 


			—¿Mala? En un mes te lo digo, pero tengo un mal agüero. 


			Se hizo una pausa de cristal líquido entre las dos mujeres. 


			—¿No estará preñada otra vez? 


			—Yo veo donde los demás no ven, Dolores. 


			—¡Por las fatigas del Cristo! ¿Está usted segura, chacha? 


			—Tan segura como que he de morirme. 


			Sentada sobre la caja de pescado, Juana se mordió el muslo desnudo. La presión de los dientes dejó una corona de hendiduras azules sobre la carne. Otra hermana. ¿Inés? ¿Aurora? Ya no quedaban nombres en el santoral. El llanto de Cecilia, en el moisés horadado por las chinches, se derramaba cansino sobre las macetas. 


			Los adultos creían que los niños también eran sordos y ciegos. Veinte días después, Juana escuchó otra conversación de mujeres en la cocina. Chachachica guisaba; la madre, Carmen, se manoseaba la tripa con espanto. 


			—Chacha... Estoy en falta. 


			—De cuánto. 


			—El martes hará mes y medio. 


			—¿Hiciste lo de los garbanzos? 


			Juana no necesitó oír más. Los garbanzos: la certeza cortante de las palabras. Chachachica tenía respuesta para casi todas las preguntas: ponía a remojo una gorda de garbanzos durante la noche y, a la mañana siguiente, Carmen debía beberse hasta las heces aquella agua que sabía a tierra húmeda, gusanos y raíces. Si la madre no menstruaba en dos lunas, ya no había remedio. Los garbanzos de la prueba se cocinaban después. Juana tragaba el plato humeante de puchero y pescaba nombres de niña entre el hollejo de la legumbre que había anunciado la llegada de otra hermana. ¿Inés? ¿Aurora? 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  3. 


			 


			Tres platos de sopa de fideos humean en el comedor sobre el hule de margaritas. Salud Monterde y sus hijas, Mercedes y Montserrat, cenan pronto y caliente para salir a trabajar con el estómago asentado. Frases recurrentes en la mesa. 


			—Para faenar seguro, el ombligo duro. El champán se sube a la cabeza con la tripa vacía. Y os quiero despiertas, nenas, como dos liebres. 


			El burbujeo alegre de la gaseosa en el vino ablanda el silencio. La cómoda de las fotografías refulge con lustre agrio de vinagre. Salud Monterde remacha insistentemente los pétalos del hule roídos de lejía con el filtro de un Chéster; lo prende. El pitillo tiembla entre los dedos carnosos y febriles. Acostumbra desmenuzar pan en la sopa y fumar entre plato y plato. Las migajas le hacen cosquillas en los codos. Un padrastro rojo de sangre le escuece en el anular, donde la carne azulea ahogada por las alianzas. A su pesar, no luce más sortijas. Le fascinan las joyas. Los ojos —minúsculos, succionadores, de un verde pardusco— le relampaguean cuando contempla una gema. Con los años, ha aprendido a distinguir las alhajas, a tasar la paciencia invertida por el orfebre en la talla, a reservar las piezas de calidad para los clientes expertos que saben apreciarlas y a hacer pasar el berilo por esmeralda a los bisoños de solapa estrecha y a algún marine norteamericano. Con el tiempo, Salud Monterde ha comprendido también que el peligro y el dinero emanan el mismo hedor que el azufre. Por el balcón entreabierto que asoma a las lilas de la calle del Carmen, trepan el asma de un motor y el tableteo de los comercios que cierran las persianas. 


			Desde la cocina, Juana atrapa hilachas de conversación y el repique sincopado de las tres cucharas contra los platos. En la sartén se fríen los últimos trozos de carne que fue a comprar por la mañana al mercado de la Boquería. 


			Juana salió con el monedero apretado contra la bata a cuadros, a la altura de la boca del estómago. El carnicero sonrió al verla aparecer y trazó un semicírculo en el aire con el dedo índice para que diera la vuelta al puesto y entrara por la trastienda. Los pasajes encharcados del mercado, los ruidos amortiguados en las pirámides de fruta y la pestilencia familiar del pescado arrastraron el eco de la voz paterna desde la lejanía. 


			—¡Las pescadillas, niñas, las pijotas, que son de plata! ¡Las japutas, los boquerones, las acedías, que me las traen de Sanlúcar y aún se menean! 


			Dentro del monedero Juana llevaba un brazalete de oro envuelto en papel de seda. 


			—Dice la señora Monterde que me ponga cuarto y mitad de lomo y que le eche las cuentas de lo que debe. 


			El carnicero no hizo preguntas y se guardó la pulsera en el bolsillo trasero del pantalón. No la desenvolvió. 


			—Hasta pronto, guapa. 


			 


			Los dos relojes del pasillo, asfixiado de muebles inútiles —los cajones repletos de fotografías, bobinas de hilo, frascos llorosos de jarabe—, dan las ocho de la tarde al unísono con una melancolía de anticuario. Juana coloca la fuente de lomo rebozado sobre el hule y retira los platos de sopa con las manos enfundadas en guantes blancos de algodón; los lava todas las noches en la pila cuando ellas se van. La señora Monterde tiene la costumbre de aplastar colillas en los restos de comida; los fideos churruscados por el cigarrillo despiden un efluvio desabrido de abandono y soledad. La señorita Mercedes apenas ha probado la sopa. Las aristas de su desprecio lastiman. Juana no le retira el plato y desliza los ojos negros sobre los fideos abrasados, avergonzada de su propia belleza. La señorita Mercedes —la mirada severa, el gesto hombruno— la incomoda. Suele dejarle las bragas de encaje con huellas de sexo puestas a remojo en una palangana, y lo hace para humillarla. La señorita Montserrat, en cambio, lava ella misma su ropa interior, sonríe a veces, la llama reina, y tiene dos melocotones en las mejillas. Juana usa a escondidas las pinturas de las Monterde cuando se arregla los jueves para salir a pasear. La señorita Mercedes sabe cómo maquillarse el rostro agrio, y fuma con estilo, echando la melena hacia atrás, como María Félix en el cine de Puebla del Acebuche. 


			—Salimos a céntimo por cabeza, y que vaya la Dolores del carpintero, que es muy memoriosa. 


			Las vecinas de la corrala desmenuzaban la misma película, la reconstruían, la reinventaban. El corro de mujeres en el patio. El suelo cubierto de cascarillas de altramuz. La fragancia irreal del jazmín. 


			—¿Cómo organizamos la noche, nenas? No sé todavía si pasarme por el Boadas o acercarme hasta el Liceo a las once, cuando acabe la función —Salud Monterde habla masticando un bocado de carne. 


			—Yo he quedado con Feliu a las nueve y media en el Brindis de Plaza Real... Quiere verme antes de que el local se llene. Dice que tiene apalabrada la sortija con un americano —responde Mercedes. 


			—¿La esmeralda? 


			—Sí. 


			—Juana, trae un poco más de pan —la voz de Salud Monterde cae sobre el aceite de la sartén—. Ándate con ojo, Merche, que Feliu se las sabe todas. 


			—¿Por qué lo dices? Siempre nos hemos fiado de él —Montserrat tercia en la conversación con un tono débil. Su voz siempre suena apagada. 


			—Yo sé lo que me digo, nena. Que sea Feliu quien se fije el porcentaje, y a lo que te diga bájale la mitad. Si tuerce el morro, súbele algo, pero poco. Y que te acompañe tu hermana. No quiero que vayas sola, Merche. 


			—No sé a qué viene esto, madre. Estoy habituada a cerrar tratos con ese pianista seboso. Además, dice que el americano tiene el grado de teniente y que es un tipo serio, y blanco. 


			Juana lleva a la mesa el pan y un frutero con peras. 


			—Me da mala espina, no me preguntes por qué. No me fío. Vete con cuidado, Merche —Salud Monterde se sirve otro vaso de vino con gaseosa—. Salvador Feliu, con esa papada de cura cebón, está hecho una buena pieza. ¡Si yo os contara todo lo que vieron estos ojos! 


			—Vaya... Habló santa Teresa de Jesús —Mercedes alarga el brazo y coge una pera con un ademán teatral. 


			Montserrat se achica en la silla. Los rulos de madera, cubiertos por una redecilla de color rosa, le atirantan las raíces del pelo, escaso, lacio y teñido de rubio platino. 


			Salud Monterde observa a su hija Mercedes con una expresión entre la ira y el cansancio. Acoda los brazos sobre el hule y empieza a mordisquearse el padrastro. Dice: 


			—¿Se puede saber qué le pasa hoy a la señora marquesa? 


			—Merche, no has probado la carne —intercede Montserrat con la torpe intención de disipar la electricidad que acuchilla el comedor. 


			—No tengo hambre. 


			Juana se ha retirado a la cocina. Está de pie, apoyada en el mármol, tratando de cortar un bocado de lomo con las manos enguantadas. Las uñas que el salfumán le arrancó han comenzado a brotar con un leve desvío de la trayectoria. Las curas ya no duelen, pero quedarán cicatrices sobre la piel, entre los dedos de princesa, para siempre. Carne quemada para toda la vida. La señora Monterde y sus hijas suelen discutir durante la cena. La señorita Mercedes emplea palabras gruesas y su hermana Montse llora. Doña Salud no grita; si acaso, para pedir un coñac, del de la malla. La señora Monterde nunca da portazos. 


			—A mí los miedos y escrúpulos de ciertas personas me provocan arcadas —Mercedes habla sin mirar a la madre; juega con la punta del cuchillo y las mondas de pera que flotan en la sopa fría—. Salvador Feliu es un pobre diablo, tan honesto y tan podrido como cualquiera. ¿Por qué Feliu habría de ser peor que nosotras? ¿Porque es amigo de todas las putas del barrio?, ¿porque busca amiguitas a todo cristiano que le pague bien? Hasta en eso han cambiado las cosas, madre. Las fulanas le hacían mimos y arrumacos antes, cuando abría la tapa del piano y les sacaba perfumes y la caja con las medias de seda. Eran otros tiempos, madre. Tendrías que verlo ahora, pobre Feliu. Ya no le invitan a fumar rubio de contrabando ni le pagan las copas; ni siquiera le miran y, si lo hacen, es con lástima. Le tiemblan las manos cuando aporrea el piano. Y suda dentro del chaleco de terciopelo. Suda como un cerdo y tiene los dientes comidos de sarro. Tu socio da asco, madre. 


			—Merche, por favor, no hables así. Feliu no es socio nuestro. Nosotras no tenemos socios —Montserrat está asustada. 


			—Por favor qué... ¿Ya estamos lloriqueando? Parece mentira que no madures. Te disgusta oír cosas desagradables, ya lo sé, pero tendrás que ir acostumbrándote, ¿verdad, madre? ¡Tu madre sabe tanto de la vida! Todavía tienes mucho que aprender de ella. 


			—Merche..., ¿por qué me tratas así? 


			—Para que espabiles, guapa. Vives en una nube; tú no piensas, claro. Que piensen los demás por ti; es mucho más cómodo —el labio inferior de Mercedes, fino y descarnado, tiembla. 


			—¡Juana!, ¡Juana! —el vozarrón de Salud Monterde rebota en el envigado del techo—. Tráeme un coñac con sifón; date prisa. Del de la malla amarilla. 


			El tridente de una pausa se hinca en el aire del comedor. Los ojos de Salud Monterde relumbran encerrados en las bolsas de gelatina. 


			—Escucha bien lo que voy a decirte, Mercedes: tendría que haberme metido una aguja de hacer calceta el día en que me preñé de ti. La puerta de la casa está abierta; si no te conviene, coge el portante. Pero mientras vivas aquí, habrás de respetarme y achantar. ¿Sabes el esfuerzo que me costó sacar adelante sola a dos criaturas? Sola... Todo lo que comes, las faldas que te pones, los cigarrillos que fumas, tus caprichos, todo me lo debes a mí... 


			—Muchas gracias, madre. No esperaba menos de ti. 


			—¡No me interrumpas! No, no voy a entrar en tu juego; por lo menos, esta noche no. Estoy cansada y no me apetece discutir. Hoy es miércoles y toca trabajar duro. Así que, venga, pencos, arreando, que es gerundio: arreglaos con la ropa que compráis con mi dinero, poneos el rímel en la pestaña y salid a ganaros el pan. 


			Salud Monterde bebe un trago largo de coñac. El líquido marrón le araña el esófago. 


			—Y tú, ¿qué haces ahí escuchando, pedazo de boba? Además de torpe, cotilla. ¿No tienes nada que hacer en la cocina? ¡Dónde tendría yo la cabeza! Si no sabes freír un huevo ni almidonar, ni siquiera agarrar la plancha... ¿Es que tu madre no te enseñó a llevar una casa? Anda, retírate a la cocina; no quiero ni verte. 


			 


			A través del ventanuco que da al patio interior se oye un batir de huevos sin esperanza. Huele a tristeza antigua. Juana friega los platos con un estropajo de pita bajo el chorro de agua, y la bata de cuadros le absorbe las salpicaduras de jabón. Los ojos microscópicos de la señora Monterde imponen; no precisa siquiera elevar la voz. 


			—¿Es que tu madre no te enseñó a llevar una casa? 


			Siesta de agosto sumergida en el limo del recuerdo. La carraca de las chicharras irrumpe en la cocina a través de la mosquitera y los cuarterones entornados, por donde se filtra la furia naranja y oblicua del resol. Juana y su madre doblan sábanas apedazadas, el único juego de sábanas de la casa. La madre tironea de la tela y la arrastra hacia su vientre abultado, en cuya oscuridad tibia flota el embrión de una hermana. El cuerpo menudo de Juana resiste el zarandeo desde el otro extremo de la sábana. Madre e hija no se miran a los ojos. Doblan los trapos de la colada y los apilan en silencio sobre la mesa. ¿Qué piensa la madre en ese instante desgajado de la memoria? Palabras nunca dichas, caricias muertas en las manos. 


			El cansancio embota la posibilidad de llorar. Fideos hinchados navegan a la deriva en el fregadero. Juana se muerde los labios y piensa en el padre y en Isabel, sentados en las dos camas iguales de la habitación realquilada en Conde del Asalto, frente a frente y sin saber de qué hablar. 


			—A mí el final de la guerra me cogió en Almadén, provincia de Ciudad Real. 


			El padre e Isabel habrán bajado al bar a cenar un bocadillo de recortes torpemente animado por un plato de aceitunas aliñadas. Mañana es jueves. Juana e Isabel saldrán a pasear por la tarde. Serán las cuatro largas cuando Isabel llame al timbre de la calle del Carmen, esquina San Lázaro. 


			—Isabel, larguirucha, dedoslargos, anguila, patasdearaña. 


			Isabel llega tarde a todas partes encaramada en los tacones, el único par que tiene; Juana ya la imagina durante el trayecto, absorta frente a los escaparates del Sepu. Las muchachas recogerán al padre en la boca del metro de Plaza Urquinaona, como cada jueves, cuando Manuel Merchán regresa de la obra con los zapatos salpicados de yeso. Juana le entregará un sobre con el sueldo. El dinero —sobado, arrugado, sucio de recontarlo todas las noches— duerme ahora dentro de una bolsa de ganchillo, en la provisionalidad de la maleta de cartón, acostada en el piso de la habitación. Manuel Merchán envía un giro postal todos los meses a Puebla del Acebuche para Chachachica, sola en el pueblo con un ramillete de criaturas. Ahorrar, ahorrar, ahorrar, la obsesión narcotizante de ahorrar para traerlos a Barcelona. La espesura terca del tiempo. 


			La noche se derrama en los muros del patio de luces. El agua le ablanda el pellejo de las manos lastimadas. Juana oye la voz de la señora Monterde a sus espaldas. 


			—Nena, nos vamos ya. Acuérdate de cerrar la espita del gas antes de acostarte. Llámame mañana en cuanto te despiertes; me levantaré contigo. Tienes que irme a un mandado por la mañana, bien temprano. No abras la puerta a nadie, ¿me oyes? Hasta luego. 


			La quietud de la casa en soledad. El señor Feliu, el pianista sobre el que discutían durante la cena, se acerca algún domingo hasta el piso de las Monterde a comer paella. Juana no le ha visto nunca pero ha oído mencionar su nombre a la señora. 


			—Una taza de arroz por dos de agua, y déjame el sofrito hecho antes de irte. Feliu viene hoy a comer. 


			La casa agria sin hombres, el arroz de los domingos para el señor Feliu, las salidas nocturnas, la cerradura sellada con miga de pan y los recados de la señora Monterde. 


			—Llámame mañana en cuanto te despiertes; me levantaré contigo. Tienes que irme a un mandado bien temprano. 


			Juana intuye adónde quiere enviarla la señora. Ya ha estado allí en otra ocasión, una sola vez, y al imaginar el reencuentro siente un escozor en las tripas, entre el desasosiego y la fascinación. El señor Pech vive en el Barrio Gótico, en la calle Baños Nuevos, detrás de la catedral, en un segundo piso de escaleras con traviesas de madera que se lamentan al pisarlas. Juana ignora cuál es su nombre de pila. La señora Monterde y sus hijas se refieren a él como Pech, Pech a secas; cuesta pronunciar el apellido. Doña Salud habla a menudo de él en la mesa, con cierto respeto o quizá con miedo, aunque sólo le puso el señor por delante cuando le pidió a Juana que se acercara hasta Baños Nuevos a llevarle un paquete. 


			La otra vez, el peso de la derrota achicaba aquellos ojos lobunos, implacablemente azules, casi grises. Atornillado en la puerta de madera, un cartel de esmalte, fondo añil y letras blancas: RELOJERO – COMPOSTURAS. El señor Pech salió a abrir con los faldones de la camisa desabrochada sobre el pantalón, por cuya pernera derecha asomaba la pata de palo. Juana no quería incomodarle, pero sus ojos insistían en taladrar la contera de goma que remataba la pierna falsa y que bailaba prudente sobre una baldosa suelta del recibidor. 


			—Buenos días, señor Pech... Me manda doña Salud Monterde. 


			La invitó a pasar y le ofreció asiento. El piso olía a cerrado. El señor Pech enrolló la persiana y ató la cuerda a la barandilla del balcón con manos ágiles. La luz austera del Gótico penetró despaciosa en el comedor. El relojero se sentó con dificultad a la mesa camilla, sobre la que apoyó las dos muletas. Había libros en las estanterías, encima de las sillas desparejas, en el suelo; y polvo de año s. En un rincón de la sala, destacaba una mesa amplia, más larga que ancha, cubierta de objetos bruñidos y alineados como el instrumental de un cirujano: una lámpara de oficinista, gamuza, pinzas, balanza, torno, una visera, una lupa de ojo, soplete, buriles para engastar y varios tarros de color ámbar; la etiqueta de uno de ellos decía: «Solución de cloruro de cobre». La limpieza de la mesa de trabajo contrastaba con la opacidad del resto de la estancia. El señor Pech es alto, extremadamente delgado, y dos arrugas pétreas y verticales le enmarcan la boca de labios carnosos. En su mirada hay sarcasmo, tristeza profunda y circunspección. El señor Pech vive con un gato. 
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