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    A mi padre, predicador a los cuatro vientos.

  





  
     

    N. S. J. no necesita presentación 

      es conocido en el mundo entero 

      baste recordar su gloriosa muerte en la cruz 

      seguida de una resurrección no menos espectacular

      un aplauso para N. S. J. 

     

    NICANOR PARRA

    Sermones y Prédicas del Cristo de Elqui

  





  
     

 

    Carta pastoral escrita por el obispo de La Serena, 

    monseñor José María Caro,

    25 de febrero de 1931

     

 

    Queridos hijos del Señor:

    Lo que ha estado pasando entre vosotros ha llenado de amargura el alma de vuestro obispo. 

    Se ha presentado entre vosotros un pobre iluso de los que hay muchos en el manicomio, y al cual los fieles, que lo son todos para ir a la iglesia, para cumplir su santa religión y para cumplir sus deberes, lo han acogido como el enviado de Dios, como el mismo Mesías, nada menos, y le han formado su comitiva de apóstoles y creyentes. 

    Mientras que los fieles sensatos e instruidos han estado tolerando el escándalo sufrido por semejante blasfemia y alucinación y por las irrisiones de las personas sin fe, siempre prontas en su mezquino criterio para aprovechar cualquiera ocasión de manifestar su falta de conocimiento y aprecio de las cosas y personas más dignas de universal veneración... ¿Cómo ha podido suceder esa contagiosa alucinación? Dios lo ha permitido para castigo de unos y humillación de muchos. 

    Todos somos bastante sensatos para descubrir cuándo alguien está en su sano juicio y cuándo lo ha perdido. Si entre vosotros se levantara un pobre campesino y os dijera seriamente: «Yo soy el rey de Inglaterra» y se rodeara de ministros a semejanza de ese rey, y se vistiera con un traje especial para manifestar esa dignidad... ¿habría alguna persona cuerda, una sola, que no viera la perturbación mental que ese pobre padecía? ¿No sucedería lo mismo si dijera que es el Padre Santo? 

    Y, sin embargo, hay quienes no han visto su perturbación mental porque el pobre enfermo no se ha imaginado ser un personaje de la Tierra, sino nada menos que el mismo Rey de los Reyes y Señor de los Señores. 

    Repito que los manicomios están llenos de cosas semejantes... ¿Y hay entre vosotros quienes se dejan guiar por alucinados? 

    Yo espero que vosotros, que habéis sufrido ante tal espectáculo, ayudaréis con vuestra caridad, con vuestras oraciones y con vuestros consejos a disipar esa contagiosa ilusión. 

    Os pido, por el amor de Dios y de nuestro hermano, que todos debemos tener, que hagáis todos, con vuestro párroco a la cabeza, todo esfuerzo para apartar del peligro a los que puedan caer en él, y por volver en sí a los que se han dejado alucinar. 

    Espero, por otra parte, que cuando las autoridades se hayan dado cuenta del mal, como os lo he indicado, pondrán pronto remedio para que se acabe del todo. 

    Os deseo paz y felicidad en el Señor. 

     

    José María Caro

  





  
    1.

     

 

    La pequeña plaza de piedra parecía flotar en la reverberación del mediodía ardiente cuando el Cristo de Elqui, de rodillas en el suelo, el rostro alzado hacia lo alto —las crenchas de su pelo negreando bajo el sol atacameño—, se sintió caer en un estado de éxtasis. No era para menos: acababa de resucitar a un muerto. 

    De los años que llevaba predicando sus axiomas, consejos y sanos pensamientos en bien de la Humanidad —y anunciando de pasadita que el día del Juicio Final estaba a las puertas, arrepentíos, pecadores, antes de que sea demasiado tarde—, era la primera vez que vivía un suceso de magnitud tan sublime. Y había acontecido en el clima árido del desierto de Atacama, más exactamente en el erial de una plaza de oficina salitrera, el lugar menos aparente para un milagro. Y, por si fuera poco, el muerto se llamaba Lázaro. 

    Era cierto que en todo este tiempo de peregrinar los caminos y senderos de la patria había sanado a muchas personas de muchos males y dolencias, y hasta había levantado de su lecho putrefacto a más de algún moribundo desahuciado por la ciencia médica. Requerido a su paso por enjambres de enfermos de toda índole y pelaje —sin contar la fauna de ciegos, paralíticos, deformes y mutilados que le traían en andas, o que llegaban a la rastra en pos de un milagro—, él los ungía y bendecía sin distingo de credo, religión o clase social. Y si por medio de su imposición de manos, o de una receta de remedios caseros a base de yerbas medicinales —que también las daba—, el Padre Eterno tenía a bien restablecerle la salud a alguno de estos pobres desdichados, ¡aleluya, hermano!, y si no, ¡aleluya también! Quién era él para aprobar o desaprobar la santa voluntad del Omnipotente. 

    Pero revivir a un muerto era otra cosa. Era un arte mayor. Hasta ahora, cada vez que algún deudo se acercaba rogándole entre sollozos que tuviera la bondad de ir a su domicilio a ver si podía hacer algo por mi hijito fallecido durante el sueño, señor don Cristo; o que fuera a ungir a mi madre que acaba de morir carcomida por la tuberculosis, pobrecita ella; a veces insinuando pagarle la visita con alguna prenda que constituía una valiosa reliquia de familia, ya que él no recibía ofrendas de dinero; en todas esas ocasiones, y en tantas otras, el Cristo de Elqui solía repetir una frase, ya gastada como ficha de pulpería: «Lo siento mucho, querido hermano, hermana querida, lo siento mucho, pero el arte excelso de la resurrección es exclusividad del Divino Maestro». 

    Y eso les dijo a los patizorros entierrados que llegaron cargando el cadáver de un compañero de labores en los momentos en que él, lleno de gracia, disertaba sobre el poder diabólico que algunos inventos creados por el hombre ejercían en el espíritu de los católicos practicantes, y en cualquier persona creyente en Dios y en la Santísima Virgen. La cuadrilla de calicheros irrumpió en medio de los oyentes llevando entre todos el cuerpo del finado, muerto a todas luces de un ataque al corazón, como le dijeron mientras lo tendían con cuidado a sus pies, en el suelo de tierra quemante. 

    Compungidos, agitados, hablando todos al mismo tiempo, los asoleados le explicaron que luego de almorzar la platada de porotos burros de los días jueves, cuando se dirigían en patota a la fonda a servirse un trago para «pasar la tierra», sucedió la tragedia: su compañero, de súbito, agarrándose el pecho a dos manos, había caído al suelo como tocado por un rayo, sin alcanzar a decir ni ¡salud! 

    —Y aquí lo tiene, don —dijo uno de ellos—. A ver si usted puede hacer algo más que ese holgazán del practicante, que lo único que tiene en los anaqueles del dispensario es permanganato y tela emplástica. 

    En medio de la curiosidad de la gente, el Cristo de Elqui no se inmutó. Al contrario, con el tafetán morado de su capa a punto de arder por el sol, se quedó viendo al muerto con una mirada ausente, traslúcida, como si mirara un espejismo de sed en medio del desierto. Parecía estar luchando contra un dilema en extremo grave para su espíritu. Tras un instante que pareció eterno, en un gesto de infantil histrionismo, quitó la mirada del muerto, se cubrió la vista con ambas manos y abrió la boca para decir, con una pena infinita en la inflexión de su voz: 

    —Lo siento, hermanos míos, yo no puedo hacer nada; el arte excelso de la resurrección es exclusividad del Divino Maestro. 

    Pero los calicheros no estaban ahí para oír negativas envueltas en celofán de frases bonitas. Rodeándolo entre todos, casi tocándole las barbas de alambre, le reclamaron, le exigieron, le rogaron por Diosito Santo, señor don Cristo, que por lo menos lo intentara. Que no le costaba nada. Lo único que tenía que hacer era poner sus manos santas sobre el cuerpo de su amigo —como lo habían visto hacer esos días con los enfermos del campamento—, y rezar un par de avemarías o un padrenuestro. O lo que le saliera del alma. Él sabía mejor que ellos qué cosas decirle al anciano de arriba para convencerlo. Y a lo mejor, tal vez, quién decía si no pillaba a Diosito en su minuto de buena y terminaba apiadándose de su compañero, hombre trabajador y esforzado como el que más, y que dejaba en este valle de lágrimas a una viuda, todavía joven, y a una chorrera de siete chiquillos. Imagínese, señor, siete críos, todos en escala real y menores de edad. 

    —El pobre chico Lázaro, de cuerpo aquí presente —habló otro, arrodillándose junto al finado y acomodándole las manos en cruz sobre el pecho—, se puede decir que era paisano suyo, don, pues lo mismo que usted, según hemos sabido por los diarios, nació en un caserío de la provincia de Coquimbo. 

    El Cristo de Elqui levantó la vista hacia el cielo de oriente. Por un momento pareció fascinado por una bandada de jotes que planeaba en lentos círculos fúnebres sobre la torta de ripios, detrás de la cual se alzaba el polvoriento cementerio de la oficina. Después, mesando su gran barba partida al medio, como pesando y sopesando lo que iba a decir, dijo en tono de disculpa: 

    —Sabemos dónde hemos nacido, hermanos, pero no dónde quedarán sepultados nuestros huesos. 

    Uno de los asoleados, el más corpachón de todos, que lucía un grueso lunar de carne junto a sus mostachos de manubrio, y que tenía todas las trazas de ser el capataz de la cuadrilla —el Zorro Gutiérrez le llamaban con respeto los otros—, se quitó el sombrero de trabajo de manera ceremoniosa y, enterado al parecer del amor enfermizo que profesaba el predicador al recuerdo de su madre muerta, insistió en tono compungido, mirándolo con sus ojillos de zorro de fábula: 

    —El pobre chico Lázaro, Maestro, ahí donde usted lo ve, además de haber sido un buen cristiano, un marido ejemplar y un papá cariñoso, era uno de esos hijos que aman a su madre más que a nada en esta Tierra. Él era el único sostén para su viejecita, a la que se había traído desde el sur a vivir con él.

    Ésas fueron las palabras clave. El hombre que honraba a su padre y, sobre todo, a su madre, «reina y soberana del hogar», como predicaba y escribía en sus folletos, era digno de que sus días se alargaran en la Tierra. Además, el muerto se llamaba Lázaro. ¿No sería ésa una señal divina? 

    Se acercó entonces al cuerpo tendido en el suelo. Lo contempló un rato de pie. El muerto llevaba una entierrada cotona de trabajo, agria de sudor, un pantalón de diablo fuerte encallapado por los cuatro costados y calamorros de doble suela. La piel de su cara, cuarteada por el sol y el viento salitrero, era como un fragmento de la reseca geografía de la pampa. Tendría la edad de unos cuarenta y cinco años, de pellejo moreno, pelo tieso y estatura baja; el inconfundible tipo de pampino que él había visto y tratado en tantos establecimientos salitreros, territorios que conocía de sobra, pues, además de recorrerlos predicando la buena nueva, siendo todavía un niño, mucho antes de que el Padre Celestial se llevara al cielo a su adorada madrecita, había trabajado un par de años en una oficina salitrera. 

    Al arrodillarse junto al cadáver, el Cristo de Elqui se dio cuenta de que el hombre no había muerto antes de entrar a la cantina, como decían sus amigos, sino al salir. El tufo a trago era manifiesto. Quizás cuántas botellas de ese vino gusarapiento, o de ese aguardiente asesino que fabricaban con alcohol industrial algunos pulperos canallas, le habían puesto entre pera y bigote estos calicheros desastrados. Pero qué diantre, así eran los pampinos. Eran hombres aguantadores y sufridos, de riñones poderosos y corazón grande como una casa, que merecían con largueza esos ínfimos momentos de holgura que les deparaba el precario placer de la ebriedad. Bien sabía el Padre Altísimo que el alcohol —y cuando no había alcohol, agua de colonia inglesa— les ayudaba a soportar mejor el tedio y la soledad criminal de estos parajes infernales; la embriaguez les hacía más llevadera la explotación sin misericordia a que eran sometidos por la rapiña insaciable de sus patrones extranjeros. 

    El Cristo de Elqui llevaba varios días en Los Dones. Sus habitantes se habían portado como buenos samaritanos, sobre todo las mujeres, que cada día lo invitaban a comer o a tomar el tecito, a él y a sus dos apóstoles, dos cesantes endevotados en el puerto de Taltal. Dos desharrapados que aún no habían aprendido a persignarse —pese a llevar más de un mes acompañándolo— y comían como sabañones, fumaban como condenados al paredón y, a escondidas de su vista, creyendo que él no se daba cuenta, se huasqueaban tupido y parejo con sus buenos tragos de aguardiente. 

    Él, por su parte, que debía ser luz para el mundo, no fumaba ni bebía. Con un vaso de vino al almuerzo, como exhortaba en sus prédicas, era suficiente. Y apenas probaba la comida, porque entre mis pecados, que también los tengo, mis hermanos, nunca figuró la gula. Tanto así que a veces, por el simple motivo de que se olvidaba de hacerlo, se pasaba días completos sin ingerir alimentos. Y no sólo era frugal en el comer, sino que para no molestar demasiado a los dueños de casa donde lo amparaban, a veces prefería dormir en alguna de las bancas de madera bruta, los muebles más usados por los obreros, o simplemente se echaba como un perro en el suelo, junto a las tibias cocinas de ladrillos de las casas pampinas. Y siempre trataba de retribuir a las familias que lo acogían ungiendo a sus enfermos, dejando una palabra de consuelo y un par de sus folletos con sus máximas y sanos pensamientos en bien de la Humanidad. Y, por supuesto, sus recetas a base de yerbas medicinales para curar toda clase de dolencias, claro que sí. 

    Ante los ojos ávidos de los que esperaban ser testigos de primera línea de un milagro, el Cristo de Elqui, siempre arrodillado en el suelo, se secó la transpiración de la frente, acomodó su capa de tafetán y se subió las bocamangas de la túnica. Luego, en un estudiado golpe de teatro, puso una mano en la frente del muerto, elevó hacia el cielo la otra, donde llevaba atado el crucifijo de palo santo, y, de cara al sol, con los ojos cerrados, comenzó a clamar a Dios en voz alta, retumbante, que si era su santa y bendita voluntad, Padre Eterno, Padre Santo, Padre Celestial, se manifestara en todo su poder y, en nombre de su infinita misericordia, le devolviera la vida a su hijo Lázaro, le alargara sus días en la Tierra, pues, según testimonio de sus compañeros aquí presentes, se trataba de una buena persona y de un mejor cristiano, un hombre que había cumplido cabalmente con los más sagrados mandamientos divinos: se había ganado el pan con el sudor de su frente, amaba a su esposa y a sus hijos, y, por sobre todo, Padre Divino, honraba y protegía a su santa madre. 

    Era diciembre, a mitad de mes, el día parecía vaciado de aire y un sol blanco crepitaba en las calaminas de zinc. Sin embargo, la expectación de los curiosos era más fuerte que la canícula reinante y nadie quería dejar su sitio. Estaban a un costado de la plaza, frente a la pulpería. 

    Mientras el Cristo de Elqui oraba —a ratos haciéndolo en un idioma extraño, pues poseía el don de lenguas—, un silencio sobrenatural parecía haber caído sobre el mundo. Nadie oía el zumbido de los motores, el chirrido de las poleas, el sonido de los émbolos de la planta cercana; nadie oía los sones del revolucionario corrido mexicano que emergía de la victrola de la fonda de la esquina. En ese instante el Cristo de Elqui, clamando de cara al cielo, en plena comunión con su Padre, era el centro del universo. 

    De súbito, los que estaban primeros en el ruedo de gente —la mayoría dueñas de casa con sus bolsas de compras cosidas de sacos harineros— dieron un respingo de asombro. No podían creer lo que veían sus ojos: el muerto había movido un dedo. O al menos a muchos les pareció y lo gritaron eufóricos: 

    —¡Ha movido un dedo! ¡Milagro! ¡Milagro! 

    El Cristo de Elqui sintió su corazón dar un vuelco. Sin dejar de orar, abrió un ojo y miró de soslayo las manos del difunto entrelazadas a la altura del pecho. Fue como si lo hubiesen alzado del suelo halándolo de sus largas greñas nazarenas. ¡Era verdad! ¡El muerto estaba moviendo las manos! Había sucedido lo que soñó en todos estos años de predicar el evangelio en honor a su idolatrada madrecita. 

    ¡Había resucitado a un muerto! 

    ¡Aleluya! ¡Bendito sea el Rey de Reyes! 

    Sin embargo, cuando el hombre abrió los ojos y, con una lentitud eterna, se sentó en el suelo y miró a su alrededor como elementado, mientras las mujeres, llorando y golpeándose el pecho, repetían a gritos ¡milagro!, ¡milagro!, a él le bastó fijarse en el brillo de las pupilas del resucitado para darse cuenta de que esa mirada no era precisamente la de un hombre que volvía desde las tinieblas azufrosas de la muerte. Se dio cuenta de la burla un segundo antes de que el tal Lázaro, sin poder aguantar las ganas por más tiempo, se incorporara de un salto y se largara a reír a toda boca, abrazado a sus amigotes. 

    Los testigos de la herejía, primero se indignaron de la broma sacrílega de esos patizorros salvajes que eran capaces de burlarse hasta de su propia madre, pero luego, dándose disimulados codazos entre sí, terminaron todos tentándose de la risa. Incluso algunas de las mujeres que habían estallado en un histérico llanto de fervor, acabaron uniéndose a los demás celebrando la broma con una grotesca mezcla de carcajadas, sollozos y acuosas sonadas de narices. Fue tal la explosión de hilaridad, que sus ondas expansivas alcanzaron a sus mismos apóstoles, quienes, tratando de guardar la compostura, daban vuelta la cara y se tapaban la boca para no dejar escapar la imperdonable cascada de risa que los ahogaba y zarandeaba por dentro. 

    El Cristo de Elqui, con su mano del crucifijo aún en alto, permaneció estático por unos segundos interminables. Parecía haberse petrificado. Luego, abriendo y cerrando los ojos, como si quisiera espantar a golpes de parpadeos la impía realidad del momento, terminó reaccionando como cualquier ser humano herido en su orgullo. Con el rostro congestionado de ira, despotricando contra estos fariseos del carajo que vienen a reírse de la santa doctrina de Dios, se desató el cordel de cáñamo que usaba de ceñidor y arremetió contra ellos. Los obreros, sin parar de reír, salieron huyendo por entre los tambores de basura y los alambres de colgar ropa de un callejón cercano, rumbo seguramente a seguir bebiendo en alguna otra cantina. 

    Sus apóstoles se asustaron. Nunca habían visto al Maestro actuar de esa manera. Parecía poseído por el demonio. Después, en tanto la gente se retiraba a sus casas, el predicador se sentó a recobrar el resuello en uno de los escaños de piedra. Sus ojos negros crepitaban de furia. Sentía su espíritu agriado. Sentía incluso que su túnica y su capa de tafetán lo mortificaban como un cilicio. Ésos eran los instantes de prueba en que caía en la tentación de mandar todo a la punta del cerro. Se echó hacia atrás en el escaño y, con la vista perdida en un punto invisible del aire, comenzó a sacarse los mocos de las narices, alternando el dedo índice y el meñique, faena que, inconsciente y meticulosamente, con una expresión beatífica en el rostro, llevaba a cabo en sus momentos de mayor zozobra espiritual. 

    Pasados unos minutos de lo sucedido —de haber bebido el «cáliz amargo del escarnio», como llamaba él a esa clase de bufonadas de que era víctima todo el tiempo—, aún hurgándose las narices, el Cristo de Elqui pareció despertar de pronto como al chirlito de un ángel. 

    Sentado en el escaño, miró a todos lados como cerciorándose del lugar donde se hallaba, luego se limpió los mocos de los dedos en los pliegues de la túnica y, parándose de un salto, echó a andar rumbo hacia la fonda de la esquina por cuyas ventanas emergía la música (ahora sí se oía claramente) de un corrido mexicano, uno que contaba las hazañas de Siete Leguas, el caballo más estimado de Pancho Villa. 

    «Vamos a tomar unas copas», llamó a sus apóstoles desde la mitad de la calle. 

    Ellos lo siguieron sorprendidos. En sus sermones y discursos morales siempre estaba recomendando evitar las bebidas espirituosas. Él los tranquilizó. No era para emborracharse, sólo se trataba de pasar la rabieta y hacer buches de alcohol para calmar el maldito dolor de muelas que le estaba volviendo. Antes de traspasar las batientes, y como para reconfortarse a sí mismo, se volvió hacia sus apóstoles, alzó un índice admonitorio y dictaminó en voz alta: 

    —No olviden que el clavo que sobresale, hermanos míos, siempre está expuesto a recibir un martillazo.

  





  
    2.

     

 

    La estación ferroviaria de Los Dones, por ser diciembre, mes de vacaciones y festividades, se veía colmada de viajeros y gente esperando el tren del sur. En medio de la aglomeración, ofreciendo sus folletos y repartiendo bendiciones al tantán, el Cristo de Elqui se veía jovial y campante. 

    A pesar de que el Longino, como llamaban los viejos al tren Longitudinal Norte, venía atrasado como siempre, ahora traía la friolera de doce horas de retraso —«lo que en pleno año 42 es una vergüenza nacional», gruñían los viejos—; a pesar de que sus dos apóstoles lo habían abandonado sólo unas horas antes; a pesar de que le había vuelto el dolor de la maldita muela, un dolor lancinante que no reaccionaba a ninguna oración ni a ninguno de sus remedios caseros —hasta cigarrillos encendidos se había metido en la taza podrida, tratando de quemar el nervio—; a pesar de todos esos pesares, su corazón estaba lleno de contentamiento. Y nada ni nadie se lo iba a agriar. No, señor. A pesar incluso de la macabra bromita que le habían gastado esos asoleados del carajo. 

    El motivo de su regocijo tenía nombre. Nombre de mujer. Nombre bíblico, por supuesto, no podía ser de otra manera. En los diez años que llevaba de peregrinar por los caminos de la patria en cumplimiento de su manda, nunca había perdido la esperanza de hallar en alguna parte una discípula que tuviera la mitad de la fe y la piedad de María Encarnación, su primera devota. Y con la mitad de su belleza me conformaría, Padre Eterno, rezaba en sus días de más desamparo. Después de ella había tenido dos acólitas más, pero lo habían abandonado al poco tiempo. Carecían de abnegación. No tenían espíritu de sacrificio. Y ahora, ¡aleluya al Rey de Reyes!, parecía estar a punto de dar con la indicada. Precisamente a eso iba a la oficina Providencia, a conocer a la mujer de la que habló un vendedor de pájaros la noche anterior, cuando, tras el chasco del resucitamiento, había entrado con sus discípulos a la fonda de obreros a pasar el coraje del mal rato con una botella de vino rojo. 

    Se sentaron en una mesa rinconera y pidieron un litro de vino tinto y tres vasos. Aunque la fonda aún se hallaba medio vacía, nada más traspasar las batientes se habían dado cuenta de que ya todo el mundo en el campamento estaba al tanto de la cuchufleta que le habían hecho el tal Lázaro y sus amigotes. Les había bastado con respirar el aire denso del entorno y ver las miradas de reojo y los gestos de ironía de los parroquianos. Eso para que sus discípulos se dieran cuenta de la verdad absoluta de aquello que él siempre les estaba diciendo: no había que quedarse mucho tiempo en ninguna parte, pues la gente tendía rápidamente a perder el respeto. 

    Por boca de la mesera que los atendió, una boliviana de andar de pato, labios repolludos y un descomunal traste aguitarrado, que llevaba un pequeño crucifijo de plata colgado al cuello, se enteraron («para calladito, pues, mis caballeros, no vayan a decir que yo les dije») de que los calicheros le habían hecho la broma coaligados y pagados por el pastor evangélico de la oficina, un peruano gordinflón, de patillas a lo capitán Miguel Grau, que no le trabajaba un día a nadie y que vivía a costillas de las ovejas de su rebaño, como llamaba, con un cierto retintín de cinismo, a los componentes de su congregación. 

    Al transcurrir los minutos, vaciados los primeros vasos —hechos artesanalmente de botellas partidas por la mitad, y sucios de grasas digitales—, ya se habían enterado de que Lázaro no era el nombre del muerto falso, sino su apodo. El patizorro se llamaba en verdad Orozimbo Pérez Pérez, había llegado hacía poco a la oficina —era oriundo de Mulchén— y era conocido por todos como un beodo irredento. Cada fin de semana se emborrachaba de tal manera, que en la madrugada del lunes amanecía propiamente muerto, y sus compañeros de trabajo —de ahí su apodo— tenían que realizar el milagro de resucitarlo a jarrazos de agua y tazones de café boliviano para que subiera a triturar piedras a las calicheras. 

    Al caer la tarde, la fonda se había repletado como de costumbre y un gran número de bebedores se veía reunido en torno a la mesa del predicador. La novedad de ver al hombre de la túnica, tan parecido a Jesucristo, sentado en una fonda de obreros, les exaltaba el ánimo y los entusiasmaba hasta el desprendimiento: cada uno había hecho varios pedidos más a la mesa. El Cristo de Elqui, luego de los primeros buches de vino por el lado de la muela mala, apenas si besaba el vaso de vidrio barato, mientras aprovechaba de predicarles su evangelio. 

    —Lo que sucede, hermanos —dijo cuando los hombres le hicieron notar que no estaba bebiendo nada—, es que este vino champurreado no se lo tomaría ni el mismísimo demonio. 

    —Mejor vino maldito que agua bendita, amigo don Cristo —rieron roncos los borrachos. 

    Después de darle el bajo a varios litros de vino a granel —y a un machitún de sardina con cebolla, aderezado con ají verde, de ese tan picante que los viejos llamaban «putas parió»—, oyendo con resignación los sermones, los consejos y los sanos pensamientos en bien de la Humanidad con que el predicador los dispensó hasta el empalago, los beodos al fin pudieron quitarle la palabra con todo respeto, don Cristito, y se pusieron a contar sus eternos casos de aparecidos, sus historias de calicheras y las sublimes mentiras de campo. Todo eso condimentado con los infaltables chistes de «quemaduras de espinazo», como se conocía en jerga pampina a la infidelidad conyugal, tema inevitable en toda mesa o mesón de fonda. 

    Casi al anochecer hicieron su aparición en el local algunos mercachifles recién llegados del puerto. Vendedores que ofrecían juegos de loza japonesa, cortes de casimir inglés, relojes suizos, sardinas españolas, sombreros americanos y cuanta bagatela se pudiera comerciar en los caseríos de la pampa. Entre ellos venía un vendedor de pájaros que recorría el norte agujereando el silencio sólido del desierto con el trinar de sus cientos de aves de todos los plumajes y colores. El hombre, alto como una puerta —que acomodó sus jaulas arrumadas en pirámide en un rincón de la fonda, y las cubrió con un mantel de mesa—, además de ser un buen comerciante y un gran contador de historias, esa noche se dio a conocer como un verdadero artista de las cuerdas vocales: ya borracho como tenca, le dio por encaramarse sobre una banca y largarse a cantar arias y romanzas a todo lo que daban sus pulmones. Según uno de los parroquianos que de improviso se arrogó el atributo de ser entendido en música, el pajarero lo hizo mejor que el propio Enrico Caruso. Bastó eso para que en la mesa se encendiera la eterna discusión sobre si el tenor más famoso del mundo había o no cantado en los escenarios de la pampa. Según contaba la leyenda, por un contratiempo de su barco en el muelle de Antofagasta (otras versiones decían que en Iquique), el cantante napolitano, ídolo de la ópera mundial, había aprovechado el tiempo para internarse a conocer el desierto y actuar en un par de teatros pampinos. 

    Y fue el Huaso de los Pájaros —como ya lo habían apodado sin dolor en la mesa— quien, caída la noche y encendidas las dos ampolletitas miserables de la fonda, contó el asombroso caso de la prostituta beata que ejercía en la oficina Providencia. 

    —Una puta que, además de ser la mejor de todas en su oficio, paisitas —dijo con un brillo lascivo en sus ojos de pájaro—, era poco menos que una santa. 

    La historia de la mujer desabolló el ánimo del Cristo de Elqui como por encanto y terminó por apagarle los últimos rescoldos de bronca por la burla de los patizorros. En verdad, se puso eufórico. Halló que la historia era notablemente parecida a la de Alma Basilia, una ramera de la oficina Cholita, del cantón La Noria, cuya versión oyó contar una vez en un vagón de tren, en uno de sus anteriores viajes al norte. La había narrado uno de esos «cuentacasos» que recorrían las salitreras fabulando sucesos verídicos por un plato de comida y un vaso de vino. Desde aquella vez que le venía pidiendo al Padre Eterno le concediera el milagro de encontrar algún día, en algún rincón de la patria, una seguidora de esa laya. 

    Sin embargo, lo que terminó contando de esta mujer el pajarero lenguaraz, le había parecido mucho más sugestivo y acorde con lo que él buscaba. Sobre todo por dos singularidades: porque se trataba de una meretriz creyente en Dios y la Virgen, y por el detalle perturbador de su nombre. 

    —Se llama Magalena Mercado, paisitas —había dicho el Hombre de los Pájaros. No sabía bien la razón, pero, aparte de lo manifiestamente apropiado para su quehacer, sentía que Magalena, así, sin la «d», sonaba mucho más atrayente. Y si a algún cristiano distraído su nombre no le alcanzaba a graficar su oficio, su apellido venía a enfatizarlo de manera rotunda: «Mercado».

    Luego de oír la historia, el Cristo de Elqui no se demoró nada en averiguar cómo y por dónde se llegaba a la salitrera Providencia, una de las pocas por donde no recordaba haber pasado predicando su evangelio. Él tenía que conocer a esa matrona piadosa, adoradora del Padre Eterno y versada en los regodeos carnales. Tenía que ganarla para su causa, convertirla en su discípula, en su apóstola puertas adentro. De ese pelaje era la mujer que buscaba. 

    Esperaría el paso del tren y partiría sin demora en su busca, se dijo, tocado por una lúbrica embriaguez que era mitad culpa del vino (el vino le despertaba el chivo de su cuerpo) y mitad culpa de la perturbadora historia de la prostituta. Tal era su arrebato, que estuvo a punto de fornicarse a la boliviana de labios repolludos y grupas de yegua percherona cuando la mujer lo siguió hasta la penumbra del baño, emplazado en el fondo del patio, rogándole que por favor le diera su bendición, pues, Padre mío. Ya ambos estaban con las polleras arriba y él le tenía las manos engarfiadas a sus nalgas mundiales cuando la boliviana se le zafó en medio de un acezante forcejeo, diciéndole bajito, casi pidiéndole disculpas, que lo sentía mucho, mi señor, don Cristo, pero ella ahorita, ahorita, andaba con el vampiro, pues.

    Cuando sus apóstoles se enteraron de sus planes se enfurruñaron y no quisieron seguirlo. Engallados, le levantaron la voz por primera vez desde que en la ciudad de Vallenar se habían acercado, humildes como perros de casa, a pedirle, primero, que los bautizara y, luego, que tuviera a bien llevarlos como acólitos en su misión evangelizadora. Que cómo se le ocurría al Maestro creerle el cuento a ese mercachifle bocón, le dijeron los hombres, cuando se notaba a la legua que era un patrañero de los mil demonios, uno de esos embusteros rematados. ¿Acaso no lo había oído decir en la mesa la desfachatez tremenda de que en sus tiempos mozos había sido amigo y socio, en el mercadeo de los pájaros, del mismísimo Luis Emilio Recabarren? ¿O cuando se jactó, sin que se le arrugara un ápice su cara de pájaro mojado, de haber sido él quien había desflorado a Malarrosa, la legendaria niña del cantón de Aguas Blancas que a la edad de doce años se hizo conocida en la pampa entera como la reina de las prostitutas? 

    Él no dijo nada. Los dejó a su libre albedrío. Eran tantos sus seguidores que habían desertado en el tiempo que llevaba de andar por los caminos cumpliendo su apostolado, que le importó un carajo que esos dos palurdos lo abandonaran justo ahora. Aparte de su poca fe, uno de ellos era un patizambo vicioso —se masturbaba de mañana, tarde y noche—, y el otro, un borrico tan torpe que se le enredaban las manos hasta para persignarse. De modo que, en el nombre del Padre Eterno, los mandó a la punta del cerro y si querían lo seguían y si no, no. Y ambos hombres se quedaron en Los Dones contratados de «matasapos», oficio que consistía en triturar con un mazo de madera los pequeños terrones de salitre, aún húmedos, antes de ser ensacado y embarcado en tren hacia el puerto. En la industria salitrera, ésta era una función humillante para cualquier hombre bueno y sano que se respetara como tal, pues en ella se ocupaba sólo a niños y a adultos con alguna discapacidad física. 

    A la mayoría de los personajes que se endevotaban con el Cristo de Elqui en las ciudades y pueblos por donde pasaba, henchidos de fe y llenos de gracia al principio, a la larga les ocurría lo mismo: la falta de caridad cristiana y la poca vocación que demostraban para servir al Padre Eterno los desviaba del camino a los dos o tres meses de haber jurado de rodillas que lo seguirían hasta el mismo Calvario si fuera menester. En cuanto empezaban a sufrir privaciones y a ser blanco de ofensas y escarnios por parte de los gentiles, la fe se les enfriaba como una sopa insípida y terminaban negándolo como Pedro a Jesús —tres y más veces todavía— y, de un día para otro, abandonándolo furtivamente como ladrones en la noche. Tampoco habían faltado esos devotos más bien cándidos, tirando a pánfilos —siempre se acordaba de uno llamado Pío de los Sagrados Peñones—, que, decepcionados y escandalizados hasta golpearse el pecho, lo habían dejado de venerar por haberle visto a la orilla del camino con su miembro viril tomado a dos manos, meando una larga meada de caballo. No les entraba en su pobre cabecita de alcornoque que el Hijo del Hombre también era humano, carajo. Menos mal que esos ñoños de casa parroquial no lo habían sorprendido masturbándose a la intemperie, como muchas veces se veía en la necesidad de hacerlo, cómo no. Ni lo habían visto —cuestión que hacía con más frecuencia, aunque no tanto como lo hubiera deseado— detrás de alguna mata de mora, con la túnica arremangada a la cintura, galopándose impetuosamente a alguna devota de moño católico y ancas mundanales. 

    Aunque lo más lamentable era que la mayoría de sus discípulos se le iban porque no soportaban su voto de pobreza. No les entraba en el coco que pudiendo aprovecharse de todas esas ofrendas y dádivas que, con agradecimiento y generosidad, querían agasajarlo algunos de los creyentes más adinerados, él las rechazara olímpicamente. O las recibiera sólo para luego repartirlas entre la gente más débil y necesitada. Ninguno de ellos tenía espíritu de renuncia. ¡Si todavía se acordaba de uno que, en Copiapó, una noche que no sabían de dónde sacar una chaucha para comprar una caja de fósforos, le pidió convertir las hojas de un árbol en dinero! 

    A estos tontiacos les parecía aberrante que su Maestro, el sucesor del Cristo Rey, se conformara con un par de sandalias desbaratadas, su sayal de penitente lleno de lamparones —que no tenía nada que ver con la túnica inconsútil del Nazareno—, y sus marchitos calzoncillos negros. Toda esa manga de pasmados —«Perdónalos, Señor, porque no saben lo que quieren»— buscaban entrar a la Gloria Eterna metiéndose por debajo de la carpa. No sabían, como bien dice la gente del campo con esa sabiduría que sólo da la vida dura, que para gozar de la visión de un arco iris, primero hay que sufrir los rigores de la lluvia. 

    ¡Aleluya, Padre Santo!
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    El tren del sur hizo su entrada a la estación de Los Dones entre silbidos, nubes de hollín y vaharadas de vapor. La locomotora era una gran bestia negra jadeando de sed y cansancio. Como siempre, los coches venían atiborrados de pasajeros hasta las pisaderas; en su mayoría se trataba de familias humildes —con niños, perros y gallinas— que abandonaban sus parcelas en los campos sureños y se venían al norte «tras el golpeteo de la cuchara», como decían ellos mismos con descarnada ironía; obreros que regresaban de unas cortas vacaciones en sus pueblos natales, después de largos años de sudar la gota gorda machacando el caliche sin descanso y ahorrando cada chaucha como si fuera una pepita de oro; comerciantes cargados de productos originarios de distintas zonas del país —paltas de Quillota, dulces de La Ligua, queso de cabra de Ovalle, aceitunas de Vallenar— que se venían ofreciendo su mercadería en los mismos coches; tahúres, charlatanes y vividores varios, sujetos de mala catadura que nunca faltaban y que se les veía en el tejido del poncho y en el filo de su mirada que venían al norte huyendo de la justicia —el desierto era la guarida absoluta—, y gente triste, mucha gente triste, vestida de negro, que viajaba en busca de familiares —esposos, padres, hijos, hermanos— que un día se vinieron a la pampa en busca de trabajo y nunca más supieron de su suerte. Aunque muchos de sus familiares —según contaban en voz baja estas personas— habían muerto en accidentes de trabajo, o en peleas de cantinas, o infectados por alguna de las epidemias que asolaban al norte continuamente, o habían caído masacrados por el Ejército en alguna de las matanzas de obreros acaecidas en las salitreras, la mayoría simplemente se había hecho humo, había desaparecido en el aire como desaparecen en el desierto las reverberaciones de mediodía, y ahora ellos venían en el tren con la esperanza de encontrarlos, aunque fuera en una sepultura. 

    Entre «permiso, hermanos, en nombre del Señor» y suaves empujones y codazos disimulados, el Cristo de Elqui alcanzó a subirse a duras penas en el tercer coche. Como el convoy estaba compuesto sólo por vagones de tercera clase, no había mucho donde elegir. 

    Por eso era llamado el Tren de los Pobres.

    En la penumbra del coche de madera, apenas el tren se puso en marcha, el Cristo de Elqui se fue predicando y ofreciendo sus folletos evangelizadores. Los viajeros, con sus caras de muerto, lo oían y lo miraban asombrados entre las brumas del sueño. A los niños su desastrada figura recortada contra el plenilunio de las ventanas les parecía una aparición de espanto; a las mujeres creyentes, poco menos que una visión divina, y a los hombres, siempre los más descreídos en todo lo que oliera a religión y sotanas, apenas la sombra de un espantajo que no los dejaba dormir con sus gritos de canuto exaltado, y muchos de ellos, achispados con el vino tomado en jarros de aluminio —escanciado de las damajuanas de quince litros que traían debajo de los asientos para amortiguar el tedio y la fatiga del viaje—, arrojándole trozos de pan duro y cáscaras de naranjas, lo hacían callar con imprecaciones de carreteros y que se fuera a predicar sus payasadas a la puta que lo reparió.

    Al amanecer, el convoy llegó a la estación Baquedano. Allí le habían dicho que hiciera trasbordo en el tren Antofagasta-Bolivia. Ahora se subió en el último coche, que era el menos lleno de todos. Sin embargo, no pudo llevar a cabo su prédica ni vender sus tratados de vida sana, porque los pasajeros iban extasiados con un trompetista pelirrojo que, de pie en el pasillo, vestido con elegancia, luciendo una anacrónica humita a lunares (y en su rostro pecoso una desolación de espectro enamorado), se fue todo el viaje interpretando una música tan viva, tan lúcida, tan radiante, que parecía ser cosa de ángeles, paisanito, murmuraba la gente, de ángeles negros y borrachos como cerezas. 

    Al llegar a la estación de Pampa Unión, el pueblo más cascabelero de la pampa, «el Sodoma del desierto de Atacama», según los editoriales de los diarios de la región, el músico, con su trompeta desnuda en una mano y en la otra una cerveza con «chaleco de paja», desapareció del coche como un ánima en pena. El Cristo de Elqui, entonces, pudo sermonear y vender sus impresos durante la hora y media que se demoró el tren en llegar a Sierra Gorda, donde le dijeron que debía bajarse por ser el sitio más cercano a la oficina Providencia.

    Eran las once de la mañana cuando desembarcó en la estación del pueblo. El andén se veía casi desierto. Él fue el único pasajero que bajó allí. Todo su equipaje consistía en una bolsa de papel, de esas de azúcar rubia, en donde llevaba algunos útiles de aseo, su capa de tafetán morado —que sólo usaba en prédicas y ceremonias importantes—, su vieja Biblia de tapa dura y los folletos que mandaba a imprimir en las ciudades por donde iba, cuyos axiomas, máximas y pensamientos en bien de la Humanidad eran la base de sus prédicas y sermones. Como ya le quedaban muy pocos de estos volantes, y sabía que en Pampa Unión funcionaba una imprenta, al volver de Providencia —ya en compañía de Magalena Mercado, si así lo decidía el Padre Eterno— pasaría por allí para hacer imprimir algunos ejemplares nuevos. 

    Cuando el Cristo de Elqui salió de la estación, el pueblo de Sierra Gorda, enclavado en el centro mismo del purgatorio, parecía totalmente despoblado. Era como un oasis fantasma en medio del desierto. Su único habitante parecía ser el sol echado indolentemente en sus cuatro calles de tierra, como un quiltro gordo y amarillo. En la calle principal, frente a la desolada plaza, lo único que halló medio abierto —sólo una reja de madera impedía la entrada— fue una bodega de expendio de bebidas alcohólicas. Pero se cansó de llamar: 

    —¡Aló, hermano! 

    —¡Aló, aló! 

    —¿No hay un alma que atienda este boliche? 

    Nunca apareció nadie. 

    Sulfurado, con ganas de mandarse una cerveza heladita al gaznate, dobló la esquina para volver a la estación y entonces lo vio: el cortejo fúnebre avanzaba hacia el cementerio y todos los habitantes del pueblo parecían ir allí. Todos a pie. El ataúd, negro, era llevado sobre los hombros de seis varones, todos también de terno negro. El Cristo de Elqui se quedó un rato contemplando la procesión. Luego, para que lo vieran y oyeran mejor, se subió sobre un tambor de basura que puso boca abajo y, alzando sus brazos al cielo, tronó iracundo: 

    —¡Dejad que los muertos entierren a sus muertos!

    Toda la comitiva se detuvo y volvió la cabeza.

    Envalentonado, sacó su Biblia de la bolsa de papel y enarbolándola ampulosamente se puso a predicarles diciendo que así lo mandaban las Sagradas Escrituras: que los muertos debían enterrar a sus muertos. O, en su defecto, hermanos míos, el difunto debería marchar a su última morada acompañado nada más que de sus deudos. Con qué propósito iba todo el pueblo al cementerio a llorarlo. Eso era tan obsceno como el acto de asomarse al ataúd a mirarle la cara. Qué mala costumbre aquella de algunos cristianos. La muerte era el trance más íntimo del ser humano, y asomarse a mirar su rostro desmejorado, o refocilarse en ver cómo iba siendo sepultado bajo paladas de tierra, era una intromisión imperdonable, un acto escabroso. 

    —¡De cierto os digo, hermanos, dejad solo a ese pobre muerto!

    Apenas pudo saltar del tambor y echar a correr hacia la estación cuando algunos hombres del cortejo se devolvieron y lo corretearon un buen trecho a insultos y a piedrazos que pasaron raspándole la cabeza. 

    Llegó al andén jadeando. 

    El tren de pasajeros ya no estaba. 

    Había seguido su viaje rumbo a Lomas Bayas. 

    En el patio de la estación, además de una leva de perros vagos, sólo había dos personas a la vista: un anciano de gorra ferroviaria, seguramente un guardagujas, y un tipo al que le faltaba un ojo. Ambos habían reiniciado un juego de damas en un tablero dibujado sobre un trozo de durmiente. El Cristo de Elqui se acercó a preguntarles hacia qué lado debía echar a caminar para llegar a la oficina Providencia. 

    Los hombres siguieron concentrados en el damero como si no lo hubieran oído. Las piezas de juego eran tapas de bebida Lautaro. Las del guardagujas estaban puestas bocarriba. El Cristo de Elqui carraspeó y volvió a preguntar. Sólo entonces los hombres parecieron percatarse de su presencia. 

    —¿Decía el caballero? —gruñó el guardagujas, sin levantar la cabeza del juego. 

    El tuerto ni se inmutó. 

    Él volvió a preguntar, con un leve retintín de alteración, si acaso los hermanos tendrían la a-ma-bi-li-dad de indicarle hacia qué lado debía cortar para llegar a la oficina Providencia. 

    Sólo cuando alzaron la cabeza para orientarlo, los jugadores se dieron cuenta de su aspecto peregrino. Y se sorprendieron. De los dos, sólo el tuerto sabía más o menos de quién se trataba. Por lo mismo, antes de mostrarle por dónde debía enrumbar, lo saludó reverencialmente y le explicó a su amigo quién era el hombre de la sotana.

    —Es un compadre del valle de Elqui que se las da de profeta y que recorre el país predicando y dando bendiciones —dijo sin un asomo de ironía, más bien con toda la seriedad del mundo. 

    Luego de mostrarle por qué lado debía encaminarse —tenía que devolverse unos kilómetros hacia el sur y tomar por el ramal de la línea de los carros salitreros—, se tomó la molestia de hacerle algunas recomendaciones prácticas. Primera cosa: ¿llevaba el señor profeta una cantimplora o una botella de agua para el camino? Sí, la llevaba. Perfecto. Segunda cosa: que se dejara de llamar Providencia a la oficina donde iba, que por estos lados todo el mundo la conocía como La Piojo. Y tercera, se lo decía por su bien: si se iba a ir caminando, por nada del mundo se apartara de la línea férrea, pues si lo hacía corría el riesgo de ser engañado por el canto de sirena de los espejismos que bullían como plaga en esas llanuras del carajo.

    Antes de despedirse, el Cristo de Elqui le entregó un folleto a cada uno en forma gratuita, como agradecimiento a su buena disposición. El tuerto, ahora con un leve brillito de burla en su ojo huacho, mirándole la bolsa de azúcar, le dijo que tuviera cuidado con esa maletita tan dije que llevaba, pues lo podían confundir con uno de esos joyeros que subían desde los puertos a las salitreras a comerciar relojes, anillos y prendedores de oro, y que de continuo eran asaltados en mitad de la pampa.

    —A algunos los degüellan a corvo, a otros les dan un tiro de revólver en la nuca y luego los entierran en algún pique abandonado. No sin antes, claro, lanzarles un cabo de dinamita para hacerlos desaparecer sin dejar rastro.

    —O no vaya a ser cosa —terció el guardagujas, silbando las palabras a causa de su placa dental floja— que los vigilantes de La Piojo crean que usted es uno de esos agitadores que andan por ahí repartiendo panfletos. Pues, por si no lo sabe, don, los obreros de esa oficina están en huelga hace como dos semanas, y el horno allí no está para bollos.

    Mientras los hombres le hablaban, el Cristo de Elqui, inmutable a sus advertencias, se había puesto a escudriñar la posición de las piezas en el tablero de damas. De modo que antes de irse le pidió al anciano guardagujas que le permitiera hacer la siguiente movida. 

    El anciano accedió. 

    El Cristo de Elqui se acuclilló, dejó su bolsa en el suelo, se mesó las barbas con gesto pensativo, y luego movió una pieza para que el tuerto se la comiera. El tuerto comió y él, de vuelta, sonriendo satisfecho, le comió dos. Pero quedó en tan mala posición que su contrincante, destellándole su ojo y haciendo sonar enfáticamente las calas en el tablero, le comió tres perros y entró a damas. 

    El guardagujas refunfuñó furioso.

    —Lo siento, hermano —dijo el Cristo de Elqui asorochado—, pero esa jugada me salía perfecta con los internos del Asilo de Temperancia.

    El guardagujas escupió por el colmillo. 

    El predicador recogió su bolsa de papel, les dio una rápida bendición a los hombres y emprendió la retirada con la cola entre las piernas. 

    Ya era casi mediodía en la pampa. 

    Con paso bizarro, bajo un sol en llamas, echó a caminar por el medio de la línea férrea. A medida que se iba adentrando en el desierto, atrás, griseando a la distancia, difuminándose en la reverberación del calor, el pueblo de Sierra Gorda se iba convirtiendo en una triste garumita echada. 
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