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      Los bosques son adorables, oscuros y profundos.


      Pero yo tengo promesas que cumplir,


      y kilómetros que recorrer antes de dormir,


      y kilómetros que recorrer antes de dormir.


      


      ROBERT FROST

    

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    El monstruo había vuelto. Su olor era el de la sangre. Su sonido era el terror.


    Ella no tenía otra opción que correr, y esta vez correr hacia él.


    El maravilloso bosque que en otro tiempo había sido su refugio, que siempre había sido su santuario, se convirtió en una pesadilla. La imponente majestad de los árboles ya no era un grandioso testimonio del vigor de la naturaleza, sino una jaula viviente que podía atraparla, ocultarla a él. La luminosa alfombra de musgo era un burbujeante pantano que le succionaba las botas. Se abrió paso entre los helechos, reduciendo sus manchadas hojas a jirones manchados de barro, y tropezó con un tronco podrido.


    Frente a ella, a su lado, detrás de ella, se deslizaban sombras verdes que parecían susurrar su nombre.


    Livvy, cariño, deja que te cuente una historia.


    Le faltaba el aire; tenía miedo y una sensación de pérdida. La sangre que aún le manchaba los dedos se había quedado fría como el hielo.


    La lluvia caía de un modo regular en el dosel barrido por el viento, un goteo sigiloso sobre la corteza cubierta de liquen. La ávida tierra la fue empapando hasta que el mundo entero estuvo mojado, maduro y de alguna manera hambriento.


    Ella olvidó si era cazadora o presa, sólo sabía, por algún profundo instinto primario, que para sobrevivir tenía que moverse.


    Le encontraría, o él la encontraría a ella. Y de alguna manera todo habría terminado. Ella no terminaría como una cobarde. Y si en el mundo existía la luz, ella encontraría al hombre al que amaba. Vivo.


    Cerró la mano sabiendo que en ella había sangre y la retuvo como si se tratara de la esperanza.


    La niebla la rodeaba y se partía con sus largos e intrépidos pasos. El corazón le palpitaba en las costillas, las sienes y las muñecas con un ritmo feroz.


    Oyó el crujido en lo alto, el chasquido, y saltó a un lado cuando una rama, cargada de agua, viento y tiempo, se estrelló en el suelo del bosque.


    Una pequeña muerte que significaba vida nueva.


    Cerró la mano sobre la única arma que tenía y supo que mataría para vivir.


    Y a través de la luz verde oscuro acosada por sombras más oscuras, vio al monstruo tal como lo recordaba en sus pesadillas.


    Cubierto de sangre y observándola.

  


  
    


    OLIVIA


    
      Un niño que toma aliento levemente, y siente su vida en todos sus miembros, ¿qué sabrá de la muerte?

    

  


  
    


    1


    


    Beverly Hills, 1979


    


    Olivia tenía cuatro años cuando vino el monstruo. Se introdujo en sueños que no eran sueños y arrancó con manos sangrientas la inocencia que los monstruos más codician.


    Una noche de pleno verano, cuando brillaba la luna llena y la brisa olía suavemente a rosas y jazmín, acechaba la casa para cazar, para matar, para dejar atrás la indiferente oscuridad y el hedor de la sangre.


    Nada fue igual desde que viniera el monstruo. La encantadora casa con sus muchas habitaciones amplias y centenares de metros de relucientes suelos llevaría consigo eternamente la mancha de su fantasma y el eco plateado de la inocencia perdida de Olivia.


    Su madre le había dicho que los monstruos no existían. Sólo eran apariencias y sus pesadillas sólo sueños. Pero la noche en que vio al monstruo, lo oyó, lo olió, su madre no pudo decirle que no era real.


    Y no quedaba nadie para sentarse en la cama, acariciarle el pelo y contarle bonitas historias hasta que ella conciliara de nuevo el sueño.


    Su padre era el que le contaba las mejores historias, algunas maravillosamente absurdas, con jirafas de color rosa y vacas de dos cabezas. Pero él había caído enfermo y la enfermedad le había hecho hacer cosas malas y decir palabras feas con una voz ronca que no parecía en absoluto la de él. Había tenido que marcharse. Su madre le había pedido que se marchase hasta que ya no estuviera enfermo. Por eso sólo podía venir a verla a veces, y mamá o tía Jamie o tío David tenían que quedarse en la habitación todo el rato.


    En una ocasión le habían permitido ir a la nueva casa de papá en la playa. Tía Jamie y tío David la habían llevado allí y a ella le había fascinado mirar a través del amplio ventanal las olas que iban y venían, ver el mar extenderse hasta el infinito y confundirse con el cielo.


    Entonces papá quiso llevarla a la playa a jugar, a construir castillos de arena, sólo ellos dos. Pero su tía dijo que no. No estaba permitido. Discutieron, al principio en esa voz baja y susurrante que emplean los adultos cuando no quieren que los niños los oigan. Pero Olivia oyó y, mientras oía, permaneció sentada junto al gran ventanal mirando fijamente el agua. Y cuando las voces subieron de tono, se esforzó por no oír porque las palabras hacían que le doliese el estómago y le ardiese la garganta.


    Y no quería oír a papá insultando a tía Jamie, ni a tío David diciendo con voz áspera: «Cuidado, Sam. Esto no va a ayudarte.»


    Por fin, tía Jamie dijo que tenían que marcharse y la llevaron al coche. Ella se despidió con la mano por encima del hombro de su tía, pero papá no le devolvió el saludo. Se limitó a mirar fijamente y sus manos permanecieron a los costados con el puño apretado.


    No le permitieron volver a la casa de la playa y contemplar las olas.


    Pero todo había empezado antes de esto. Semanas antes de la casa de la playa, semanas antes de que viniera el monstruo.


    Todo había ocurrido después de la noche en que papá había entrado en su habitación y la había despertado. Se había paseado por su habitación, susurrando para sí. Era un ruido fuerte, pero ella, en la gran cama con su dosel de encaje blanco, no tenía miedo. Porque era papá. Ni siquiera cuando la luz de la luna que entraba por las ventanas le iluminó la cara revelando una expresión perversa y ojos brillantes, porque seguía siendo su padre.


    El corazón le dio un vuelco de amor y excitación.


    Él dio cuerda a la caja de música que tenía en el tocador, la del hada azul de Pinocho que tocaba When You Wish upon a Star.


    Ella se sentó en la cama y sonrió, adormilada.


    —Hola, papi. Cuéntame una historia.


    —Está bien. —Él volvió la cabeza y miró a su hija, el pelo rubio revuelto y sus grandes ojos castaños. Pero sólo veía su propia furia—. Te contaré una maldita historia, Livvy, cariño. Trata de una hermosa puta que aprende a mentir y engañar.


    —¿Dónde vivía la puta, papi?


    —¿Qué puta?


    —La hermosa.


    Él entonces se volvió con una mueca en los labios.


    —¡No escuchas! ¡No escuchas más que ella! ¡He dicho puta, maldita sea!


    A Olivia se le encogió el estómago y sintió en la boca una curiosa punzada que no reconoció como miedo. Era la primera vez que lo sentía realmente.


    —¿Qué es una puta?


    —Tu madre. Tu jodida madre es una puta. —Barrió con el brazo el tocador, enviando al suelo la caja de música y una docena de pequeños tesoros.


    Olivia se acurrucó y se echó a llorar.


    Él le gritaba diciéndole que lo sentía. «¡Deja de llorar ahora mismo!» Le compraría una caja de música nueva. Cuando se acercó a ella para cogerla, olía de un modo extraño, como una habitación después de una fiesta de adultos y antes de que Rosa limpiara.


    Entonces entró mamá precipitadamente. Llevaba el pelo largo suelto, y el camisón blanco relucía a la luz de la luna.


    —Sam, por el amor de Dios, ¿qué haces? Livvy, cariño, no llores. Papá lo siente mucho.


    El perverso resentimiento casi se esfumó cuando él miró las dos cabezas doradas juntas. Darse cuenta con sorpresa de que tenía los puños apretados, que éstos querían, ansiaban, golpear, hizo que se sintiera culpable.


    —Ya le he dicho que lo siento.


    Pero cuando quiso avanzar, con intención de volver a disculparse, su esposa levantó la cabeza. En la oscuridad, sus ojos relucieron con una fiereza que rozaba el odio.


    —No te acerques a ella. —Y la oscura amenaza que había en la voz de su madre hizo gemir a Olivia.


    —No me digas que no me acerque a mi propia hija. Estoy enfermo y cansado, enfermo y cansado de recibir órdenes tuyas, Julie.


    —Estás colocado otra vez. No permitiré que te acerques a ella en ese estado.


    Entonces lo único que Olivia oyó fueron gritos terribles, más estrépito, los sollozos de su madre. Para escapar salió de la cama arrastrándose y se encerró en el armario entre su montaña de juguetes.


    Más tarde, se enteró de que su madre había logrado sacarle de la habitación y llamar a la policía con su teléfono de Mickey Mouse. Pero aquella noche lo único que supo fue que mamá se metió a rastras en el armario con ella, la estrechó entre sus brazos y le prometió que todo iría bien.


    Fue entonces cuando papá se marchó.


    Los recuerdos de aquella noche podían introducirse en sus sueños. Cuando lo hacían y ella despertaba, Olivia salía de su cama e iba a la habitación de mamá, que estaba al final del pasillo. Sólo para cerciorarse de que estaba allí. Para ver si papá había vuelto a casa porque estaba mejor.


    A veces estaban en un hotel, o en otra casa. El trabajo de su madre la obligaba a viajar. Después de que su padre enfermara, Olivia iba siempre con ella. La gente decía que su madre era una estrella, y esto hacía reír a Olivia. Sabía que las estrellas eran las lucecitas que titilaban en el cielo y su madre estaba aquí.


    Su madre aparecía en películas y mucha gente iba a verla fingir que era otra persona. Papá también aparecía en películas, y ella conocía la historia de cuando se habían conocido fingiendo ambos ser otras personas. Se habían enamorado y casado, y habían tenido una niña.


    Cuando Olivia echaba de menos a su padre, miraba en el gran álbum de piel todas las fotografías de la boda, cuando su madre había sido princesa con un vestido blanco largo que centelleaba y su padre había sido el príncipe con traje negro.


    Había un gran pastel blanco y plateado, y tía Jamie llevaba un vestido azul que la hacía parecer casi tan guapa como mamá. Olivia se imaginaba a sí misma en las fotografías. Llevaría un vestido rosa y flores en el pelo y daría la mano a sus padres y sonreiría. En las fotografías, todos sonreían y eran felices.


    Durante aquella primavera y verano, Olivia miró a menudo el gran álbum de piel.


    La noche en que vino el monstruo, Olivia oyó los gritos en sueños. Le hicieron gemir y revolverse. No le hagas daño, pensó. No hagas daño a mi mamá. Por favor, por favor, papá.


    Despertó con un grito en la cabeza, con su eco en el aire. Y quiso a su madre.


    Salió de la cama, silenciosos sus piececitos sobre la alfombra. Se frotó los ojos y cruzó el pasillo hasta donde había luz.


    Pero la habitación con su gran cama azul y bonitas flores blancas estaba vacía. El olor de su madre estaba presente, lo cual fue un alivio. Todas las botellas y botes mágicos estaban en el tocador. Olivia se entretuvo un rato jugando con ellos y fingiendo que se ponía colores y perfumes igual que su madre.


    Un día ella también sería hermosa. Como mamá. Todo el mundo lo decía. Canturreó para sí mientras se pavoneaba y hacía poses ante el espejo, ahogando risitas al imaginarse a sí misma vestida con un largo vestido blanco, como una princesa.


    Luego, como volvía a sentir sueño, salió en busca de su madre.


    Cuando se acercaba a la escalera, vio que las luces de abajo estaban encendidas. La puerta de la calle estaba abierta y la brisa de mediados de verano le agitaba el camisón.


    Pensó que tal vez hubiera visitas, y quizá habría pastel. Silenciosamente, bajó la escalera tapándose la boca para ahogar la risa.


    Y oyó la canción favorita de su madre: Sleeping Beauty.


    La sala de estar daba al vestíbulo central y tenía elevados techos en forma de arco, océanos de vidrio que abrían la estancia a los jardines que tanto gustaban a su madre. Había una gran chimenea de lapislázuli oscuro y suelos de mármol blanco. Había jarrones de cristal llenos de flores y urnas de plata y lámparas con pantallas del color de las piedras preciosas.


    Pero esta noche los jarrones estaban rotos, hechos añicos en el suelo, y pisoteadas sus elegantes y exóticas flores. Las relucientes paredes de marfil estaban manchadas de rojo, y las mesas que la alegre Rosa, la doncella, pulía para que brillaran, estaban volcadas. Había un olor perverso que le hizo sentir náuseas.


    La música subió in crescendo, un lamento de cuerdas sollozantes.


    Vio cristales esparcidos en el suelo que relucían como diamantes y vetas rojas que manchaban el blanco suelo. Llamando a su madre entre lloriqueos, entró. Y vio.


    Tras el rincón del gran sofá, su madre yacía desmadejada de costado, con una mano flácida, los dedos abiertos. Su pelo rubio estaba ensangrentado. Había mucha sangre. El vestido blanco que llevaba estaba también manchado de sangre y hecho jirones.


    No pudo gritar, no podía gritar. Los ojos se le desorbitaron, el corazón le latía dolorosamente y unas gotas de orina le resbalaron por las piernas. Pero no pudo gritar.


    Entonces el monstruo que se agazapaba sobre su madre, el monstruo que tenía las manos rojas hasta las muñecas, y rojos regueros en la cara y la ropa, levantó la mirada. Tenía los ojos de un salvaje, brillantes como los añicos de cristal que había en el suelo.


    —Livvy —dijo su padre—. Dios mío, Livvy.


    Y cuando se puso en pie penosamente, ella vio las relucientes tijeras ensangrentadas que sostenía.


    Aun así no gritó, pero echó a correr. El monstruo era real, el monstruo se acercaba y ella tenía que esconderse. Oyó una larga llamada, un grito quejumbroso, como el aullido de un animal moribundo en el bosque.


    Fue directamente a su armario y se escondió entre los juguetes. Allí también se ocultó su mente. Clavó la mirada en la puerta, se chupó el dedo en silencio y apenas oyó al monstruo aullar y llamarla mientras la buscaba.


    Las puertas daban golpes que parecían disparos. El monstruo sollozaba y gritaba, dando golpes por toda la casa sin dejar de llamarla. Un toro salvaje con sangre en los cuernos.


    Olivia, una muñeca entre muñecas, se acurrucó y esperó a que su madre acudiera y la despertara de esa pesadilla.


    


    Ahí fue donde la encontró Frank Brady. Habría podido pasarla por alto, acurrucada como estaba entre osos, perros y muñecas. La niña no se movía, no hacía ningún ruido. Tenía el reluciente pelo rubio pálido largo hasta los hombros; su rostro era un óvalo, dominado por unos grandes ojos ambarinos bajo unas cejas oscuras.


    Los ojos de su madre, pensó el hombre con piedad. Ojos que él había visto docenas de veces en las pantallas de cine. Ojos que él había examinado menos de una hora antes y que había encontrado sin vida.


    Los ojos de la niña miraban a través de él. Él reconoció el estado de shock y se agachó, apoyando las manos en sus rodillas en lugar de tenderlas a la niña.


    —Soy Frank —dijo con voz suave, con los ojos fijos en los de ella—. No voy a hacerte daño. —Parte de él quería llamar a su compañero, o a alguien del equipo de la escena del crimen, pero pensó que si lo hacía tal vez la niña se asustara—. Soy policía. —Muy despacio, levantó una mano para dar un golpecito a la insignia que le colgaba del bolsillo del pecho—. ¿Sabes lo que hacen los policías, cariño?


    Ella siguió con la mirada ausente, pero al hombre le pareció captar un levísimo parpadeo. Me oye, pensó.


    —Ayudamos a la gente. Estoy aquí para cuidar de ti. ¿Son tuyas todas estas muñecas? —Sonrió y cogió una blanda rana Kermit—. A éste le conozco. Sale en Los Teleñecos. ¿Lo ves en la tele? Mi jefe es igual que Óscar el Cascarrabias, pero no se lo digas.


    Como ella no respondía, sacó todos los personajes de Los Teleñecos que recordó e hizo comentarios, haciendo saltar a Kermit sobre su rodilla. El modo en que la niña le miraba, con los ojos desorbitados y terriblemente inexpresivos, le partía el corazón.


    —¿Quieres salir? ¿Tú y Kermit? —Le tendió una mano y aguardó.


    La niña levantó una mano como una marioneta. Cuando las dos manos se tocaron, la niña se echó en brazos del policía, temblando, y hundió la cara en su hombro.


    Hacía diez años que era policía y aún se le partía el corazón.


    —Bueno, bueno. No pasa nada. Todo irá bien. —Le pasó una mano por el pelo y la meció unos instantes.


    —El monstruo está aquí —dijo ella en un susurro.


    Frank dejó de mecerla y se puso en pie.


    —Ya se ha ido.


    —¿Has hecho que se marchara?


    —Se ha ido. —Recorrió la habitación con la mirada, vio una manta y envolvió con ella a la niña.


    —He tenido que esconderme. Él me buscaba. Tenía las tijeras de mamá. Quiero ir con mi mamá.


    Dios mío, pensó él.


    Al oír pasos que se acercaban por el pasillo, Olivia dejó escapar un gemido y apretó los brazos en torno al cuello de Frank. Él murmuró algo dándole palmaditas en la espalda mientras se dirigía hacia la puerta.


    —Frank, hay... Ah, la has encontrado. —La detective Tracy Harmon observó a la niña que abrazaba a su compañero y le acarició el pelo—. El vecino dice que hay una hermana. Jamie Melbourne, casada con un tal David Melbourne, una especie de agente musical. Viven a un kilómetro y medio de aquí.


    —Será mejor que se lo comuniquemos. Cielo, ¿quieres ir a ver a tu tía Jamie?


    —¿Mamá está allí?


    —No. Pero me parece que ella querría que fueras.


    —Tengo sueño.


    —Duérmete, cielo. Cierra los ojos.


    —¿Ha visto algo? —preguntó Tracy en un murmullo.


    —Sí. —Frank le acarició el pelo cuando la niña cerró los ojos—. Sí; creo que ha visto demasiado. Podemos dar gracias a Dios de que ese hijoputa estuviera demasiado borracho para encontrarla. Llama a la hermana. Vamos a llevar allí a la niña antes de que la prensa se entere de esto.


    


    Regresó. El monstruo regresó. Ella lo vio arrastrarse por la casa con la cara de su padre y las tijeras de su madre. La sangre se escurría de las afiladas hojas que chasqueaban. Con la voz de su padre el monstruo susurraba el nombre de ella, una y otra vez.


    Livvy, Livvy, cariño. Sal. Sal y te contaré una historia.


    Y las largas y afiladas hojas que tenía en sus manos se abrían y cerraban mientras él se acercaba al armario.


    —¡No, papá! ¡No, no, no!


    —Livvy. Oh, cariño, no pasa nada. Estoy aquí. Tía Jamie está aquí.


    —No dejes que venga. No dejes que me encuentre. —Gimiendo, Livvy se hundió en los brazos de Jamie.


    —No lo haré, te lo prometo. —Desolada, Jamie apoyó la mejilla en la frágil curva del cuello de su sobrina. La meció a la delicada media luz de la lámpara de la mesilla de noche hasta que cesaron los estremecimientos de Olivia—. Estarás a salvo; yo me ocuparé de ello.


    Apoyó la mejilla sobre la cabeza de Olivia y dejó correr las lágrimas. No se permitió sollozar, aunque un llanto ardiente y amargo le anegaba la garganta. Las lágrimas eran silenciosas y le resbalaban por las mejillas hasta el pelo de la niña.


    Julie. Oh, Dios mío, Julie.


    Quería pronunciar en voz alta el nombre de su hermana. Gritarlo. Pero tenía que pensar en la niña, que ahora se estaba durmiendo entre sus brazos.


    Julie habría querido que protegieran a su hermana. Dios sabía que había intentado proteger a su hija.


    Y ahora Julie estaba muerta.


    Jamie siguió meciéndose, para consolarse a sí misma ahora que Olivia se había quedado dormida. Aquella mujer hermosa y brillante de risa perversamente ronca, corazón generoso y talento ilimitado, muerta a la edad de treinta y dos años. La había matado, según le comunicaron los dos detectives con semblante serio, el hombre que la había amado hasta el punto de volverse loco.


    Bueno, Sam Tanner estaba loco, pensó Jamie apretando los puños. Loco de celos, loco a causa de las drogas, loco de desesperación. Ahora había destruido el objeto de su obsesión.


    Pero jamás tocaría a la niña.


    Jamie dejó con suavidad a Olivia en la cama, la tapó con las mantas y por unos instantes le acarició la cabellera rubia. Recordó la noche en que Olivia había nacido, el modo en que Julie se reía entre una contracción y otra. Sólo Julie MacBride, pensó Jamie, podía haberse tomado a broma los dolores del parto. El aspecto de Sam, imposiblemente guapo y nervioso, sus ojos azules brillantes de excitación y temor, su revuelto pelo negro que ella había alisado con los dedos para tranquilizarle. Después había levantado en sus brazos a aquella hermosa niña tras el cristal de la sala de maternidad y en sus ojos había lágrimas de amor y asombro.


    Sí, lo recordaba, y recordaba que pensó, mientras le sonreía a través del cristal, que los tres eran perfectos. Juntos eran perfectos. Perfectos uno para otro.


    Eso le había parecido.


    Se acercó a la ventana, miró fuera sin fijarse en nada. La estrella de Julie había estado en ascensión y la de Sam ya estaba alta. Se habían conocido cuando rodaban una película, se enamoraron perdidamente y se casaron al cabo de cuatro meses; la prensa no les dejaba en paz.


    A ella le había preocupado, lo admitió. Todo fue tan rápido, tan típico de Hollywood. Pero Julie siempre había conseguido exactamente lo que quería, y en aquella ocasión había querido a Sam Tanner. Durante un tiempo pareció que serían siempre felices igual que en las historias que Julie le contaba a su hija a la hora de acostarse.


    Pero el cuento de hadas había terminado en pesadilla, a pocas manzanas de distancia y mientras ella dormía, pensó Jamie, cerrando los ojos con fuerza cuando un sollozo le subió a la garganta.


    De pronto vio el destello de unos faros y se sobresaltó. Se dio cuenta de que era David y se volvió con gesto rápido hacia la cama para asegurarse de que Olivia dormía en paz. Dejó la luz encendida y se apresuró a salir. Bajaba por la escalera cuando se abrió la puerta y entró su esposo.


    Un hombre alto de anchos hombros. Su pelo castaño oscuro estaba despeinado, sus ojos, una mezcla de gris y verde, llenos de fatiga y horror. Ella siempre había encontrado fuerza en él. Fuerza y estabilidad. Ahora parecía perplejo y atónito, su tez normalmente sonrosada estaba pálida, su firme mandíbula temblaba.


    —Dios mío, Jamie. Oh, Dios mío. —Se le quebró la voz—. Necesito un trago. —Se dirigió con paso inseguro al salón delantero.


    Ella tuvo que agarrarse a la barandilla para no perder el equilibrio antes de conseguir que sus piernas se movieran, que le siguieran.


    —¿David?


    —Necesito un minuto. —Le temblaban las manos cuando cogió una botella de whisky y se llenó un vaso. Se apoyó con una mano en la barra, levantó el vaso con la otra y se lo bebió de un trago como una medicina—. Por Dios, qué le ha hecho.


    —Oh, David... —Jamie se desmoronó. El dominio que había conseguido mantener desde que la policía había llamado a su puerta se hizo añicos. Simplemente, se dejó resbalar al suelo con espasmos de llanto y estremecimientos.


    —Lo siento, lo siento. —Él se acercó a ella y la apretó contra sí—. Oh, Jamie, lo siento mucho.


    Se quedaron allí, en el suelo, mientras la luz se teñía de color perla con el amanecer. Ella lloró con roncos jadeos que se convirtieron en gemidos al pronunciar el nombre de su hermana y, luego, los gemidos dieron paso al silencio.


    —Te acompañaré arriba. Necesitas descansar.


    —No, no. —Las lágrimas le habían ayudado aunque le dejaron una sensación de vacío y dolor—. Livvy podría despertarse. Estaré bien. Tengo que estarlo.


    Se sentó, secándose la cara con las manos. La cabeza le palpitaba como una herida abierta y su estómago era una masa de retortijones. Pero se puso en pie.


    —Necesito que me lo cuentes todo. —Cuando él negó con la cabeza, ella lo miró—. Tengo que saberlo, David.


    Él vaciló. Jamie parecía exhausta, pálida y frágil. Mientras Julie era alta y esbelta, Jamie era bajita y menuda. Las dos tenían un engañoso aire delicado. A menudo había bromeado diciendo que las hermanas MacBride eran tías duras, hechas para escalar montañas y explorar bosques.


    —Vamos a tomar un poco de café. Te contaré todo lo que sé.


    Igual que su hermana, Jamie se negaba a tener servidumbre fija. Aquélla era su casa y no quería sacrificar su intimidad. La interina no llegaría hasta al cabo de dos horas, de modo que preparó el café ella misma mientras David miraba por la ventana.


    No hablaron. Por la cabeza de ella pasaron las tareas que tendría que hacer aquel día. Llamar a sus padres sería lo peor, y ya estaba reuniendo fuerzas para ello. Habría que ocuparse de los preparativos del funeral buscando el máximo de dignidad e intimidad posibles. A la prensa se le haría la boca agua. Se aseguraría de que la televisión permaneciera alejada mientras Olivia estuviera en la casa.


    Puso dos tazas de café en la mesa y se sentó.


    —Cuéntame.


    —No hay gran cosa más de lo que el detective Brady ya nos ha dicho —empezó David—. No había ninguna entrada forzada. Ella le dejó entrar. Iba vestida para acostarse, pero no se había ido a la cama todavía. Da la impresión de que estaba en la sala de estar ocupada con los recortes. Ya sabes cuánto le gustaba enviar recortes de periódico a tus padres.


    Él se pasó las manos por la cara y cogió su taza de café.


    —Debieron de discutir. Había señales de pelea. Él utilizó unas tijeras para herirla. —El horror asomó a sus ojos—. Jamie, debe de haber perdido la cabeza.


    Su mirada tropezó con la de ella y la sostuvo. Cuando hizo ademán de cogerle la mano, ella le apretó la suya.


    —¿Ha sido... rápido?


    —No lo sé... Se ha vuelto loco. —Cerró los ojos. Ella se enteraría de todos modos. Habría filtraciones, los medios de comunicación ofrecerían verdades y mentiras—. Jamie, ella... él le clavó las tijeras repetidamente, y le cortó la garganta.


    El rostro de Jamie palideció pero su mano siguió firme en la de él.


    —Ella se resistió. ¿verdad? Debió de luchar. Le hirió.


    —No lo sé. Tienen que hacer la autopsia. Sabremos más cosas cuando se la hayan hecho. Creen que Olivia vio algo y después se escondió de él. —Se bebió el café con la débil esperanza de que le asentaría el estómago revuelto—. Quieren hablar con ella.


    —No puede pasar por esto. —Esta vez dio un respingo y soltó la mano de él—. Es una niña pequeña, David. No permitiré que la hagan pasar por algo así. Saben que lo hizo él —dijo con virulenta amargura—. No permitiré que la hija de mi hermana sea interrogada por la policía.


    David exhaló un largo suspiro.


    —Él dice que encontró a Julie así. Que llegó y la encontró muerta.


    —Es un mentiroso. —Echaba fuego por los ojos y el color volvió a sus mejillas—. Asesino hijo de puta. Quiero verle muerto. Quiero matarle yo misma. Este último año convirtió la vida de mi hermana en un calvario y ahora la ha matado. Arder en el infierno no es suficiente para él.


    Se levantó con ganas de romper algo. Pero se detuvo en seco cuando vio a Olivia mirándola fijamente con ojos desorbitados desde la puerta.


    —Livvy.


    —¿Dónde está mamá? —Le temblaba el labio inferior—. Quiero ir con mi mamá.


    —Oh, cariño. —Mientras la ira se transformaba en pena y la pena en indefensión, Jamie se inclinó y cogió a la niña en brazos.


    —El monstruo vino e hizo daño a mi mamá. ¿Qué le ha pasado? ¿Está bien ahora?


    Por encima de la cabeza de la niña, los ojos desesperados de Jamie se encontraron con los de su esposo. Él le tendió una mano y ella se acercó a él para estar los tres juntos.


    —Tu mamá ha tenido que marcharse, Livvy. —Jamie cerró los ojos y dio un beso a Olivia en la cabeza—. Ella no quería marcharse, pero tuvo que hacerlo.


    —¿Volverá pronto?


    Jamie sintió una opresión en el pecho.


    —No, cariño. No volverá.


    —Ella siempre vuelve.


    —Esta vez no puede. Se ha ido al cielo para ser un ángel.


    Olivia parpadeó.


    —¿Como en una película?


    Las piernas empezaron a temblarle a Jamie, que se sentó con la hija de su hermana en brazos.


    —No, cariño, esta vez no es como una película.


    —El monstruo le hizo daño y yo huí. Por eso no volverá. Está enfadada conmigo.


    —No, no, Livvy. —Suplicando tener sabiduría, Jamie se echó hacia atrás y cogió la cara de Olivia entre sus manos—. Ella quería que tú escaparas. Quería que fueras lista y te escondieras. Para estar a salvo. Eso es lo que más deseaba. Si no lo hubieras hecho, se habría puesto muy triste.


    —Entonces vendrá mañana. —Mañana era un concepto que ella conocía como más adelante, en otro momento, pronto.


    —Livvy. —David hizo un gesto con la cabeza a su esposa y se puso a la niña en su regazo; sintió alivio cuando ella apoyó la cabeza en su pecho y suspiró—. Ella no puede volver, pero te estará mirando desde el cielo.


    —No quiero que esté en el cielo. —Se echó a llorar suavemente, ahogando los sollozos—. Quiero ir a casa y ver a mamá.


    Cuando Jamie fue a cogerla, David le hizo un gesto de negación con la cabeza.


    —Déjala que llore —murmuró.


    Jamie apretó los labios y asintió. Luego, se levantó para ir al dormitorio a telefonear a sus padres.
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    La prensa acechaba como una manada de lobos hambrientos atraídos por la sangre. Al menos eso pensaba Jamie de ellos mientras protegía a su familia detrás de las puertas cerradas. Para ser justos, muchos periodistas estaban consternados y apenados y daban la noticia con tanta delicadeza como las circunstancias permitían.


    Julie MacBride había sido una mujer deseada, admirada y envidiada, pero por encima de todo amada.


    Pero Jamie no se sentía particularmente ecuánime. No cuando veía a Olivia sentada como una muñeca en la habitación de invitados o cuando bajó por la escalera delgada y pálida como un fantasma. ¿No era suficiente que la niña hubiera perdido a su madre del modo más terrible? ¿No era suficiente que ella misma hubiera perdido a su hermana, a su gemela, a su amiga más íntima?


    Pero ella había vivido ocho años en el mundo luminoso de Hollywood con sus sombras seductoras. Y sabía que nunca era suficiente.


    Julie MacBride había sido una figura pública, un símbolo de belleza, talento, sexo con la vecina de al lado, una chica de campo convertida en atractiva princesa del cine que se había casado con el príncipe reinante y vivido con él en su hermoso castillo de Beverly Hills.


    Los que acudían a ver sus películas, que devoraban los artículos que aparecían en la revista People o las tonterías de los tabloides la consideraban suya. Julie MacBride, la chica de la sonrisa rápida y luminosa y voz ronca. Pero no la conocían. No; creían conocerla a través de sus declaraciones, sus entrevistas y artículos en las revistas de cotilleos. Julie se había mostrado abierta y sincera en la mayoría de ellos. Era su manera de ser, y nunca daba por sentado su éxito. Siempre le había emocionado y encantado. Pero por mucha tinta, cinta y película que emplearan con la actriz, nunca habían comprendido realmente a la mujer: su sentido de la diversión y la alegría, su amor por el bosque y las montañas del estado de Washington donde se había criado, su absoluta lealtad a la familia, su amor y devoción inquebrantables hacia su hija.


    Y su trágico e imperecedero amor por el hombre que la había matado.


    Esto era lo que a Jamie más le costaba aceptar. Ella le había dejado entrar, era lo único que podía pensar. Al final, dejándose llevar por el corazón, ella le había abierto la puerta al hombre al que amaba, aunque sabía que él había dejado de ser ese hombre.


    ¿Habría hecho ella, Jamie, lo mismo? Habían compartido muchas cosas, eran más que hermanas, más que amigas. En parte debido a que eran gemelas, claro, pero a ello se sumaba su infancia compartida en los bosques. Las horas, los días, las noches que habían pasado juntas explorando, aprendiendo, amando las fragancias, los ruidos y los secretos del bosque, siguiendo huellas, durmiendo bajo las estrellas, compartiendo sus sueños con la naturalidad con que en un tiempo habían compartido el seno materno.


    Ahora era como si algo en Jamie también hubiera muerto. Mi parte más amable, pensó. Mi parte más fresca y más vulnerable. Dudaba que alguna vez volviera a recuperarla. Sabía que jamás volvería a ser la misma.


    Fuerte podía serlo. Tendría que serlo. Olivia dependía de ella y David la necesitaba. Él también quería a Julie, la consideraba su propia hermana. Y los padres de ella eran como los suyos.


    Jamie dejó de pasearse para mirar escaleras arriba. Ahora estaban allí, con Olivia, en su habitación. Ellos también la necesitarían. Por muy fuertes que fueran, necesitarían a la hija que les quedaba para seguir adelante.


    Cuando sonó el timbre, Jamie dio un respingo y cerró los ojos. Ella, que en una época no temía nada, temblaba ante las sombras y los susurros. Inspiró profundamente y exhaló despacio.


    David se había ocupado de que hubiera guardias y a los periodistas se les prohibió acercarse a la propiedad. Pero durante aquel largo y terrible día de vez en cuando alguno se colaba. Ella quería hacer caso omiso del timbre. Dejarlo sonar una y otra vez. Pero esto inquietaría a Olivia y alteraría a sus padres.


    Se dirigió hacia la puerta con intención de desollar al periodista, pero por el cristal esmerilado que había a los lados de la puerta de madera reconoció a los detectives que habían ido a su casa para comunicarle la noticia de la muerte de Julie.


    —Señora Melbourne, lamentamos molestarla —dijo Frank Brady.


    Jamie se fijó en él.


    —Es el detective Brady, ¿verdad?


    —Sí. ¿Podemos entrar?


    —Está bien.


    Dio un paso atrás y abrió la puerta. Frank observó que se mantenía detrás de la puerta, para no dar a las cámaras la oportunidad de enfocarla. La noche anterior Frank había observado y admirado su dominio de sí misma.


    Recordó que ella había salido de la casa antes incluso de que hubieran parado en la entrada. Y cuando vio a la niña en sus brazos, se había ocupado de su sobrina, abrazándola y llevándola al piso de arriba.


    El policía volvió a examinarla mientras les hacía pasar al salón.


    Ahora sabía que ella y Julie MacBride eran gemelas y que Jamie era la mayor por siete minutos. Sin embargo, no guardaban tanto parecido como cabría esperar. Julie MacBride era de una extraordinaria belleza que resplandecía y quemaba al que la miraba.


    La hermana tenía un aspecto más sereno, el pelo más castaño que rubio hasta la barbilla, los ojos más castaños que dorados y carentes de aquellos sensuales párpados. Medía apenas metro sesenta, calculó Frank, y probablemente pesaba unos cincuenta kilos, mientras que su hermana era más alta y delgada.


    Se preguntó si habría envidiado a su hermana, aquella perfección física y el exceso de fama.


    —¿Quieren tomar algo? ¿Café?


    Respondió Tracy, pues creyó que le iría bien hacer algo normal antes de hablar del tema.


    —Un poco de café, señora Melbourne, si no es mucha molestia.


    —Día y noche estoy haciendo café. Voy a buscarlo. Siéntense, por favor.


    —Se mantiene fuerte —comentó Tracy cuando estuvo a solas con su compañero.


    —Le queda mucho por aguantar. —Frank atisbó por las cortinas la multitud de periodistas—. Esto parece un zoo, y durará. No ocurre cada día que la princesa de América sea cortada a tiras en su propio castillo.


    —Por el príncipe —añadió Tracy. Se tocó el bolsillo donde guardaba los cigarrillos, pero se lo pensó mejor—. Quizá podamos hacer otra tentativa con él antes de que se calme y pida un abogado.


    —Entonces será mejor que demos en el blanco. —Frank dejó la cortina y se volvió cuando Jamie entró en la habitación con una bandeja con café.


    Se sentó. No sonreía. Los ojos de ella indicaban que no necesitaba ni deseaba oír palabras agradables.


    —Se lo agradecemos, señora Melbourne. Sabemos que es un mal momento para usted.


    —Ahora mismo tengo la impresión de que nunca será otra cosa. —Esperó mientras Tracy añadía dos cucharadas de azúcar a su taza—. Quieren hablarme de Julie, ¿verdad?


    —Sí, señora. ¿Sabía que su hermana había llamado a la policía, hace tres meses, por un problema doméstico?


    —Sí. —Levantó su taza con mano firme—. Sam llegó a casa en un estado agresivo. Esta vez, físicamente ofensivo.


    —¿Esta vez?


    —Anteriormente lo había sido verbal y emocionalmente. —Su voz era clara. No permitía que le vacilara—. Durante el último año y medio, que yo sepa.


    —¿Opina que el señor Tanner tiene un problema con las drogas?


    —Sabe usted muy bien que Sam es adicto. —Sus ojos se mantuvieron firmes en los de Frank—. Si no lo ha intuido, se ha equivocado de trabajo.


    —Lo siento, señora Melbourne. El detective Brady y yo sólo intentamos tocar todos los aspectos. Tenemos que imaginar que usted conocía al marido de su hermana, su rutina. Quizá ella le hablaba de sus problemas personales.


    —Lo hacía, claro. Julie y yo estábamos muy unidas. Podíamos hablar de todo. —Jamie desvió la mirada, haciendo esfuerzos para mantenerlo todo firme: la voz, las manos, los ojos—. Creo que todo empezó hace un par de años, cocaína social. —Sonrió con amargura—. Julie lo detestaba. Discutían por ello. Empezaron a discutir por muchas cosas. Las últimas dos películas de él no fueron tan bien como esperaba, ni económicamente ni en cuanto a críticas. Los actores a veces son muy sensibles. Julie estaba preocupada porque Sam se volvió irritable, discutía por todo. Pero por mucho que ella intentaba suavizar las cosas, su propia carrera subía vertiginosamente. Él le guardaba resentimiento por ello.


    —Estaba celoso de ella —sugirió Frank.


    —Sí, cuando debería haber estado orgulloso. Empezaron a salir más, a ir a clubes. Él necesitaba que le vieran. Julie le apoyaba en esto, pero era hogareña. Sé que es difícil imaginárselo, una mujer tan bella y llena de encanto sintiéndose feliz en casa, en su jardín, con su hija; pero así era Julie.


    Se le quebró la voz. Carraspeó, tomó un sorbo de café y prosiguió.


    —Estaba trabajando en la película con Lucas Manning, Smoke and Shadows. Era un papel difícil, que le exigía mucho. Muy físico. Julie no podía trabajar doce o catorce horas, ir a casa y arreglarse para pasar la noche en la ciudad, día tras día. Quería tener tiempo para relajarse y estar con Olivia. Así que Sam empezó a salir solo.


    —Corrieron ciertos rumores sobre su hermana y Manning.


    Jamie pasó la mirada a Tracy y asintió.


    —Sí, suele haberlos cuando dos personas muy atractivas tienen escenas apasionadas en la pantalla. La gente lo convierte en un romance, les gusta chismorrear. Sam la celaba respecto a los hombres y, últimamente, respecto a Lucas en particular. Los rumores eran infundados. Julie consideraba a Lucas un amigo y un hombre maravilloso.


    —¿Cómo se lo tomó Sam? —preguntó Frank.


    Ella suspiró y dejó su taza.


    —Si hubiera sido hace tres o cuatro años, se habría reído, habría bromeado. En cambio ahora la acosaba, la acusaba de intentar dirigir su vida, de alentar a otros hombres y de estar con otros hombres. Lucas fue su primer objetivo. Esto dolía mucho a Julie.


    —Algunas mujeres, al estar sometidas a esta presión, buscarían consuelo en una amiga, o en otro hombre. —Frank la miraba fijamente; Jamie echaba fuego por los ojos.


    —Julie se tomaba muy en serio su matrimonio. Amaba a su esposo. Lo suficiente, como se ha visto, para quedarse con él hasta que la mató. Pero si quiere darle la vuelta a esto y hacerla parecer vulgar y ordinaria...


    —Señora Melbourne —le interrumpió Frank levantando una mano—. Si queremos cerrar este caso, para hacer justicia con su hermana, tenemos que preguntar. Necesitamos todas las piezas.


    Ella suspiró lentamente y se sirvió más café aunque no le apetecía.


    —Las piezas son sencillas. La carrera de ella ascendía y la de él se tambaleaba. Cuanto más tambaleante era ésta, más se drogaba y más la acusaba a ella. Aquella noche, la primavera pasada, llamó a la policía porque él la agredió en la habitación de su hija y temía por Livvy. Temía por todos ellos.


    —Pidió el divorcio.


    —Fue una decisión difícil para ella. Quería que Sam buscase ayuda, acudir a un terapeuta, y utilizaba la separación como arma. Sobre todo, quería proteger a su hija. Sam se había vuelto inestable. Ella no quería poner a su hija en peligro.


    —Sin embargo, le abrió la puerta la noche de su muerte.


    —Sí. —A Jamie le tembló la mano. Una vez. Dejó la taza de café y cruzó las manos en el regazo—. Le amaba. Pese a todo, le amaba y creía que si él conseguía dejar las drogas volverían a estar unidos. Quería tener más hijos. Quería volver a tener a su esposo. Tuvo mucho cuidado de que la prensa no se enterara de su separación. Aparte de la familia, las únicas personas que lo sabían eran los abogados. Esperaba que fuera así durante el máximo tiempo posible.


    —¿Le habría abierto la puerta si él se encontraba bajo el efecto de las drogas?


    —Eso es lo que sucedió, ¿no?


    —Sólo estoy tratando de atar cabos —dijo Frank.


    —Debió de ser así. Ella quería ayudarle, y creía que podía manejarle. De no ser por Livvy, no creo que hubiera pedido el divorcio.


    Pero su hija estaba en casa aquella noche, pensó Frank. En casa, y corría peligro.


    —Usted los conocía bien a los dos.


    —Sí.


    —En su opinión, ¿Sam Tanner es capaz de haber matado a su hermana?


    —El Sam Tanner recién casado se habría arrojado a las ruedas de un tren para protegerla. —Jamie volvió a beber café, pero éste no se llevó la amargura que le recubría la garganta—. El que tienen ustedes bajo custodia es capaz de cualquier cosa. Mató a mi hermana. La mutiló, la destrozó como si fuera un animal. Quiero que muera por ello.


    Hablaba con frialdad, pero tenía los ojos llenos de odio. Frank la miró y asintió.


    —Comprendo sus sentimientos, señora Melbourne.


    —No, detective. No los comprende.


    Frank no respondió y Tracy se rebulló en la silla.


    —Señora Melbourne —dijo Frank—, nos sería de gran ayuda poder hablar con Olivia.


    —Tiene cuatro años.


    —Lo sé. Pero la realidad es que fue testigo. Necesitamos saber qué vio y oyó. —Al ver negativa y vacilación en Jamie, insistió—. Señora Melbourne, no quiero causarles más dolor ni a usted ni a su familia, y no quiero molestar a la niña. Pero ella forma parte de esto. Es una pieza clave.


    —¿Cómo es capaz de pedirme que le haga pasar por eso, que le haga hablar de ello?


    —Lo tiene en su cabeza. Lo que viera u oyera ya está allí. Necesitamos preguntarle qué es. Ella me conoce de aquella noche. Conmigo se sintió a salvo. Tendré mucho tacto.


    —Dios mío. —Jamie levantó las manos, se cubrió los ojos y trató de pensar con claridad—. Quiero estar presente. Tengo que estar con ella y quiero que pare si yo digo que es suficiente.


    —De acuerdo. Se sentirá más cómoda si está usted con ella. Le doy mi palabra de que lo haré lo más fácil que pueda. Yo también tengo un hijo.


    —Dudo que jamás haya presenciado un asesinato.


    —No, señora, pero su padre es policía. —Frank dejó escapar un suspiro cuando se levantó—. Saben más de lo que uno querría que supieran.


    —Tal vez. —Ella no lo sabía, pensó al salir de la sala y al subir por la escalera. David no había querido tener hijos, y como ella no estaba segura de quererlos, se había contentado con hacer de tía de la hija de su hermana.


    Ahora tendría que aprender. Todos tendrían que aprender.


    Ante la puerta del dormitorio, hizo seña a los detectives de que se apartaran. Entreabrió la puerta, vio que sus padres estaban sentados en el suelo con Olivia, haciendo un rompecabezas.


    —Mamá, ¿podrías venir un momento?


    La mujer que salió tenía la complexión menuda de Jamie, pero parecía más fuerte. El bronceado y las puntas de su cabello aclaradas por el sol indicaron a Frank que le gustaba estar al aire libre. Calculó que estaría a principios de la cincuentena e imaginó que pasaba por más joven cuando su rostro no estaba contraído por la aflicción. Sus suaves ojos azules, inyectados en sangre, rozaron el rostro de Frank y luego el de su compañero.


    —Ésta es mi madre, Valerie MacBride. Mamá, son los detectives que... se ocupan del caso —dijo Jamie—. Necesitan hablar con Livvy.


    —¿Hablar con...? —El cuerpo de Val se puso tenso mientras cerraba la puerta tras ella—. Es imposible. Es muy pequeña. No lo permitiré. No permitiré que nadie le haga recordar lo ocurrido.


    —Señora MacBride...


    Pero ella se volvió hacia él.


    —¿Por qué no la protegieron? ¿Por qué no mantuvieron lejos de ella a ese bastardo asesino? Mi niña está muerta. —Se cubrió la cara con las manos y lloró en silencio.


    —Esperen aquí, por favor. —Jamie rodeó a su madre con un brazo y le dijo con voz suave—: Ven a echarte un rato, mamá. Ven.


    Cuando Jamie volvió, tenía el semblante pálido y con señales de haber llorado. Pero sus ojos estaban secos.


    —Acabemos de una vez. —Cuadró los hombros y abrió la puerta.


    El hombre que levantó la mirada tenía las piernas dobladas al estilo indio. Su pelo era una hermosa mezcla de oro y plata en torno a un enjuto rostro bronceado y apuesto. Los ojos ambarinos, que había transmitido a su hija menor y a la hija de ésta, tenían arrugas en las comisuras bajo unas cejas oscuras.


    Extendió el brazo para poner una mano en el hombro de Olivia, en un gesto de protección, mientras examinaba a los hombres que estaban detrás de Jamie.


    —Papá. —Jamie sonrió con esfuerzo—. Éstos son los detectives Brady y Harmon. Mi padre, Rob MacBride.


    Rob se levantó y, aunque ofreció su mano a los detectives, se mantuvo entre ellos y su hija.


    —¿De qué se trata, Jamie?


    —Tienen que hablar con Livvy. —Bajó la voz y le cogió la mano antes de que él pudiera protestar—. Necesitan hacerlo —insistió, dándole un apretón—. Por favor, papá. Mamá está alterada. Se ha ido a acostar en vuestra habitación. Yo me quedaré aquí. Estaré con Livvy todo el rato. Ve a hablar con mamá. Por favor... —Como su voz amenazaba con quebrarse, se interrumpió un momento—. Por favor, tenemos que acabar con esto. Por Julie.


    El hombre se inclinó, apoyó su frente en la de ella y permaneció así unos instantes.


    —Hablaré con tu madre.


    —¿Adónde vas, abuelo? No hemos terminado el rompecabezas.


    Él miró atrás, haciendo esfuerzos por contener las lágrimas que pugnaban por asomar a sus ojos.


    —Vuelvo enseguida, Livvy, cariño. No crezcas mientras esté fuera.


    La niña ahogó una risita, pero se llevó el pulgar a la boca cuando vio a Frank.


    Sabía quién era aquel hombre: el policía de los brazos largos y ojos verdes. Su rostro parecía cansado y triste. Pero recordó que tenía una voz agradable y unas manos dulces.


    —Hola, Livvy. —Frank se puso en cuclillas—. ¿Me recuerdas?


    Ella asintió con la cabeza y habló sin sacarse el pulgar de la boca.


    —Eres Frank el policía. Tú hiciste que el monstruo se marchara. ¿Ha vuelto?


    —No, descuida.


    —¿Has encontrado a mi mamá? Tenía que ir al cielo y se habrá perdido. ¿Puedes ir a buscarla?


    —Ojalá pudiera. —Frank se sentó en el suelo y cruzó las piernas como antes el abuelo.


    Los ojos de la niña se humedecieron y a Frank se le partió el corazón.


    —¿Es porque es una estrella? Las estrellas tienen que estar en el cielo, ¿no?


    Oyó detrás de él el leve gemido de desesperación de Jamie, controlado enseguida al acercarse. Pero ahora él necesitaba ganarse la confianza de la niña y le acarició con una mano la mejilla, dejándose llevar por el instinto.


    —A veces, si tenemos mucha suerte, una estrella muy especial viene a estar con nosotros. Cuando tienen que macharse, nos ponemos tristes. No pasa nada si se está triste. ¿Sabías que las estrellas están ahí siempre, incluso cuando es de día?


    —No se las puede ver.


    —No, pero están ahí y nos ven. Tu madre siempre estará ahí, cuidando de ti.


    —Quiero que venga a casa. Vamos a tener una fiesta en el jardín con mis muñecas.


    —¿A tus muñecas les gustan las fiestas?


    —A todo el mundo le gustan las fiestas. —Cogió el Kermit que se había traído de casa—. Éste come insectos.


    —Es una rana. ¿Le gustan solos o con chocolate?


    A la niña se le iluminaron los ojos.


    —A mí me gusta todo con chocolate. ¿Tienes una niña pequeña?


    —No, pero tengo un niño pequeño, y antes comía insectos.


    La niña rió y se sacó el pulgar de la boca.


    —No es verdad.


    —Oh, sí. Yo tenía miedo de que se volviera verde y empezara a dar saltos. —Con aire distraído, Frank cogió una pieza del rompecabezas y la puso en su lugar—. Me gustan los rompecabezas. Por eso me hice policía. Estamos todo el tiempo trabajando en rompecabezas.


    —Ésta es Cenicienta en el baile. Tiene un vestido muy bonito y una calabaza.


    —A veces hago rompecabezas mentalmente, pero necesito que me ayuden con las piezas para componer el dibujo. ¿Crees que puedes ayudarme, Livvy, hablándome de la noche en que te conocí?


    —Viniste a mi armario. Yo pensé que eras el monstruo, pero no lo eras.


    —Eso es. ¿Puedes decirme qué sucedió antes de que yo llegara y te encontrara?


    —Estuve mucho rato escondida y él no sabía dónde estaba.


    —Era un buen escondrijo. ¿Aquel día jugaste con Kermit o hiciste rompecabezas?


    —Jugué con muchas cosas. Mamá no tenía que trabajar y fuimos a la piscina a nadar. Sé aguantar sin respirar bajo el agua mucho rato, porque soy como un pez.


    Él le dio un leve tirón en el pelo y le miró el cuello.


    —Sí, ahí están las agallas.


    La niña abrió los ojos desmesuradamente.


    —¡Mamá también dice que las ve! Pero yo no.


    —¿Te gusta nadar?


    —Es lo más divertido. Tengo que quedarme en el sitio menos hondo y no puedo meterme bajo el agua si mamá o Rosa o una persona mayor no está cerca. Pero algún día podré.


    —¿Aquel día tuviste amiguitas para jugar?


    —Aquel día no. A veces sí. —Apretó los labios y colocó otra pieza en el rompecabezas—. A veces vienen Billy o Cherry o Tiffy, pero aquel día jugamos mamá y yo, echamos la siesta y tomamos las galletas que Rosa había hecho. Y mamá leyó su guión y se reía y habló por teléfono: «¡Lou, me gusta muchísimo!» —Livvy imitó la voz con un tono tan suave y adulto que Frank la miró y parpadeó—. «Soy Carly. Es hora de que haga una comedia romántica con ingenio. Haz el trato.»


    —Ah... —Frank se sintió dividido entre la sorpresa y la admiración mientras Livvy intentaba colocar otra pieza del rompecabezas—. Muy bien. Tienes muy buena memoria.


    —Papá dice que si tuviera alas sería un lorito. Recuerdo muchas cosas.


    —Apuesto a que sí. ¿Sabes a qué hora te acostaste?


    —Me acuesto a las ocho. Las gallinas se acuestan a las ocho. Mamá me contó la historia de la señora que tenía el pelo muy largo y que vivía en la torre.


    —Más tarde te despertaste. ¿Tenías sed?


    —No. —Volvió a llevarse el pulgar a la boca—. Tenía una pesadilla.


    —Mi Noah también tiene pesadillas. Cuando me las cuenta, se siente mejor.


    —¿Noah es tu niño pequeño? ¿Cuántos años tiene?


    —Diez. ¿Quieres ver su foto?


    —Sí. —Se acercó a Frank mientras éste se sacaba la cartera y buscaba dentro. Con la cabeza ladeada, la niña examinó la foto escolar de un niño con el pelo castaño alborotado y una amplia sonrisa—. Es guapo. A lo mejor podría venir a jugar conmigo.


    —A lo mejor. A veces tiene pesadillas con alienígenas. —Perdóname, Noah, pensó Frank algo divertido mientras guardaba la cartera, por desvelar tu secreto mejor guardado—. Cuando me las cuenta, se siente mejor. ¿Quieres contarme tu pesadilla?


    —La gente grita. No me gusta que mamá y papá se peleen. Él está enfermo y tiene que ponerse bien, y nosotras tenemos que desear muy pero que muy de veras que se ponga bien para que pueda volver a casa.


    —¿En tu sueño oías gritar a tus padres?


    —Hay gente que grita, pero no oigo lo que dicen. No quiero oírlo. Quiero que paren. Quiero que venga mi mamá. Alguien grita como en las películas que le gustan a Rosa. Gritan y gritan y yo me despierto. No oigo nada porque sólo es un sueño. Quiero que venga mi mamá.


    —¿Fuiste a buscarla?


    —No estaba en la cama. Yo quería meterme en la cama con ella. A ella no le importa. Entonces yo... —Se interrumpió y dedicó atención a su rompecabezas.


    —Está bien, Livvy. Puedes contarme lo que ocurrió después.


    —No me dejan tocar las botellas mágicas. No rompí ninguna.


    —¿Dónde están las botellas mágicas?


    —En la mesita de mamá con el espejo. Cuando sea mayor podré tener una, pero son juguetes para niñas mayores. Sólo jugué con ellas un minuto. —Miró a Frank con tanta seriedad que el hombre tuvo que sonreír.


    —De acuerdo. ¿Qué hiciste después?


    —Bajé al piso de abajo. Las luces estaban encendidas y la puerta abierta. Fuera no hacía frío. Quizá vino alguien a visitarnos, a lo mejor había pastel. —Las lágrimas empezaron a resbalarle por las mejillas—. Ahora no quiero contarlo.


    —Está bien, Livvy. A mí puedes contármelo. Adelante.


    Ella le miró a los ojos y empezó a hablar:


    —Huele mal y las cosas están rotas, y ellos están rojos y mojados y dan asco. Las flores están en el suelo y hay cristales. No se puede andar descalza cuando hay cristales porque puedes hacerte daño. No quiero pisarlos. Veo a mamá echada en el suelo y está cubierta de algo rojo y mojado. El monstruo está con ella. Tiene las tijeras de ella en la mano. —Levantó los dedos curvados, con la mirada vidriosa—. «Livvy. Dios mío, Livvy» —dijo la niña en una horrible imitación de la voz de su padre—. Yo me marché corriendo y él siguió llamándome. Rompía cosas y me buscaba y lloraba. Me escondí en el armario. —Una lágrima le tembló en la pestaña y cayó—. Me mojé encima.


    —No pasa nada, cariño. No importa.


    —Las niñas mayores no lo hacen.


    —Tú eres una niña mayor, y además muy valiente y lista. —Cuando ella sonrió levemente, él rogó para no tener que hacerle revivir aquella noche.


    El policía volvió su atención al rompecabezas y dijo algo que hizo reír a la niña. No quería que su último pensamiento asociado a él fuera de miedo, sangre y locura.


    Aun así, cuando estuvo en la puerta miró atrás, Olivia tenía los ojos fijos en él, suplicando en silencio con aquella expresión terriblemente adulta que sólo los muy jóvenes pueden exhibir.


    Cuando empezó a bajar por la escalera, sus pensamientos se volvieron hacia Jamie Melbourne. Ella quería la sangre de Sam Tanner.


    —Ha estado muy bien con ella. —El control de Jamie casi había llegado al final de su potencia. Ella quería acurrucarse y llorar como hacía su madre. Ocuparse en tareas y obligaciones como su esposo. Hacer cualquier cosa menos revivir el asesinato como había hecho al escuchar las palabras de Olivia.


    —Es una niña extraordinaria.


    —Se parece a su madre.


    Él se paró y miró francamente a Jamie.


    —Yo diría que tiene algo de su tía.


    Hubo un destello de sorpresa en el rostro de Jamie, que exhaló un suspiro.


    —Anoche tuvo pesadillas; y a veces la encuentro mirando fijamente al vacío con esa... esa mirada ausente, chupándose el pulgar. Dejó de chuparse el pulgar antes de cumplir un año.


    —Cualquier cosa consuela. Señora Melbourne, tiene usted muchas cosas en la cabeza y mucho de lo que ocuparse. Tendrá que pensar en buscar asesoramiento, no sólo para Olivia, sino para todos ustedes.


    —Sí, pensaré en ello. Ahora tengo que vivir el momento. Quiero ver a Sam.


    —No es buena idea.


    —Quiero ver al hombre que asesinó a mi hermana. Quiero mirarle a los ojos. Ésa es mi terapia, detective Brady.


    —Veré lo que puedo hacer. Le agradezco su cooperación y su tiempo. Y le repito que lamentamos mucho su pérdida.


    —Ocúpese de que él pague por ello. —Abrió la puerta y se hizo inmune a los gritos y llamadas de la prensa, de los curiosos que se agolpaban en la calle.


    —Estaremos en contacto —fue todo lo que dijo Frank.


    Jamie cerró la puerta y se apoyó pesadamente contra ella. Perdió la noción de cuánto rato permanecía allí, con los ojos cerrados y la cabeza inclinada, pero se irguió cuando una mano se posó en su hombro.


    —Jamie, necesitas descansar. —David la hizo girar entre sus brazos—. Quiero que tomes una pastilla y te acuestes.


    —No, no quiero pastillas. No quiero que se me enturbie la mente ni los sentimientos. —Pero apoyó la cabeza en su hombro y parte de la ansiedad que sentía se desvaneció—. Los dos detectives acaban de estar aquí.


    —Deberías haberme llamado.


    —Querían hablar conmigo y con Livvy.


    —¿Con Livvy? —La apartó para mirarla fijamente—. Por el amor de Dios, Jamie, ¿has permitido que interrogaran a la niña?


    —No ha sido así, David. El detective Brady ha sido muy amable con ella y yo he estado presente todo el rato. Tenían que saber lo que ella había visto. Es el único testigo.


    —Al diablo con eso. Le han cogido. Él estaba allí, tenía el arma en la mano. Estaba colocado como lo estuvo la mitad del año pasado.


    Al ver la rápida mirada de advertencia de Jamie hacia la escalera, contuvo el aliento. Calma, se ordenó a sí mismo. Todos tenían que mantener la calma para superar aquello.


    —Tienen todas las pruebas que necesitan para encerrarle durante el resto de su miserable vida —terminó.


    —Ahora tienen la declaración de Livvy de que ella le vio y oyó. —Se llevó una mano a la cabeza—. No sé cómo funciona, no sé qué ocurre a continuación. No puedo pensar en ello.


    —Lo siento. —Él la atrajo hacia sí de nuevo—. Sólo quiero evitar que tú o Livvy, o alguno de nosotros, sufra más de lo necesario. Quiero que me llames antes de dejarles hablar con ella otra vez. Creo que tenemos que consultar con un psicólogo infantil para estar seguros de que esto no la perjudica.


    —Tal vez tengas razón. Pero el detective Brady le cae bien. Se nota que con él se siente segura. He trastornado a mi madre. —Hundió la cabeza en el cuello de David—. Tengo que subir a verla.


    —Está bien, Jamie. —Apartó las manos deslizándolas por sus brazos y entrelazó los dedos con los de ella—. Podemos efectuar el servicio funerario dentro de tres días, si estás preparada para ello. He empezado a hacer los preparativos.


    —Oh, David. —Agradecida, se estremeció y ahogó un sollozo—. No tenías que hacerlo. Iba a hacerlo yo más tarde.


    —Déjame ocuparme de esto, Jamie. Yo también la quería. —Se llevó las manos de ella a los labios y le besó los dedos.


    —Lo sé.


    —Tengo que hacer algo. Los detalles son lo que se me da mejor. Ah, he estado redactando un comunicado de prensa. Tenemos que entregar alguno. —Le frotó los brazos de nuevo en un gesto de consuelo—. Es más cosa tuya que mía, pero he pensado que lo mejor era la sencillez. Te lo daré para leer antes de confirmarlo. Pero en cuanto al resto... deja que me ocupe yo.


    —No sé qué haría sin ti, David. De verdad.


    —Jamás tendrás que averiguarlo. —La besó con suavidad—. Ve con tu madre y prométeme que intentarás descansar un poco.


    —Sí, lo haré.


    Él aguardó hasta que ella subió la escalera. Luego se acercó a la puerta y por los cristales miró las figuras que se abrasaban fuera, bajo el sol del verano.


    Y se imaginó buitres sobrevolando carroña fresca.
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    No quería echar la siesta. No tenía sueño. Pero Olivia lo intentó, porque tía Jamie le había pedido que lo hiciera.


    Estaba en una cama que no era la suya. La habitación era bonita, con pequeñas violetas en el papel de las paredes y cortinas blancas con diminutos lunares blancos que, cuando mirabas a través de ellas, hacían que todo se viera de un modo suave y diáfano.


    Pero no era su hogar.


    Había dicho a la abuela que quería ir a su casa, que ella también podía ir. Podrían hacer una fiesta en el jardín y tomar té hasta que mamá regresara. Pero los ojos de la abuela se habían humedecido y había abrazado a Olivia con tanta fuerza que casi le había hecho daño.


    O sea que no había vuelto a decir nada de ir a casa.


    Cuando oyó un murmullo de voces al final del pasillo, tras la puerta de la habitación donde dormían sus abuelos, Olivia bajó de la cama y salió de puntillas de la habitación. Cuando Olivia había preguntado, tía Jamie había dicho que los abuelos también estaban haciendo la siesta. Pero si estaban despiertos a lo mejor podrían salir fuera a jugar. Lo que más les gustaba a los abuelos era estar fuera. Podrían jugar a la pelota o ir a nadar o trepar a un árbol.


    El abuelo decía que en Washington había árboles tan altos que rozaban el cielo. Olivia había ido allí de visita cuando era muy pequeña y otra vez cuando tenía dos años, o sea que no lo recordaba muy bien. Tal vez el abuelo podría encontrar para ella un árbol que llegara al cielo para trepar hasta arriba y llamar a su madre. Mamá la oiría si ella se acercaba más al cielo.


    Cuando abrió la puerta, vio a su abuela llorando y a su tía sentada, cogiéndole la mano. Le dolió ver llorar a su abuela y tuvo miedo cuando vio el rostro de su abuelo. Estaba muy tenso y sus ojos tenían una expresión sombría. Cuando habló, su voz era serena pero dura, como si intentara romper las palabras en lugar de pronunciarlas. Olivia se encogió.


    —No importa por qué lo hizo. Estaba loco, loco de celos debido a las drogas. Lo que importa es que la mató, nos la arrebató. Pagará por ello, todos y cada uno de los días de su miserable vida lo pagará. Nunca será suficiente.


    —Teníamos que haber hecho que viniera a casa. —Las lágrimas seguían resbalando por las mejillas de la abuela—. Cuando nos dijo que ella y Sam tenían problemas, deberíamos haberle dicho que viniera con Livvy a casa a pasar una temporada para serenarse.


    —No sabíamos que se había vuelto violento, no sabíamos que le haría daño. —El abuelo tenía los puños apretados—. Si lo hubiera sabido, yo mismo habría venido aquí y me habría ocupado de ese hijo de puta.


    —No podemos retroceder en el tiempo, papá. —Jamie habló con cautela, pues parte de esa responsabilidad era suya. Ella conocía la situación y no había dicho nada. Julie le había pedido que no dijera nada—. Si hubiéramos podido habríamos hecho mil cosas para impedirlo. Pero ahora tenemos que afrontarlo. La prensa...


    —A la mierda la prensa.


    En el umbral de la puerta, Olivia abrió más los ojos. El abuelo jamás decía una palabrota. Sólo pudo mirar fijamente mientras su tía asentía con calma.


    —Bueno, papá, podría ser que no tardasen en enviarnos ellos a nosotros a la mierda. Suele ocurrir. Canonizarán a Julie o la convertirán en una puta. O harán ambas cosas. Por Livvy, hemos de tener el máximo control posible. Se especulará y se contarán historias sobre su matrimonio y su relación con Sam, especulaciones referentes a otros hombres; en particular, a Lucas Manning.


    —Julie no le engañaba —saltó la abuela.


    —Lo sé, mamá; pero el juego es así.


    —Está muerta —dijo el abuelo sin inflexión en la voz—. Julie está muerta. ¿Qué más puede ocurrir que sea peor?


    Despacio, Olivia se retiró de la puerta. Sabía lo que significaba estar muerto. Las flores se morían cuando se ponían de color pardo y rígidas y había que tirarlas. El viejo perro de Tiffy, Casey, había muerto y habían cavado un agujero en el patio y lo habían metido dentro para cubrirle de hierba y tierra.


    Estar muerto significaba que no se podía regresar.


    Siguió apartándose de la puerta hasta que le costó respirar; sentía una opresión en el pecho y por su cabeza pasaban destellos de sangre y cristal roto, de monstruos y tijeras chasqueantes.


    Entonces la respiración le estalló y el corazón empezó a arderle cuando echó a correr. Y se puso a gritar.


    —¡Mamá no está muerta! ¡Mamá no está muerta en un agujero en el patio! ¡Ella regresará! ¡Regresará pronto!


    Siguió corriendo, alejándose de las voces que la llamaban, por la escalera, por el vestíbulo. En la puerta de la calle luchó con el picaporte mientras las lágrimas le anegaban las mejillas. Tenía que salir. Tenía que encontrar un árbol, un árbol que llegara hasta el cielo para trepar y llamar a su mamá.


    Consiguió abrirla y salió corriendo. Fuera había una multitud de personas y Olivia no supo adónde ir. Todo el mundo gritaba al mismo tiempo, como una gran ola de sonido que le hacía daño. Se tapó los oídos, llorando, llamando a su madre.


    Una docena de cámaras captó la imagen con avidez: el momento, el dolor y el miedo de la niña.


    Alguien les gritó que la dejaran en paz, que no era más que una niña. Pero los periodistas se precipitaron hacia ella, frenéticos. El sol se reflejaba en las lentes de las cámaras y la cegaba. Vio sombras y formas, una confusión de rostros extraños. Las voces resonaban haciendo preguntas, dando órdenes.


    —¡Mira hacia aquí, Olivia! ¡Aquí!


    —¿Tu padre quiso hacerte daño?


    —¿Les oíste pelearse?


    —Mírame, Olivia. Mira la cámara.


    Ella se quedó paralizada, con los ojos deslumbrados y desorbitados. De pronto su tía la cogió por detrás.


    —Quiero que venga mamá, quiero a mamá —susurró mientras tía Jamie la abrazaba con fuerza.


    —No es más que una niña. —Incapaz de contenerse, Jamie gritó—: ¡Malditos seáis todos y cada uno de vosotros! No es más que una niña.


    Se volvió hacia la casa antes de que su esposo y sus padres pudieran salir.


    —No, quedaos dentro —les ordenó—. No les deis nada más. No les deis otra cosa.


    —Me la llevaré arriba. —Ahora los ojos de la abuela estaban secos, fríos y serenos—. Tienes razón, Jamie. —Apretó los labios contra el pelo de Olivia y empezó a subir por la escalera.


    


    Esta vez Olivia dormía, exhausta por el terror y la desdicha, mientras su abuela la velaba. Ésta era ahora su tarea.


    En un ambiente menos sereno, Frank Brady pensaba en la niña que había visto aquella mañana. Conservaba su imagen, aquellos grandes ojos castaños fijos en los suyos, confiados, mientras él hacía su trabajo.


    Sam Tanner era ahora su tarea.


    Pese a las horas que llevaba en la prisión y el hecho de que su cuerpo necesitaba una dosis, el aspecto de Sam se había alterado poco. Parecía preparado para el papel de amante afligido, conmocionado e inocente que sufría, pero aun así seguía lo bastante apuesto para que el público femenino deseara salvarle.


    Tenía el pelo oscuro, espeso y desarreglado. Sus ojos, de un azul brillante, eran sombríos. Su relación con la cocaína le había costado un poco de peso, pero esto sólo añadía una expresión romántica a su rostro.


    Sus labios tenían tendencia a temblar. Sus manos nunca estaban quietas.


    Le habían quitado toda la ropa ensangrentada y le habían dado una gastada camisa gris y unos pantalones que le iban grandes. Le vigilaban para que no se suicidara, pero el verdadero alcance de su situación aún estaba confuso en la niebla de la conmoción y la carencia de droga.


    La sala de interrogatorios tenía paredes beige y un gran cristal de dos caras. Había una única mesa y tres sillas. La suya se tambaleaba si intentaba apoyarse. Un surtidor en el rincón proporcionaba agua tibia; el aire era sofocante.


    Frank estaba sentado frente a él y no decía nada. Tracy, apoyado contra la pared, se examinaba las uñas. El silencio y la temperatura hacían sudar a Sam.


    —No recuerdo más que lo que ya le he dicho. —Nervioso, Sam pronunció estas palabras atropelladamente. Cuando terminaron de interrogarle la primera vez, estaba seguro de que le soltarían. Le dejarían libre para que pudiera averiguar qué habían hecho con Julie y con Olivia. Dios mío, Julie. Cada vez que pensaba en ella, veía sangre, ríos de sangre.


    Frank sólo asentía, con ojos pacientes.


    —¿Por qué no me lo cuenta otra vez? Desde el principio.


    —Ya se lo he dicho. Fui a casa...


    —Usted ya no vivía allí, señor Tanner, ¿no es así? —preguntó Tracy con un punto de brusquedad.


    —Aún es mi casa. La separación sólo era temporal, sólo hasta que resolviéramos nuestros problemas.


    —Bien. —Tracy siguió examinándose las uñas—. Por eso su esposa obtuvo la custodia de la niña, por eso usted tenía las visitas limitadas y compró ese palacio en la playa.


    —Sólo eran formalidades. —El rostro de Sam perdía y adquiría color alternativamente. Estaba desesperado por una dosis, sólo una dosis rápida para que se le despejara la cabeza, para concentrarse. ¿Por qué la gente no entendía lo difícil que era pensar, por el amor de Dios?—. Y compré la casa de Malibú como inversión.


    Cuando Tracy resopló, Frank levantó una mano. Llevaban juntos seis años y se conocían como si fueran gemelos.


    —Dale la oportunidad de contarlo, Tracy. Sólo intentamos conocer todos los detalles, señor Tanner.


    —De acuerdo, de acuerdo. Fui a casa. —Se secó las manos en los pantalones y le molestó su tacto áspero. Estaba acostumbrado a buenos tejidos, cortados con experiencia. Por Dios, pensó mientras seguía pasándose las manos por los pantalones, él se merecía lo mejor.


    —¿Por qué fue a casa?


    —¿Qué? —Parpadeó y meneó la cabeza—. ¿Por qué? Quería hablar con Julie. Necesitaba verla. Necesitábamos arreglar las cosas.


    —¿Estaba colocado, señor Tanner? —Frank lo preguntó con suavidad, casi como de amigo a amigo—. Sería mejor que fuera sincero en esto. El uso con fines lúdicos... —Alzó los hombros y los bajó—. No vamos a acusarle de nada de esto, sólo necesitamos saber cuál era su estado mental.


    Antes lo había negado y lo siguió negando. Era el tipo de cosa que podía arruinarle ante el público. La gente del negocio, bueno, ellos entendían esas cosas. Pero la cocaína no se llevaba bien con la taquilla.


    Pero, ¿un poco de cocaína entre amigos? Diablos, no era nada importante. No era nada serio, como no dejaba de decirle a Julie cuando ella le pinchaba. Si ella hubiera... Julie, volvió a pensar, y se apretó los ojos. ¿Estaba realmente muerta?


    —¿Señor Tanner?


    —¿Qué? —Los ojos por los que todas las mujeres del mundo suspiraban parpadearon, inyectados en sangre, inflamados e inexpresivos.


    —¿Había tomado algo cuando fue a ver a su esposa? —Antes de que pudiera negarlo otra vez, Frank se inclinó hacia él—. Antes de que responda, voy a decirle que registramos su coche y encontramos su pequeño alijo. Pero no vamos a acusarle de posesión, siempre que sea usted sincero.


    —No sé de qué me está hablando. —Se pasó el dorso de la mano por la boca—. Cualquiera pudo ponerla allí. Ustedes mismos, por ejemplo.


    —¿Está diciendo que nosotros pusimos la prueba allí? —Tracy cogió a Sam por el cuello de la camisa y casi le levantó de la silla—. ¿Está diciendo eso?


    —Tranquilo, tranquilo. Vamos. —Frank levantó las manos—. El señor Tanner está confuso. No ha querido decir que nosotros pusimos drogas en su coche, ¿verdad que no?


    —No, yo...


    —Porque es un asunto serio, señor Tanner. Una acusación muy grave. No le conviene hacerla, en especial cuando hay numerosas personas que declararán que de vez en cuando le gusta a usted esnifar alguna golosina por la nariz. Sólo en compromisos sociales —añadió Frank mientras Tracy dejaba escapar un resoplido de disgusto y volvía a apoyarse contra la pared—. No tenemos por qué hacer una montaña de ello. A menos que usted la haga. A menos que usted diga que nosotros pusimos esa cocaína cuando sabemos que era suya. Veo que le iría bien tomar un poco sólo para limar asperezas.


    Con el semblante serio, Frank se inclinó hacia adelante.


    —Está en un buen apuro, Sam. Un buen apuro. Admiro su trabajo, soy fan suyo. Me gustaría echarle un cable, pero usted no me ayuda ni se ayuda a sí mismo mintiendo respecto a las drogas. Lo que hace es empeorar las cosas.


    Sam no paraba de girar su anillo de boda en el dedo.


    —Bueno, quizá había tomado un poco, pero tenía el control. Lo tenía. —Quería creerlo desesperadamente—. No soy adicto, sólo esnifé un par de rayas para aclararme la cabeza antes de ir a casa.


    —A hablar con su esposa —apuntó Frank—. Para arreglar las cosas.


    —Sí, eso es. Necesitaba hacerle entender que debíamos volver a estar juntos, deshacernos de los abogados y arreglar las cosas. La echaba de menos, y también a Livvy. Quería recuperar nuestra vida. Maldita sea, sólo quería recuperar nuestra vida.


    —No se lo reprocho. Su esposa y su hija son muy guapas. Habría que estar loco para rendirse fácilmente. Usted quería arreglar los problemas, así que fue allí y habló con ella.


    —Eso es, yo... No, fui allí y la encontré. La encontré. Dios mío. —Cerró los ojos y se cubrió la cara—. Dios mío, Julie. Había sangre por todas partes, cristales rotos, la lámpara que le compré por su cumpleaños. Ella yacía rodeada de sangre y cristales. Intenté levantarla. Tenía las tijeras clavadas en la espalda. Se las arranqué.


    Lo había hecho, ¿verdad? Creía que se las había arrancado, pero no lo recordaba bien. Las había tenido en la mano, calientes y viscosas por la sangre.


    —Vi a Livvy, allí de pie. Huyó corriendo.


    —Usted la persiguió —dijo Frank con voz suave.


    —Creo... supongo que lo hice. Me parece que enloquecí tratando de encontrarla, tratando de encontrar al que había hecho aquello a Julie. No lo recuerdo. Llamé a la policía. —Miró de nuevo a Frank—. Llamé a la policía en cuanto pude.


    —¿Cuánto rato? —Tracy se apartó de la pared y pegó su rostro al de Sam—. ¿Cuánto rato estuvo buscando a la niña por la casa, con las tijeras en la mano, antes de llamar a la policía?


    —No lo sé. No estoy seguro. Unos minutos, supongo. Diez, quince...


    —Mentiroso hijoputa.


    —Tracy...


    —Es un mentiroso hijoputa, Frank. Si hubiera encontrado a la niña, ella estaría en el depósito junto a su madre.


    —No. Eso no. —Su voz reflejaba horror—. Jamás haría daño a Livvy.


    —Esto no es lo que su esposa pensaba, ¿verdad, señor Tanner? —Tracy apoyó un dedo contra el pecho de Sam—. Dejó escrito que tenía miedo de que usted se quedara a solas con la niña. Es usted cocainómano y un maldito hijoputa, y le diré cómo fue todo. Se la imaginó a ella en aquella gran mansión en la que no le dejaba entrar, manteniéndole a distancia de ella y su hija porque no soportaba verle. Una mujer tan guapa tiene que tener otros hombres. Y usted se colocó y fue allí para demostrarle quién mandaba.


    —No, sólo iba a hablar con ella.


    —Pero ella no quiso hablar con usted, ¿verdad, Tanner? Le dijo que se marchara, ¿no? Le dijo que se fuera al infierno. Quizá usted al principio sólo le pegó, como hizo la otra vez.


    —Fue un accidente. No quería hacerle daño. Estábamos discutiendo.


    —Así que cogió las tijeras.


    —No. —Intentó aclarar las imágenes que acudían borrosas a su mente—. Estábamos en la habitación de Livvy. Julie no quería que hubiera tijeras en la habitación de Livvy.


    —Estaba en el piso de abajo y las vio sobre la mesa, relucientes, afiladas. Las cogió y la mató porque ella había terminado con usted. Si no podía tenerla usted, nadie la tendría. Esto es lo que pensó, ¿no es así, Tanner? Esa zorra merecía morir.


    —No, no, no... No he podido hacer esto. No es posible. —Pero recordaba el tacto de las tijeras en las manos, el modo en que las sostenía, el modo en que la sangre había goteado por la hoja—. La amaba. La amaba...


    —No tenía intención de hacerlo, ¿verdad, Sam? —Frank se recostó en el asiento; con voz suave y mirándole a los ojos añadió—: Sé lo que es eso. A veces amas tanto a una mujer que te vuelves loco. Cuando no escuchan, cuando no oyen lo que les dices, cuando no entienden lo que necesitas, tienes que encontrar la manera de que lo hagan. Fue así, ¿verdad? Usted trataba de encontrar una manera de que le escuchara, pero ella no quería. Perdió los estribos. Las drogas intervinieron en esto. Usted simplemente no pudo controlarse. Discutieron y las tijeras estaban allí. Quizá ella se acercó a usted. Después sucedió, antes de que pudiera evitarlo. Como la otra vez, cuando usted no tenía intención de hacerle daño. Fue una especie de accidente.


    —No lo sé. —Las lágrimas empezaban a asomarle a los ojos—. Yo tenía las tijeras, pero eso fue después. Tuvo que ser después. Yo se las arranqué.


    —Livvy le vio.


    El rostro de Sam se quedó inexpresivo mientras miraba a Frank.


    —¿Qué?


    —Ella le vio y le oyó, Sam. Por eso bajó al piso de abajo. Su hija de cuatro años es testigo. El arma del crimen tiene sus huellas digitales. Sus huellas ensangrentadas están por toda la casa. En la sala de estar, en el vestíbulo, por la escalera. Hay huellas ensangrentadas en el marco de la puerta de la habitación de la niña. Son de usted. No había nadie más, Sam, ningún ladrón como usted trató de contarnos ayer. Ningún intruso. No había señales de que nadie hubiera forzado la entrada, no robaron nada, su esposa no fue violada. Aquella noche había tres personas en la casa: Julie, Livvy y usted.


    —Tuvo que haber alguien más.


    —No, Sam, nadie más.


    —Dios mío, Dios mío. —Temblando, apoyó la cabeza en la mesa y empezó a sollozar como un niño.


    Cuando hubo terminado de sollozar, confesó.


    


    Frank leyó por tercera vez la declaración firmada, se levantó, se paseó por la pequeña sala de descanso y se dispuso a tomar una taza del repugnante brebaje que había en la cafetera. Con la taza medio llena, se sentó a la mesa y volvió a leer la confesión.


    Cuando entró su compañero, Frank habló sin levantar la mirada.


    —Aquí hay lagunas, Tracy. Lagunas muy grandes.


    —Lo sé. —Con cara de repugnancia, Tracy preparó una cafetera nueva; luego, se acercó al viejo frigorífico para coger una pera. Le dio un mordisco y se sentó—. Pero este tipo está hecho polvo, Frank; toma drogas, está nervioso. Y aquella noche estaba colocado. Nunca lo recordará con detalle. —Recogió con la lengua una gota de zumo que le resbalaba por la barbilla—. Sabemos que lo hizo. Tenemos la prueba física, el motivo, la oportunidad. Le colocamos en la escena del crimen. Demonios, si tenemos hasta un testigo. Ahora tenemos una confesión. Hemos hecho nuestro trabajo, Frank.


    —Pero no encaja. No del todo. Mira aquí, donde dice que rompió la caja de música de la niña, la de Disney. No había ninguna caja de música. Confunde las dos noches, las mezcla.


    —Es un jodido drogadicto —repuso Tracy con impaciencia—. Su historia de que volvía después de una separación temporal no se sostiene. Ella le dejó entrar; su hermana confirmó que era algo que ella haría. Este tipo no es Richard Kimble, amigo. No es un hombre manco, ni un programa de televisión. Cogió las tijeras y se las clavó en la espalda. Ella se desplomó, no hay heridas causadas por una defensa, y él sigue clavándoselas mientras ella intenta huir a rastras. Tenemos el rastro de sangre, el informe del forense. Sabemos cómo ocurrió. Qué asco.


    Tiró el corazón de la pera a la papelera; luego hizo chirriar la silla al retirarla para ir a por café.


    —Hace ya siete años que trabajo con cadáveres —murmuró Frank—, y éste es uno de los peores que he visto. Un hombre que hace esto a una mujer es que tiene sentimientos muy fuertes hacia ella. —Suspiró y se frotó los ojos—. Me gustaría disponer de una confesión más clara, eso es todo. Un buen abogado hará acrobacias con estas lagunas.


    Meneó la cabeza y se levantó.


    —Me voy a casa, a ver si recuerdo qué aspecto tienen mi esposa y mi hijo.


    —Abogado o no abogado —dijo Tracy cuando Frank se marchaba—, Sam Tanner pagará por esto y pasará el resto de su vida entre rejas.


    —Sí. Y esa niña tendrá que vivir con ello. Eso es lo que me pone enfermo, Tracy. Me reconcome las entrañas.


    Pensó en ello en el trayecto hacia su casa, a través del tráfico imposible de la autopista y por la tranquila calle en la que las casas, pequeñas y pulcras como la suya, se alineaban con los céspedes marchitos a causa de la falta de lluvia.


    Tenía el rostro de Olivia en la cabeza, las mejillas redondeadas de la infancia, los ojos heridos, demasiado adultos, bajo unas asombrosas cejas oscuras. Y el susurro de las primeras palabras que le había dicho: «El monstruo está aquí.»


    Después entró en el corto sendero que llevaba a su casita estucada y todo fue normal. Noah había dejado la bicicleta tirada en el patio y las flores de su esposa se marchitaban porque otra vez había olvidado regarlas. Dios sabía por qué las plantaba. Las mataba con la constancia de un psicópata de jardín. Su antiguo VW escarabajo ya estaba aparcado, engalanado con pegatinas de parachoques y las de sus diversas causas. Celia Brady coleccionaba causas igual que algunas mujeres coleccionan recetas.


    Observó que el VW perdía aceite otra vez, lanzó un juramento y salió del coche.


    La puerta de la calle se abrió de pronto y luego se cerró con un portazo. Su hijo salió corriendo, una bala compacta con el pelo castaño despeinado, las rodillas llenas de rasguños y unas viejas zapatillas de deporte.


    —¡Hola, papá! Acabamos de llegar de protestar por la caza de ballenas. Mamá tiene discos de ballenas que cantan. Suenan como alienígenas.


    Frank hizo una mueca, pues sabía que tendría que escuchar el canto de las ballenas durante días.


    —Supongo que no hay cena preparada.


    —Nos hemos parado en el Colonel cuando volvíamos a casa. La he convencido para entrar. Con toda esa comida sana que nos hace comer últimamente uno se muere de hambre.


    Frank puso una mano sobre el hombro de su hijo.


    —¿Me estás diciendo que tenemos pollo frito en casa? No bromees, Noah.


    Noah se echó a reír con un destello en sus ojos verdes.


    —Un pollo entero. Menos la pieza que he birlado cuando veníamos. Mamá ha dicho que tú necesitarías un plato de comida sólida para reponerte.


    —Sí. —Era agradable tener una mujer que te quisiera lo suficiente para conocerte. Frank se sentó en el escalón delantero, se aflojó la corbata y rodeó los hombros de Noah cuando el niño se sentó a su lado—. Me parece que la necesito.


    —La televisión todo el rato ha dado boletines y noticias sobre esa estrella de cine, Julie MacBride. Os hemos visto a ti y Tracy entrando en esa gran casa, y han mostrado imágenes de la otra casa, la más grande donde la mataron. Y ahora mismo, justo antes de que llegaras, han mostrado a esa niña pequeña, la hija. Ha salido corriendo de la casa. Parecía muy asustada.


    Noah no había podido apartar los ojos de la imagen; aquellos grandes ojos aterrorizados parecían mirarle fijamente y suplicarle ayuda.


    —Jo, papá, han puesto un primer plano de su cara; estaba llorando y gritando y se tapaba los oídos con las manos, hasta que alguien salió y se la llevó dentro.


    —Dios mío. —Frank se rodeó las rodillas con los brazos—. Pobrecita.


    —¿Qué van a hacer con ella, si su madre está muerta y su padre irá a la cárcel?


    Frank suspiró. Noah siempre quería saber los qué y los porqué. No se lo censuraba; esto había sido idea de Celia, y Frank había llegado a creer que tenía razón. Su hijo era vivaz y curioso y distinguía el bien del mal. Era hijo de un policía, pensaba Frank, y había aprendido que hay tipos malos y que no siempre pagan por lo que hacen.


    —No lo sé. Tiene familia que la quiere. Harán todo lo que puedan por ella.


    —En la televisión han dicho que estaba en casa cuando sucedió. ¿Es cierto?


    —Sí.


    —Vaya. —Noah se rascó un arañazo que tenía en la rodilla y puso ceño—. Parecía muy asustada —murmuró. Noah sabía que existían hombres malos, que no siempre pagaban por lo que hacían, y que ser niño no significaba estar a salvo de ellos. Pero no podía entender cómo se podía tener miedo del propio padre.


    —Estará bien.


    —¿Por qué lo hizo, papá? —Noah miró a su padre a la cara. Casi siempre encontraba allí las respuestas.


    —Puede que jamás lo sepamos con certeza. Algunos dirán que la amaba demasiado, otros dirán que estaba loco. Que tomaba drogas o que era celoso o que estaba furioso. El único que lo sabrá verdaderamente es Sam Tanner. No estoy seguro de que él mismo entienda por qué lo hizo.


    Frank dio un apretón a Noah en el hombro.


    —Vamos a escuchar el canto de las ballenas y a comer pollo.


    —Y puré de patatas.


    —Hijo, no sigas o me harás llorar.


    Noah rió y entró en la casa con su padre. Conocía bastante a su padre. Y estaba seguro de que aquella noche le oiría pasearse arriba y abajo, como hacía cuando su trabajo le preocupaba.
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