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GIULIO ANDREOTTI 


			 


			Es execrable como pocos: se trata de un individuo turbio, oscuro, intrigante, manipulador y que, si no fuera porque ha existido de verdad, parecería un villano fruto de la imaginación de Dan Brown. Un hombre que se llevó a la tumba misterios infinitos y que estuvo medio siglo mandando sin mostrar ningún tipo de escrúpulo. 


			Hablaremos de un hombre que dejó para la posteridad, como mínimo, cinco de las diez mejores frases sobre política moderna. Un hombre tan temido como criticado, que estuvo involucrado en media docena de escándalos, desde corrupciones financieras hasta financiación ilegal pasando por secuestros y asesinatos, pero que no estuvo ni un solo día en prisión. Un señor que, para resumir su vida, dijo: «Nací en 1919 con el fascismo y el Partido Popular Italiano [la Democracia Cristiana]. Ahora, de los tres, solo quedo yo». 


			Tuvo una carrera política inigualable: fue diputado durante sesenta años, siete veces presidente del Gobierno y ministro en trece ocasiones. Por eso, cuando un día le preguntaron si la política italiana era inestable dijo: «De ninguna manera; ¿cómo quiere que sea inestable un país donde yo llevo cincuenta años en el gobierno?». Y añadió: «Me han culpado de todo menos de las Guerras Púnicas, porque se ve que era demasiado joven para tener algo que ver». 


			Fue un personaje con el siguiente lema de vida: «El poder desgasta, sobre todo, a quien no tiene». Él tuvo poder toda la vida. Hablamos de quien en Italia era conocido como Il Divo Giulio, Zio Giulio, la Volpe, la Esfinge, Il Gobbo o, cuidado, Belzebú. Con todos ustedes, Giulio Andreotti. 


			Nuestro Belzebú, que es como lo conocía toda Italia, era, como se puede suponer, un católico ejemplar, de misa de siete diaria hasta sus últimos días. Nació en Roma, pero podría haber nacido tranquilamente en el Vaticano. Otro de sus motes era el Cardenal Externo o el Secretario Permanente del Vaticano. Estudió Derecho y, en la universidad, se afilió a la Federación Universitaria Católica, que dirigía su supuestamente amigo Aldo Moro. 


			Ya de jovencito, dio muestras de una habilidad innata para cambiar de chaqueta. Durante el ascenso de Mussolini, se hizo periodista y escribía bajo un pseudónimo en la revista del partido democristiano Azione Fucina, en el panfleto fascista Rivista del Lavoro y en el periódico comunista Il Popolo. Esperamos que no se equivocara nunca a la hora de enviar el artículo. Cuando estalla la Segunda Guerra Mundial, Aldo Moro se alista al ejército italiano y él se queda para dirigir las juventudes democristianas. Es su primer cargo. Se pasaría los siguientes sesenta años mandando. 


			Una vez acabada la Segunda Guerra Mundial, ya es una figura política. Con veintisiete años, es elegido miembro de la Asamblea Constituyente del Parlamento, que tiene que redactar la nueva Constitución italiana. En un periquete, pasa a ser subsecretario del Consejo de Ministros, cargo desde el que impulsa el Canto degli italiani como nuevo himno nacional del país. Seguramente, es lo mejor que hizo por Italia. Desde el primer día que subió a un coche oficial, solo tuvo una obsesión: impedir que el entonces poderoso Partido Comunista Italiano llegara a mandar. Y la verdad es que lo llevó a cabo con matrícula de honor. 


			Su proyección política es imparable y va proporcionalmente unida a sus escándalos y la sombra de la corrupción. Con treinta y cinco años, es nombrado ministro del Interior y, después, ministro de Finanzas. Es entonces cuando se ve involucrado en el escándalo Giuffrè (un fraude bancario). En 1958, la Cámara de Diputados rechaza todas las acusaciones contra él, pero cuatro años después, en 1962, la misma Cámara lo censura oficialmente por las irregularidades en la construcción del aeropuerto de Fiumicino. 


			Antes, compatibilizó el ministerio de Hacienda con el cargo de presidente del Comité Organizador de los Juegos Olímpicos de Roma 1960, donde se encontró como pez en el agua entre tanto demócrata como había en el COI. Años después, es nombrado ministro de Defensa, época en que estalla el escándalo de los expedientes del servicio de inteligencia conocido como «Piano Solo», una conspiración para dar un golpe de Estado fascista en Italia que encabezaba el general Giovanni de Lorenzo (un Tejero a la italiana). Una vez descubierta la conspiración, a Andreotti se le encarga la eliminación de los expedientes, que antes de ser destruidos, fueron convenientemente copiados y entregados a Licio Gelli, líder de una logia masónica con la que Andreotti tenía tratos. 


			Con cincuenta y tres años, en 1972, llega por primera vez al cargo de primer ministro. Lo sería seis veces más. Batió el récord de formar el gobierno más breve de la historia de Italia. Lo presidió nueve días antes de volver a convocar elecciones. Como primer ministro, embaucó a todo el mundo. La primera vez que fue presidente del Gobierno, consiguió el apoyo del Partido Liberal y del Partido Republicano, que no se podían ni ver. Y, en el mandato siguiente, en 1979, fue elegido con los votos del Partido Comunista sin introducir en el gabinete ni a un solo ministro comunista, gracias a lo que se conoció como Compromesso Storico. 


			Su capacidad de cambiar de aliados era antológica. Como jefe del Gobierno, traicionó a todo el mundo una vez y otra. Siempre dominando los servicios secretos, manteniendo muy buenas relaciones con Estados Unidos y aliándose con bandas de ultraderecha, llegó a pactar con cinco partidos diferentes al mismo tiempo (el Pentapartito) para mantenerse en el poder. Cuando se agotó la fórmula, se alió con su principal rival, el socialista Bettino Craxi, para hacerse de oro con comisiones a medias de las empresas que querían ser contratadas por el Gobierno (conocido como el escándalo Tangentopoli). Una idea que, en nuestra casa, se importó con el nombre más austero de «3 %». 


			A nivel internacional, también estafó a sus aliados. Y no a cualquiera, sino, por ejemplo, a la mismísima Margaret Thatcher: cuando estalló la Guerra de las Malvinas, Andreotti ayudó el Argentina en secreto. Cuando la Dama de Hierro se enteró, llamó a Andreotti muy enfadada para recordarle que era miembro de la OTAN y que tenía que dar apoyo a Inglaterra. Andreotti le respondió: «Mire, señora, el primer caído en las Malvinas se llamaba de apellido Giacchino, un capitán de primera generación de italianos. Pero como usted es inglesa, no entenderá lo que le diré: il sangue non è acqua». 


			Hasta ahora, tenemos un tipo que ha embaucado a todos los partidos rivales, a todos los periódicos del país, al COI y a sus aliados internacionales. Muy bien. Y los de su partido ¿qué? Pues antes de entrar en materia, leed esta frase del mismo Andreotti: «En la vida, hay amigos íntimos, amigos, conocidos, adversarios, enemigos, enemigos mortales y... compañeros de partido». 


			Andreotti fue un peligro para sus rivales, pero, para sus compañeros de la Democracia Cristiana, fue un tormento. Llegó a dominar el partido después de destronar al secretario adjunto Attilio Piccioni, involucrando a su hijo, Piero Piccioni, en el asesinato de la modelo y actriz Wilma Montesi, que encontraron muerta en una playa. Este caso lo recrea Fellini a la escena final de La dolce vita, cuando encuentran el cuerpo de una joven en la orilla. 


			Eliminado de la ecuación Piccioni, quedaba por encima de él la gran figura intocable del líder máximo de la Democracia Cristiana, el legendario Aldo Moro. Moro fue secuestrado por las Brigadas Rojas, uno de los casos más relevantes del siglo en Italia y Europa. Los terroristas querían un rescate y, al parecer, no se plantearon nunca matar a una figura como aquella. Era como secuestrar a Fraga, para hacerse una idea, pero el encargado de negociar el rescate con los terroristas, que exigían la liberación de presos a cambio de su libertad, era Andreotti. Y la cosa acabó como acabó. Después de casi dos meses de secuestro, Moro apareció muerto en el maletero de un Renault 4. ¿Podría haber hecho algo más Andreotti para su supuesto amigo de la juventud? Ahora arrojaremos un poco de luz a la cerrazón, aunque tenemos la impresión de que ya suponéis la respuesta. Y no os equivocáis. 


			Pero la gran polémica sobre Andreotti, por si las anteriores no eran lo suficientemente fuertes, es su relación con la mafia. Y no es una leyenda urbana. Andreotti fue acusado formalmente de connivencia con el crimen organizado. Fue absuelto en primera instancia en 1999 y el Tribunal de Palermo confirmó su absolución en 2003, pero con un pequeño detalle: solo para los casos posteriores a 1980. Para los anteriores, se estableció que habían prescrito, pero se le condenó sobre el papel. Es decir, el tribunal lo consideró culpable, pero admitió que no lo podían condenar. 


			Su relación con los señores de las escopetas recortadas fue, como todo en su vida, sinuosa. Uno de los casos de los que salió absuelto fue el asesinato del periodista Mino Pecorelli, un individuo poco recomendable y chantajista a quien la mafia se cargó, presuntamente, para hacer un favor a Andreotti sin que este se lo pidiera. Al parecer, Pecorelli amenazó a Andreotti con publicar una serie de documentos que podían acabar con su carrera: por un lado, los papeles de Michele Sindona, el banquero de la Cosa Nostra y del Vaticano que murió en la cárcel tras beberse un café con cianuro. Por otro, se ve que Pecorelli consiguió el diario que escribió Aldo Moro durante su secuestro y en el que acusaba a Andreotti de no hacer todo lo posible para negociar su liberación. 


			Pero aún hay más. El 6 de enero de 1980, la mafia asesina a Piersanti Mattarella, el líder de la Democracia Cristiana en Sicilia, frente a su mujer y su hijo cuando iban a misa. Según el testimonio de Pippo Caló, Gaetano Badalamenti y Michelangelo La Barbera, que con esos nombres solo pueden ser arrepentidos de la Cosa Nostra, Andreotti sabía que matarían Mattarella, pero no hizo nada. Bueno, no es cierto. Les dijo que utilizaran un «método más moderado». Según el testigo de los arrepentidos, Andreotti se reunió días después con Totò Riina en persona, llamado «la Bestia» (aunque él decía que solo era un campesino), en una finca de Catania para presentarle su protesta y romper su colaboración. 


			Este fue el punto de inflexión entre Andreotti y la mafia. La reunión acabó como el rosario de la aurora. El lugarteniente de Riina, Stefano Bontate, conocido como «Il Principe», le dijo: «Nosotros mandamos en Sicilia y, si no quiere que matemos a toda la Democracia Cristiana, haga lo que le decimos». 


			Andreotti respondió con hechos. Colaboró con el juez Giovanni Falcone, el archienemigo de la mafia, con una serie de medidas contra esta. La respuesta fue brutal. Salvo Lima, mano derecha de Andreotti, murió asesinado en Palermo el marzo siguiente; Michele Reina, secretario provincial del partido en Sicilia, también fue asesinado; y el coche de Falcone volaba por los aires gracias a mil kilos de explosivos colocados en la autopista mientras volvía desde el aeropuerto de Palermo. Su sucesor, Paolo Borsellino, también fue asesinado. El único que se salvó fue Andreotti. En Italia, se conoce esta época de terror como «la era de los cadáveres excelentes». 


			Una vez superado este pequeño incidente con gente poco recomendable, Andreotti hizo buena la frase de «resistir es vencer» y pasó a ser un entrañable anciano de la política italiana que hacía un montón de entrevistas para comentarlo todo, a pesar de no decir nada. Pero con gracia. ¿Queréis otra frase gloriosa? Aquí la tenéis: «Está escrito en el Evangelio: cuando a Jesucristo le preguntan qué es la verdad, él nunca responde». 


			Su capacidad para cautivar a la audiencia era tan impresionante que incluso pareció que se moría en directo mientras lo entrevistaban en un programa de televisión. En Questa Domenica, la presentadora le preguntó: «Senador [porque entonces ya era senador vitalicio], ¿qué futuro les espera a nuestros niños?». Él se quedó paralizado, inmóvil, con la mirada perdida, petrificado y con el cuello torcido mientras la presentadora decía «presidente, presidente». Parecía que la había palmado en directo. Podéis recuperar la escena en YouTube, es impresionante. 


			No había muerto. Había sufrido un ataque isquémico y no recordaba nada. Al final de la entrevista, le preguntó a la presentadora si le había gustado la conversación. 


			Fiel a su sentido del espectáculo, ya con más de noventa años, hizo un anuncio para la red de telefonía 3-Mobile junto a una chica muy voluptuosa que lo señalaba diciendo: «Lo sabe todo». Y él respondía: «Eso dicen», tapándose la cara con un periódico. 


			Sus últimos años los pasó elogiando a Berlusconi los martes y criticándolo los miércoles. Quizá nadie lo definió mejor que Oriana Fallaci cuando lo entrevistó: «El verdadero poder no necesita arrogancia ni voces que ladran. El verdadero poder estrangula con una cinta de seda». 


			Y, para acabar, una respuesta que ofreció al periodista Goffedro de Marchis en una de sus últimas entrevistas. El presentador se atrevió a preguntarle: «¿Así que Belzebú acabará en el paraíso?». Y él respondió, con voz suave: «Creo que realmente sí. Pero por la bondad de Dios, no porque me lo merezca». 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
GABRIELE D’ANNUNZIO 


			 


			Con todo lo que se ha hablado del triunfo de Meloni en Italia y del auge de los neofascistas en los últimos años, este capítulo tratará del hombre a quien se le podría decir un claro «contigo empezó todo». Además, un personaje que hizo una república. Uno de los perfiles más fascinantes y execrables hasta ahora. Un tarado que combina una personalidad y una historia tan atractivas como repugnantes. Un poeta, novelista, dramaturgo, periodista, militar y político. El hombre que el mismo Mussolini definió como «el san Juan Bautista del fascismo». Literariamente, es un gigante: se le consideró una de las figuras más elevadas de la literatura italiana al nivel de Dante, Petrarca y Leopardi (poca broma). Una opinión que compartía gente como Henry James, Proust o James Joyce, que describió a nuestro hombre como «el único escritor desde Flaubert que ha llevado la novela a nuevos territorios», poniéndolo al nivel de Kipling y Tolstoi. Incluso Hemingway lo admiraba, aunque lo consideraba, literalmente, «un auténtico imbécil». Pero tranquilos, gente de la ESO, que no hablaremos de estos nombres que ni os suenan. Comentaremos su vertiente —y ahora viene lo que nos interesa— de adicto al sexo, cocainómano, belicista, estrafalario, revolucionario e inclasificable. Una vida excesiva que resumió Lord Vansittart del Foreing Office, el cual prohibió enviar el pésame oficial de Reino Unido a su entierro alegando que era «un sinvergüenza de primera categoría». Hablamos del inigualable príncipe de Montenevoso y duque de Gallese, Il Vate (poeta) de Italia, llamado Il Profeta. Nacido como Gaetano Rapagneta, pero conocido en todo el mundo como Gabriele D’Annunzio. 


			Así pues, hablaremos de un italiano que, si llega a nacer un siglo más tarde, aún lo tendríamos por Playa de Aro. Pero, en vez de dedicarse al Italo Disco y ser kitsch, decidió conquistar de otra manera. 


			Pasaremos muy rápidamente por su niñez. Nace ya rico. Era el hijo del alcalde de Pescara, que, además, era el tipo más importante del pueblo. No le faltaba nada. Era un niño mimado (De Anuncio) que destacaba ya de pequeño por leer un montón y escribir muy bien. Ya entonces, se obsesiona con Napoleón y Lord Byron (no había TikTok) y, a los catorce años, podría haber ido a Saber y ganar para narrar la vida de estos dos execrables. 


			A los dieciséis años, tiene su primer éxito literario con un libro de poemas que «lo peta» en Italia. Cabe decir que al éxito editorial del libro le ayuda el hecho de que D’Annunzio mismo difundió la noticia de que el autor del poemario (es decir, él) se había suicidado después de escribir el volumen. Ya había inventado las fake news. Su innegable talento literario lo lleva a Roma, donde, muy joven, entra a formar parte de los círculos literarios de la capital y publica su primera novela, que también es un éxito. La novela se titula Il piacere, que es el concepto que moverá toda su vida. Porque nuestro Gabi va caliente como una moto. 


			Todos sus biógrafos coinciden en que, con su talento literario, tenía lo suficiente para vivir como un rey en Roma, pero que su insaciable gusto por el lujo y su desenfrenado deseo sexual lo hacen vivir constantemente en el límite de la pobreza y lo obligan a trabajar de periodista para poder pagarse los vicios (se ve que, antes, los periodistas se podían pagar los vicios). Vivir como un rey de poeta y ganarte muy bien la vida de periodista, qué proeza. A base de empujar más que Casemiro y Sergio Ramos en un córner, deja embarazada a la Tamara Falcó de la época —entre otras—: Maria Hardouin de Gallese, hija del poderoso duque de Gallese, y no tiene más remedio que casarse con ella, con quien tendrá tres hijos al mismo tiempo que le amarga la vida. 


			Desde el primer momento, engaña a su mujer. Entre sus amantes, destaca Maria Gravina Cruyllas de Lamarca, mujer del conde de Anguissola, una familia italiana aristócratica. El conde los pilló en una situación que ni un poeta como él podía suavizar aduciendo que «no es lo que parece». El marido lo denuncia y es condenado a cinco meses de prisión, que no cumple porque obtiene un indulto real. Eso sí, abandona a su amante, que intenta suicidarse del disgusto. No era la primera que trataba de quitarse la vida después de ser abandonada por D’Annunzio. Se ve que cumplía lo que prometía la publicidad. 


			Y, después de leer todo esto, os imaginaréis que estamos hablando de Paolo Maldini, pero no. Era bajito, calvo ya a los treinta años, estrecho de espaldas, de caderas anchas y con los dientes de tres colores: amarillo, negro y blanco —in this order—. Pero, a pesar de eso, era un seductor infalible. Una de las mujeres más atractivas de su tiempo, la actriz Eleonora Duse, fue su amante más duradera. D’Annunzio empieza a escribir teatro para ella y vive una tormentosa historia de amor en una relación de infidelidades absolutas. Tal vez detalles como, por ejemplo, que él le regalara una tortuga gigante ayudaban. 


			D’Annunzio era un libertino y no tenía ninguna vergüenza en proclamarlo. Le fascinaban las mujeres bisexuales, como la pintora Romaine Brooks, que, en una carta, le dice: «En el cielo, estimado poeta, te tendrán reservado un pulpo enorme con un centenar de piernas de mujer y sin cabeza». Pero lo que más lo seduce son las mujeres enfermas: «Las amo más cuanto más cerca están de la muerte». Para escandalizar a los invitados de sus fiestas, bebía vino en una calavera que afirmaba que era de una joven que se había suicidado por amor. Y ordenaba sus aficiones favoritas entre las flores, la morfina, la cocaína, los helados y el cunnilingus. Pero, como no tenía suficiente con follar como un mono, también se dedicó a la política. 


			Tener éxito con las mujeres y en la literatura no era bastante para un personaje tan estrafalario como él, que se quedó devastado por la derrota italiana en la campaña de Etiopía; en el desastre de Adua de 1896, murieron siete mil soldados italianos. Así que, al año siguiente, se presenta a las elecciones. Anuncia su candidatura en un artículo en el que afirma que «el mundo debe tener claro que yo soy capaz de cualquier cosa» y, durante la campaña, se describe como el «candidato de la belleza». Una Cicciolina, vaya. 


			Por extraño que parezca, sale elegido. O no, teniendo en cuenta el rebaño que poco después, y hasta nuestros días, ha tenido el apoyo popular. En Italia y en todas partes. Ya hemos contado que inventó las fake news, pero también inventó el populismo y puso las bases del fascismo cuando Mussolini solo tenía nueve años. He ahí dos frases que definen la ideología del «candidato de la belleza»: «Los hombres se dividirán en dos razas. A la superior, que se habrá elevado impulsada por la energía de su voluntad, le estará todo permitido; a la inferior, nada o muy poco». Y también: «Si se considera un crimen incitar a los ciudadanos a la violencia, entonces me enorgullezco de ser un criminal». 


			Con este ideario tan progresista y humanista, es lógico imaginarlo formando parte de los conservadores italianos. Pues no, él era así. Siempre iba con los socialistas, porque consideraba que ellos «representan la vida». No obstante, duró solo tres años en el Parlamento porque su estilo de vida lo hizo dimitir y marcharse a vivir a Francia para dejar atrás a sus acreedores. Ahí lo reciben como a una estrella de rock y lleva un nivel de vida desorbitado, a base de lujo, señoras, y dedicado a coleccionar ropa, alfombras y perros de raza. Es en París donde se hace famoso porque asegura que duerme sobre una almohada rellena con los cabellos de sus amantes. Pero entonces, llega lo que más le gusta: estalla la Primera Guerra Mundial. 


			Ya ha quedado claro que, para D’Annunzio, el pueblo no era otra cosa que simple ganado destinado a ser sacrificado para gloria de la grandeza nacional, así que la Gran Guerra era lo mejor que podía pasar. Vuelve a Italia y, con cincuenta y dos años, se alista voluntario en el regimiento Lancieri di Novara y hace un curso para pilotar aviones. Un año después, es herido en un combate aéreo y pierde la visión de un ojo, pero eso lo alienta más y sigue volando, contradiciendo las recomendaciones de los médicos y del sentido común. Y solo con un ojo, protagoniza una de las hazañas más famosas de la guerra. Como comandante del escuadrón La Serenísima, lidera la expedición de nueve aviones que afronta un viaje de más de mil kilómetros hasta Viena para bombardear la capital austriaca con panfletos propagandísticos decorados con la bandera de Italia y escritos por él mismo, en los que instaba a Austria a rendirse... Cabe decir que Italia combatía en esta guerra junto a los aliados (en la segunda parte, Mussolini cambiaría de equipo) y D’Annunzio es condecorado por Francia y por Inglaterra. Pero se acaba la guerra y él quiere más. 


			Por si no ha quedado claro aún, estamos hablando de un auténtico tarado. El único tío que, cuando se acaba una guerra que se cobró la vida de más de diez millones de personas, aún le pedía al árbitro más tiempo. Un individuo que llegó a decir que le parecía muy poco que «solo» murieran uno de cada veinticinco soldados franceses enviados al frente. Y, si a esto le añadimos que Italia fue el país de los vencedores que sacó menos provecho del Tratado de Versalles, pues ya la tenemos liada. D’Annunzio habló de «vittoria mutilata», tachó de «cagoia» (cagueta) al primer ministro y decidió alargar el partido por su cuenta. 


			Los aliados habían prometido a Italia que, si ganaban la guerra, se quedarían el Fiume, actual Rijeka, pero los estafaron y D’Annunzio decidió resolverlo. Reclutó a un centenar de tipos tan majaretas como él y, el 12 de septiembre de 1919, ocupó la ciudad, en la cual entró en su Fiat T4. Declaró el Fiume «Estado independiente», del que se nombró él mismo como Duce (y sin esconder urnas). Aprobó una Constitución (la Carta de Carnaro), que declaraba la música como principio fundamental de un Estado que declara libre el consumo de cocaína y que llena de burdeles. De hecho, muchos historiadores consideran que eso era el ensayo del fascismo, pero, en realidad, había fundado Telecinco. 


			El Estado libre de Fiume declaraba la sociedad dividida en nueve corporaciones, según su tarea, y dejaba aparte una decena en la cual estaban los «humanos superiores»: los héroes, poetas, profetas y superhombres. Instauró el uniforme de las camisas negras en homenaje al de los Arditi (la armada italiana) y el saludo a la romana con el brazo alzado. Cada día había desfiles e Il Vate salía al balcón para dirigirse a la muchedumbre. Un joven Mussolini fue a informar de lo que pasaba como periodista y parece que cogió algunas ideas. Quedó fascinado por D’Annunzio. 


			Las Vegas era el Vaticano comparado con Fiume. Según cuenta un artículo, «en la ciudad, los burdeles estaban a rebosar y se tuvo que crear un hospital para tratar solo enfermedades venéreas. La economía era un caos. Se podía pagar en moneda húngara, italiana o yugoslava. Los bienes de consumo se abonaban en una moneda y los impuestos en otra. Se hacían simulacros de batallas mientras una orquesta tocaba la Quinta de Beethoven y una noche que se pasó de la raya, declaró la guerra en Italia al grito de «Fiume o morte», y la broma se acabó cuando el ejército italiano bombardeó la ciudad. La fiesta duró, no obstante, quince meses. No parece mucho, pero son quince, que no está mal. Y encima, D’Annunzio no tuvo que marcharse al exilio ni ir al trullo. Es más, lo ascendieron. ¡Que no pare la fiesta! 


			En un lugar normal, a D’Annunzio lo habrían encerrado (o en la cárcel o en el manicomio), pero aquel poeta extravagante, decadente, tuerto, adicto al sexo y a la cocaína, y mentalmente desequilibrado era un héroe. Al fin y al cabo, estamos hablando de Italia. Mussolini le tenía miedo y definió la situación diciendo que «es una muela carcomida que o la extirpas o la haces empastar con oro». Optó por la segunda opción. El rey Víctor Manuel III, a petición de Mussolini, lo nombra príncipe de Montenevoso (las montañas de nieve le gustaban mucho) y lo retira a un magnífico palacio en el lago de Garda, el Vittoriale degli Italiani que el arquitecto Giancarlo Maroni diseñó al gusto de Il Vate. 


			Se puede visitar actualmente, ver los diez mil rosales que hizo plantar y comprobar cómo la cerrazón en la casa es evidente para no forzar la vista cansada (recordamos que solo tenía un ojo). Mucho terciopelo, mucha cortina, una capilla, una sala para las maquetas de aviones, una biblioteca gigante, a la cual se accede por una puerta tipo Imaginarium para que quien entre se vea obligado a agacharse frente a un espacio sagrado... El Estado se lo paga todo. Incluso a quince personas de servicio que vigilan sus manías obsesivas contra la suciedad y a quienes obligaba a tomar el sol para estar bronceadas. 


			A pesar de estar hecho polvo por sus adicciones y las enfermedades venéreas, Mussolini tenía miedo de que saliera de su confinamiento y lo desafiara. D’Annunzio se negó siempre a formar parte del fascismo que él había inspirado e incluso se sospecha que el Duce intentó asesinarlo enviando a Aldo Finzi, uno de los sus matones, que lo visitó el mismo día que se cayó por la ventana. Finzi ya se había cargado años antes a Giacomo Matteotti, el gran rival del Duce en el partido fascista. 


			La caída por la ventana, que D’Annunzio describió como «un vuelo de arcángel», le fracturó el cráneo. No lo mató, pero lo dejó muy tocado y, el primero de marzo de 1938, murió de manera fulminante. Lo encontró su última amante, Luisa Baccara. Dicen que Mussolini, cuando le informaron de la muerte, dijo «ya era hora», pero le organizó un funeral de Estado en el que le dijo al muerto: «Puedes estar seguro de que Italia llegará a la cima que soñabas». El Duce fracasó y fue un personaje nefasto que se alió con Hitler, a quien D’Annunzio menospreciaba porque consideraba a los alemanes «una tribu de bárbaros que viven en el lado equivocado de los Alpes». Ahora, toda su locura vuelve a estar de moda en muchos aspectos. Por cierto, como él se quedó calvo muy joven, sus partidarios decidieron raparse la cabeza como homenaje. Otra de las infames modas que impuso un tipo que no era fascista, pero que inspiró a los fascistas. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
KEMAL ATATÜRK 


			 


			Alerta, que el siguiente personaje se podría considerar un payo realmente admirable, si no fuera por tres pequeños detalles que aún no avanzaremos. Era guapo, turco y tenía muy mala leche. No, amigos, no estamos hablando de Arda Turan, ni tampoco de Nusret Gökçe, llamado Salt Bae, este farsante de los restaurantes en los que, para echarte sal en la carne, tienes que vender un riñón. El Arda Turan de los cocineros. 


			Se trata de un líder indiscutible, un personaje, en muchos aspectos, admirable y que nos podría servir de ejemplo: era un ilustre porque difícilmente encontraremos a un hombre que haya transformado un país tan radicalmente como lo hizo él. Y encima, mejorándolo. Un hombre que se enfrentó al islam, que modernizó Turquía, que defendió los derechos de las mujeres, que universalizó la educación: un militar de izquierdas. Pero... que también fue un genocida, un falso modesto, un conspirador y un personaje autoritario y dictador. Hablamos del que aún hoy en día es considerado en Turquía el Padre de la Patria, un ser superior, un superhombre a quien aún no se puede criticar en público ochenta y cuatro años después de su muerte. Os presentamos a Ali Rizlaoglu Mustafa; después, Mustafa Kemal Pasha; posteriormente, Kamal / Kemal Atatürk, conocido en toda Turquía como Atatürk. Para la familia y colegas, Kemal. 


			Ilustre, sí, pero también execrable. 


			Desde sus inicios, el chaval estuvo «en el límite del bien y del Kemal». En 1881, cuando nació en Salónica, entonces Turquía y ahora Grecia (cosa que explica muchas cosas, especialmente, en las pistas de baloncesto), los niños no tenían apellido y, por tanto, ni se llamaba Kemal ni Kebien ni Atatürk. A él le pusieron Rizla oglu Mustafa, que significa «Mustafa, hijo de Ali Riza», porque, en esos tiempos en Turquía, y se conocía a la gente por el nombre del padre, la población de nacimiento o la ocupación. 


			El origen de su segundo nombre tiene tres explicaciones y todas tienen en común que, en turco, Kemal significa «perfección». 


			Primera: según Afet Inan, su profe de mates, fue el capitán Uskuplu Mustafa quien lo empezó a llamar Kemal «en reconocimiento a su capacidad y madurez». 


			Segunda: otro profe suyo, Ali Fuat Cebesoy, lo llamó así para distinguirlo de los otros 463 Mustafas que había en clase. 


			Tercera: Andrew Mango (que es su biógrafo y no una estrella del porno) asegura que él mismo se puso Kemal en honor al poeta nacionalista turco Namik Kemal. 


			Sea cual sea la verdad, las tres explicaciones coinciden en que pasó a llamarse «perfecto» cuando ingresó en el liceo militar, donde acabó después de la muerte de su padre. Ahí destacó como un fenómeno y, además, con ideas revolucionarias. En la academia militar, era como Tom Cruise en Top Gun, el rebelde apuesto, pero en lugar de querer ir en moto y mojar a diestro y siniestro, lo que deseaba era modernizar su país y fundó varias organizaciones y periódicos clandestinos para que Turquía abandonara el sultanato feudal y fuera un país moderno. 


			Como era un militar muy prometedor, pero a quien sus jefes querían trinchar, le empezaron a encargar misiones complicadas. Un poco como a Xavi con el Barça. Primero, lo envían a Trípoli a defender la última colonia otomana en el norte de África. Y lo logra. Es decir, no lo matan y demuestra que es un gran líder militar. Después, cuando Turquía entra en la Primera Guerra Mundial junto a Alemania, lo destinan a Galípoli. En teoría, era un partido imposible de ganar contra las fuerzas aliadas, pero también vence y se convierte en un héroe nacional. 


			Como no había manera de cargárselo, lo destinan a la zona del Cáucaso para luchar contra las tropas del Zar y, de nuevo, vence y, al mismo tiempo, continúa conspirando contra los sultanes de su país, que pierden la guerra y aceptan unas condiciones de paz humillantes por parte de los ganadores. Estos desmontan el antiguo Imperio otomano e instituyen la presencia extranjera por todo el país, hecho que aumenta el sentimiento nacionalista que aprovechará Kemal Mustafa. 


			La gota que colma el vaso es la ocupación de Esmirna por parte de Grecia, que inicia la guerra de independencia turca (con dos cojones, después de perder la Primera Guerra Mundial, se ponen a luchar en otra). Los nacionalistas le ofrecen el liderazgo y él lo acepta. Establece un Estado paralelo, con capital en Ankara, y declara traidores a los sultanes que habían mandado en Turquía. Después de la batalla de Sakarya, que dura veintidós días, Kemal alcanza el poder. Abole el sultanato, envía a Mehmet IV al exilio y, en 1923, instaura la República de Turquía. Como dijo Alfonso Guerra, estaba dispuesto a dejar el país de forma que «no lo iba reconocer ni la madre que lo parió». En principio, sus ideas eran formidables. 


			A ver, aquí viene la parte buena de Kemal, la que justifica que sea ilustre. En 1923, abole la poligamia y reconoce los derechos de las mujeres en cuanto al divorcio, la custodia de los hijos y las herencias. En 1930, otorga el derecho de voto en un país que, diez años antes, era feudal. Turquía es el primer país del mundo que tiene una mujer en el Tribunal Supremo. Prohíbe que las mujeres lleven velo y también declara ilegal el fez, el típico sombrero otomano, que considera un símbolo feudal. Alienta a mujeres y hombres a vestir como los occidentales. 


			Cierra las escuelas teológicas islámicas y abole la ley del Corán  para instaurar el código civil de Suiza y el derecho comercial de Alemania. Decide también que se tiene que cambiar la grafía árabe por un alfabeto latino adaptado y, para que la gente lo aprenda, ordena que todos los turcos de entre seis y cuarenta años vuelvan a la escuela. Él mismo daba clases en los parques. Abre escuelas artísticas y universidades donde pueden acudir niños y niñas. Impone la educación mixta, gratuita y laica. Y levanta la prohibición islámica de no poder beber. Abre bares. Cabe decir que Kemal soplaba como un campeón; vamos, que era alcohólico. Era el mejor consumidor de raki, un tipo de anís que acabó con él. 


			Y también fulminó eso de que los turcos no tuvieran apellido. En 1934, promulgó la ley de los apellidos, que ordenaba que todos los ciudadanos adoptaran uno. Él escogió Atatürk. El padre de los turcos. Modesto... 


			En cuanto al sistema político, optó por el partido único: el Partido Republicano del Pueblo. Pero, para guardar las formas, también fundó el partido de la oposición, que acabó prohibiendo porque consideró que se oponía demasiado. Empezaba a perder los papeles. Todo lo que hizo bien quedó aniquilado por su actitud genocida y por los amigos que le fueron saliendo por el camino. 


			Aunque modernizó Turquía, su deriva autoritaria, especialmente en cuestión de raza, ya dejaba ver cómo acabaría la cosa. Y más, cuando llegaron las amistades peligrosas. Para empezar, un tipo alemán con bigote llamado Adolf, que soltó: «El primer discípulo de Atatürk es Mussolini y yo aspiro a ser el segundo. Lo considero el genial creador de la nueva Turquía». También era un ídolo para fascistas españoles como Ramiro Ledesma Ramos. 


			No es extraño que Atatürk se convirtiera en un modelo a imitar por este tipo de gentuza. Su política racial hablada de la «turquicidad (calidad de turco) y consideró que los turcos puros eran los originarios de Anatolia, ignorando que, en el país, inmenso, convivían importantes masas de población griega, kurda, serbocroata, árabe o armenia con sus culturas y sus lenguas respectivas. 


			Y aquí es cuando las cosas se empiezan a torcer. Directamente, fue un genocida de los kurdos, a los cuales llamaba «turcos de las montañas», persiguiendo su lengua y cultura; con Armenia, se pasó tres pueblos, en un ejemplo que inspiraría a los nazis contra los judíos, y expulsó, de un día para el otro, a 1,5 millones de cristianos ortodoxos griegos que, durante generaciones, nunca habían vivido fuera de Turquía. Es a raíz de estas decisiones cuando fuera de Turquía se lo empieza a conocer como el ladrón jefe o «el más terrible de todos los turcos terribles», y eso que ya hacía siglos que tenían fama de mala gente por sus incursiones en el Mediterráneo. 


			Empezamos por Kurdistán. Los kurdos no aceptaron nunca la idea de que todo aquel que vive y trabaja en Turquía es solo turco y se sublevaron contra la nueva República Turca. Esa insurrección fue sofocada de forma encarnizada. Y aún están ahí. Entre 1936 y 1939, trece mil kurdos fueron asesinados por el ejército turco. Sus ciudades fueron bombardeadas indiscriminadamente y Sabiha Gökçen, hija adoptiva de Atatürk, que fue la primera mujer piloto de combate del país, participó personalmente en los bombardeos. 


			Pero la ignominia llegaría con el genocidio armenio, que empezó antes de su llegada al poder, pero con él formando parte como militar. Una vez en lo más alto, el genocidio continuó y se reforzó. Un millón de armenios fueron asesinados y un millón más fueron deportados por la cara. Hace poco se desclasificó un informe en manos de la inteligencia inglesa que demostraba que el genocidio armenio estuvo planificado con un decálogo que decía tonterías como esta: «Se tiene que cortar la cuestión armenia por lo sano, se tienen que aplicar medidas para exterminar a todos los hombres de menos de cincuenta años, sacerdotes y maestros especialmente, dejando a las chicas y a los niños para integrarlos». 


			En ese periodo, Mustafa Kemal era oficial del ejército y compartía las ideas del genocidio que tuvo lugar en las matanzas de Trebisonda, Harput y Yozgat, episodios tan vergonzosos que los líderes militares que las perpetraron fueron a prisión. En aquel periodo, Kemal los visitaba regularmente en el trullo y, cuando ascendió al poder, liberó a los criminales de guerra. 


			Como presidente, Atatürk hizo hincapié en la represión y ordenó personalmente la masacre de Maraşşy la de Esmirna, donde mandó incendiar el barrio armenio de la ciudad, lo que dejó entre diez y cien mil muertos. Los supervivientes fueron conducidos al puerto, donde los obligaron a irse al exilio desposeídos de sus pertenencias y a refugiarse, principalmente, en Siria y Líbano. Esmirna pasó a llamarse Izmir y Atatürk consideró esa masacre como «un desagradable incidente». 


			Por si no fuera suficiente y poner la guinda, a nuestro amigo Atatürk le gustaba mucho empinar el codo y la mayor parte del día iba ciego. Era un gran defensor del alcoholismo kilómetro cero y vivía a base de raki, el licor nacional de Turquía, que, encima, es dulce. Los excesos con la bebida y el tabaco (fumaba más de tres paquetes al día) y las pocas horas de sueño acabaron con su vida el 10 de noviembre de 1938, a los 57 años. Eran las 9.05 de la mañana. 


			Y os preguntaréis: ¿por qué esa exactitud en la hora? Pues porque, desde entonces, cada 10 de noviembre a las 9.05 de la mañana se celebran en toda Turquía ceremonias conmemorativas en su honor. Además, en todos los museos del país, hay un reloj que marca las 9.05 en homenaje al líder, que sigue siendo venerado, aunque Erdogan le hace mucha competencia. 


			En Turquía, se lo reverencia como si fuera casi un santo y es prácticamente imposible hablar mal de él. Las leyendas sobre su personalidad son innumerables, como, por ejemplo, aquella que dice que, al morir, dio todas sus posesiones al Estado (los libros de su biblioteca, el yate, su granja o el palacio blanco) porque no quería que nadie se hiciera rico por el hecho de ser pariente suyo. Esta idea mitificada de Atatürk difiere un poco de la realidad, porque, según algunos de sus biógrafos (que obviamente no viven en Turquía), a él le gustaba mucho el lujo, pero dejó una historia escrita para que lo recordaran como un líder espiritual, modesto y humilde. Lástima que también fuera un poquito genocida. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
SIMONE DE BEAUVOIR 


			 


			Ahora desenmascararemos a quien es quizá la mujer más importante en el feminismo teórico. Iremos con cuidado de no meter la pata, porque fue una figura importantísima, defensora de los derechos de la mujer en unos años muy complicados, partidaria de la libertad sexual, del aborto y, por encima de todo, una mujer que iba en contra del patriarcado. Fue un símbolo de la izquierda mundial, la citan todas las personas que presumen de leer textos feministas. El ejemplo de mujer libre. Pero hablan rápido..., porque una cosa es la teoría y otra la práctica. Nuestra heroína de hoy es una mujer falsa, manipuladora, mentirosa, colaboracionista con el nazismo, amiga de otros genocidas, con actitudes que rozan la pederastia, insensible y cruel. Destriparemos el carnet de bien parida de Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir, más conocida como Simone de Beauvoir. 


			Simone escribió mucho sobre ella misma (a veces, diciendo muchas mentiras) y también muchas cartas. Alguien que se llama Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir no puede ser pobre. Y, efectivamente, nació en una de las calles más lujosas de París. Su padre era un rentista diletante (un rico que hace cosas, como, por ejemplo, actuar), y su madre, una señora muy católica y estricta. Fue a las mejores escuelas de París, pero un día, su abuelo, que era banquero, se arruina. Se tienen que cambiar de piso y trasladarse a uno normal, de clase media, a pesar de poder continuar dándole a ella y a su hermana una educación privilegiada que Simone, hay que decirlo todo, aprovechaba bien porque era la primera de la clase. 


			A los quince años, decide que quiere ser escritora y muy pronto se separa de los valores burgueses y católicos de sus padres. En la universidad, conoce a Jean-Paul Sartre y se enamora de él. Aquí, una buena pista para los poco agraciados: Sartre era uno de los tipos más feos que ha dado la humanidad y ella, una chica de «buen ver» (Beau voir, su nombre ya lo dice). Pero Sartre es intelectualmente talentoso y sabe muchas cosas (para los de la ESO: no, no son cosas como pasarse el Call of Duty o la FIFA, sabe cosas que se estudian) y ella cae rendida a sus pies. No decimos que funcione siempre, pero, esa vez, funcionó. También los unía el hecho de que a ninguno de los dos les importaba la higiene personal. Muchas de las crónicas decían que emanaban un hedor insoportable. Ellos decían que era aroma de intelectual. Nota de aviso: si eres feo y apestas, quizá lo tendrás difícil para ligar. Y tanto si eres feo como si eres guapo, pásate una agüita de vez en cuando. 


			La cosa es que se vuelven profesores y les dan plaza en institutos diferentes, en ciudades diferentes. Entonces, Jean-Paul le propone que se casen y ella dice que ni hablar, que el matrimonio es una mala solución. Además, Jean-Paul no creía en la monogamia (para los de la ESO, tener una sola pareja). De hecho, ella dijo de Sartre, en este sentido, que «no tenía la vocación de la monogamia; le gustaba estar en compañía de mujeres, a quienes encontraba menos cómicas que los hombres». No sabemos si «menos cómicas» aquí —para ellos— es bueno o es malo. 


			Llegan a un acuerdo, muy moderno para la época, de mantener una relación abierta. Ellos mantienen una relación que llaman «amor necesario» y a las que tienen con otras personas las llaman «amores contingentes». Un poco como Xavier Font de Locomía, pero él lo explica mejor y de manera más sencilla. Mantuvieron estos principios rigurosamente y, de hecho, a pesar de estar juntos toda la vida, nunca vivieron en la misma casa. No compartieron nunca techo. Pero la cosa se fue complicando porque la pareja empezó a repetir un esquema un poco perverso. Ella se acostaba con alumnas (por cierto, Beauvoir siempre mintió sobre su sexualidad, por lo visto, para no irritar su madre) que después eran amantes de Sartre. Eso, que puede no parecer malo, según los biógrafos, significaba que Simone las captaba y educaba para que fueran amantes de Sartre. Y después, las abandonaban. Ellas eran muy jóvenes y, muy a menudo, las preparaba para que, en palabras del mismo Sartre, él les robara la virginidad. No es metafórico. 


			Algunas se enamorarían de Jean-Paul, como Bianca Bienenfeld. Esta no era tan joven, diecisiete años. Y no le importó que ambos apestaran a inodoro de estación de Cercanías. No me quiero imaginar el tufo de entrepierna de intelectual. Bianca estaba enamorada de la pareja, pero, en las cartas de Simone a Sartre, ella le dice: «No puedes concebir lo aburrida que estoy con las efusiones de afecto de Bienenfeld». La joven amante está desmoralizada porque es judía y llega la ocupación alemana. Entonces, Simone dice: «Está buscando la desgracia como una Casandra y dudando entre el campo de concentración y el suicidio, con preferencia por el suicidio». ¡Empatía tiene para rato! También dice de ella: «Es fuagrás, pero de mala calidad». Bianca escribió un libro en el que narra cómo la pareja le arruinó la vida y que está llena de rabia hacia ambos. Explica cómo Simone la había citado con Sartre para que la desvirgara (el día anterior, de hecho, Sartre había desvirgado a otra chica también enviada por Simone). En el libro, el episodio con Sartre es el más explícito; Bianca narra cómo se enfrentó al intelectual: él inició una lectura sobre anatomía y empezó a desvestirse y, después, le solicitó a Bianca que hiciera lo mismo. Ya empieza a ser todo un poco turbio, ¿no? Pues Simone, en su libro El segundo sexo, dice: «No es extraño que la primera experiencia de la joven sea una verdadera violación y que el hombre se muestre odiosamente brutal». La primera experiencia sexual de sus alumnas, sin duda, era así. 


			 


			Hay más casos. A veces, las chicas, que eran demasiados jóvenes, entraban en depresión o tenían crisis de ansiedad. Entonces, las abandonaban como un juguete roto. Pero vamos a eso de jóvenes. Y vamos de menos a más. Simone, junto con otros intelectuales, firmó en 1977 un manifiesto a favor de despenalizar la pedofilia y excarcelar a unos individuos acusados de abusar de niñas de edades comprendidas entre los once y los catorce años. Un pequeño extracto del texto dice lo siguiente: 


			 


			Tanto tiempo en prisión para investigar un simple asunto de «vicio», en el que los niños no han sido víctimas de ningún tipo de violencia, sino que, en cambio, han testificado delante de los magistrados que dieron su consentimiento, aunque la ley actual les niegue el derecho a consentir; tanto tiempo en prisión es una cosa que consideramos escandalosa per se. Hoy existe el riesgo de ser condenado con largas penas de prisión por haber tenido relaciones sexuales con menores, tanto niños como niñas, o por haber fomentado y fotografiado sus juegos sexuales. 


			 


			Lo habéis leído bien. Para cualquier duda sobre este tema, siempre podéis leer el libro que ha escrito una de las niñas de quien estos intelectuales abusaron Vanessa Springora, que, a los trece años, era la novia oficial de Gabriel Matzneff, autor del manifiesto que tan alegremente firmó Simone de Buen Ver, que, en aquella época, debido al whisky que se metía diariamente, ya era Simone del Buen Beber. 


			Pero hemos dicho que iríamos de menos a más. Y ese era el apartado «menos». Vamos con el «más». No solo da apoyo a este texto, sino que preparaba a niñas para Sartre (cosa que, según la biógrafa Carole Seymour Jones, era claramente un juego de abuso sexual) y escribía textos en los que el ideal de belleza femenina era el aspecto infantil porque retiene la inocencia, es que, en 1943, fue expulsada de un centro donde trabajaba como profesora por corrupción de una menor. Durante años, se dijo que la habían expulsado por comunista, porque era la Francia ocupada... Pero no: es lo que parece. 


			Y aquí llega la parte que nos encanta de cualquier ilustre francés. Siempre son héroes de la resistencia. Y después, rascas un poco y no. El caso de Simone es un disparate. Entre 1943 y 1944, trabajaba como directora de sonido de Radio Vichy, que no era una radio de Caldes de Malavella, sino la emisora de propaganda nazi de Francia. Y ni la obligaron ni le faltaban opciones. Lo hizo de manera voluntaria. Según muchos autores, ella creía que la ocupación duraría veinte años y eso lo cambia todo. Hombre, todo no. No cambia el hecho de que fuera una colaboracionista nazi. 


			Pero es que la pareja ejerció un compromiso político extraño. Primero, pasaron bastante de la Guerra Civil Española, que les parecía horrible, según algunos textos, pero no se involucraron. Sartre dijo que, durante aquellos años, ambos estaban muy centrados en su obra, cosa que era fundamental. Después, ya se sabe, Stalin y, sobre todo, Mao. Ella hasta escribió un libro loando la Revolución Cultural y el sistema maoísta. 


			Incluso con algunos asuntos feministas fue distante, como con el voto femenino. Para Simone, las sufragistas «se agitaban furiosamente. Tenían razón, pero, como yo era apolítica y no habría ejercido mi derecho, daba igual que me lo reconocieran». ¿Y la sororidad, amiga? 


			Otras perlas que las feministas también cuestionarían son frases como: «La maternidad relega a la mujer a una existencia sedentaria; es natural que ella se quede en casa mientras los hombres cazan, pescan y van a la guerra». 


			Es necesario decir, por no crear confusión, que tuvo varias relaciones largas, por ejemplo, con el novelista Nelson Algren y con Claude Lanzmann, director de la monumental Shoah, y llegó a vivir con él. Quizá se lavaba y eso la convenció. Y él no tenía pituitaria. También tuvo una relación muy extraña con una chica que adoptó a los dieciséis años y que le hizo de secretaria a la vez que de albacea. Todo apunta a que era una relación un poco instrumental. 


			Por el centenario de su muerte, se vio que no despertaba mucho afecto en su país natal. Marie Jo Bonnet, que escribió el libro Simone et les femmes y que conoció a la protagonista, dijo que «manipulaba extraordinariamente bien». Y añadía: «Es la falta de coherencia total, una de las mujeres más influyentes del feminismo trataba a las mujeres como objetos de consumo y mentía constantemente sobre sí misma, su pasado y su sexualidad». Todos los periódicos le dedicaron palabras duras: mentirosa, cruel, fría... Pero pocos hicieron énfasis en su intenso, penetrante y nauseabundo olor corporal. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
PAPA BENEDICTO XVI 


			 


			Somos débiles y pecadores. Sobre todo, pecadores. Teniendo eso bien presente, ahora nos meteremos con el papa. No con tu padre, sino con el papa de Roma. De este papa en particular, se han dicho muchas cosas: que era un teólogo de primer nivel, el Beckenbauer de la teología, un estudioso, un sabio, un erudito, así como que luchó contra la pederastia, que dio apoyo a las mujeres, que fue valiente. Esto último nos parece un poco atrevido. Es como decir que Sergio Ramos o Messi son grandes oradores o que Marcial Maciel era muy respetuoso con los niños. Eso es pasarse. Porque nuestro papa emérito, aunque fue sabio, porque rectificar es de sabios y él cambiaba de versión más que los miembros de Ciudadanos de partido, fue, básicamente, un encubridor de pederastas, una carcunda como pocos, un ultraconservador (y decir eso en la Iglesia es ser muy reaccionario), un homófobo, un misógino y un —literalmente— inquisidor. Presentamos al Gran Inquisidor, el Panzer Cardinal, el pastor alemán, bautizado con el nombre de Joseph Aloisius Ratzinger o, simplemente, Joseph Ratzinger, que como papa se hizo llamar Benedictus XVI, Benedicto XVI. O sea, Benito, como el de la purga. 


			A nuestro Benito lo llamaban Joseph Aloisius, que parece uno de esos jugadores tipo Arthur que han pasado por el Barça pero nadie se acuerda. Como todo el mundo sabe, era alemán. Nació en Marktl, en la Alta Baviera. Porque, si fuera el Marktl de la Baviera Media, sería Media Marktl y él no era tonto. Su padre, Joseph Ratzinger, era comisario de policía. Su hermano mayor, Georg, era cura, y su hermana Maria se dedicó toda la vida a su hermano Aloisius. Cuando tenía doce años, Aloisius entró en el seminario y, a los dieciséis, en las Hitlerjugend, es decir, las Juventudes Hitlerianas, en Traunstein. Y seguidamente es reclutado. Su primera tarea es defender las instalaciones de la BMW. En el año 1944, lo enviaron a la RAD (servicios de trabajo del Reich) a construir barreras antitanques y, en 1945, cuando ya se sabía que los alemanes eran Holanda en los mundiales (que va fuerte, pero siempre pierde), deserta. De hecho, su unidad ya no existía. Y, casualmente, se encuentra con el ejército aliado, que —lo que son las cosas —ha ocupado su casa. Lo retienen, pero como ha desertado y es de los buenos, dejan marchar al muchacho. 


			Cabe decir que, en todas sus biografías, dicen que era obligatorio entrar en las Juventudes Hitlerianas y que solo estuvo allí dos años, de los dieciséis a los dieciocho. De acuerdo, puede ser... Pero, por otro lado, si eres Susan (Su santidad), pontifex maximus, summus pontifex, santo padre, sirviente de los sirvientes de Dios, jefe de Estado (de un Estado minúsculo, pero Estado, al fin y al cabo) y, sobre todo, si serás infalible... quizá un poco de heroicidad se te puede exigir. Por ejemplo, una rebeldía por motivos religiosos, que ya era seminarista. Un poco para lucir biografía. Porque decir que estuvo haciendo el paso de la oca, pero es que era obligatorio, queda poco de santo. De hecho, no es casualidad que se lo considerara un nazi. 


			La cosa es que Aloisius es un estudiante de primera y, en Múnich, arrasa en teología y filosofía. Se hace profesor y amigo de Hans Kung (conocido en ámbitos universitarios como King Kung) y ambos son bastante reformistas. De hecho, les rechazan textos por progresista. Y los dos amigos, al estilo Pablo Iglesias e Íñigo Errejón, colaboran en el Concilio Vaticano II, que fue un cambio bestial en la Iglesia. Esto ocurrió en el año 1972. Pero antes, en mayo del 68, Aloisius dijo que eso del relativismo, hedonismo y comunismo no podía ser. Y pasó de progresista a ultraconservador. Su amigo Kung, que cuestiona eso de la infalibilidad papal y empieza a entender que la Iglesia necesita un cambio, es apartado de la enseñanza. Kung escribe un libro de título muy críptico: ¿Infalible? 


			Poco después, a Aloisius lo hacen líder de la Inquisición del Santo Oficio, a la cual, para que no suene como quemar y torturar personas, le cambian el nombre y la llaman Congregación para la Doctrina de la Fe. Ya no hacen tantas listas de libros prohibidos, pero tienen mucho poder. Sobre todo, nuestro amigo, a quien hacen prefecto. Para los de la ESO, no es dislexia ni resaca. El prefecto es quien se encarga de los estudios y de la disciplina, hecho que implica que su amigo Kung no solo no pueda dar clase, sino que tampoco podrá dar misa. Y, desde ahí, sería el guionista del nuevo papa Juan Pablo II, execrable premium, con todo lo que esto implica. Por cierto, sobre la Inquisición, dijo: «Siendo criticable a la luz de nuestro concepto de justicia, la Inquisición fue un progreso porque, desde entonces, nadie podía ser condenado sin una investigación». Ojo: ahora resulta que investigar a base de torturas es un gran progreso. 


			El nuevo inquisidor, además de castigar a muchos religiosos, se dedica a impartir doctrina. Por ejemplo, en este texto de los años 80, dice sobre la homosexualidad: 


			 


			La particular inclinación de la persona homosexual, aunque en sí no sea pecado, constituye sin embargo una tendencia, más o menos fuerte, hacia un comportamiento intrínsecamente malo desde el punto de vista moral. [...] Los que se encuentran en esta condición, por tanto, tendrían que ser objeto de una particular solicitud pastoral, para que no lleguen a creer que la realización concreta de esta tendencia en las relaciones homosexuales es una opción moralmente aceptable. 


			 


			También dijo: 


			 


			La conformidad de la autorrenuncia de los hombres y de las mujeres homosexuales con el sacrificio del Señor constituirá para ellos una fuente de autodonación que los salvará de una forma de vida que amenaza continuamente con destruirlos. 


			 


			Esto es la Carta a los obispos de la Iglesia católica sobre la atención pastoral a las personas homosexuales. Como veis, ya no es progre. Incluso intenta prohibir que haya seminaristas o sacerdotes homosexuales. Hay para petarse de risa... 


			Pero es que, durante aquella época, también se opuso al uso del preservativo en África, en plena pandemia del sida, junto con quien era su jefe, Juan Pablo II. 


			Una vez papa Benedicto, dijo: «El sida no se puede superar con la distribución de preservativos, que, por el contrario, aumentan los problemas». Pero después, rectificó, un poco. Porque, en 2010, admitió el uso de preservativos en algún caso: «Por ejemplo, cuando una prostituta utiliza un preservativo y este puede constituir el primer paso hacia una moralización». 


			Pero si una cosa llegaba a la Congregación para la Doctrina de la Fe eran los casos de pederastia de la Iglesia. Y a ver, aquí encontramos a muchos defensores de Benedicto diciendo que él sembró las semillas de lo que está siendo el papa actual y que fue muy duro con los pederastas. Esto, en concreto, lo he oído en la Cope, donde, por cierto, se loaba su dura lucha contra el comunismo. Uno de los casos que se esgrime a favor suyo fue el de Marcial Maciel, el de los Legionarios de Cristo. Y, efectivamente, se le retiró de sus funciones y se le indujo a la oración alejada de responsabilidades. Pero, coño, que era un criminal. No lo llevaron ante la justicia civil. El teólogo Juan José Tamayo habla de Benedicto, a quien respeta en muchas cosas, como un hombre que, frente a la pederastia, actuó con complicidad e inacción. Se queja de que a una mujer que aborta se la excomulga, pero a los religiosos pederastas en aquella época se les retiraba y basta. 


			Pero aún hay más. Hace un año, el arzobispado de Múnich lo acusó de que, en la época en que Benedicto era arzobispo en Múnich y Freising, entre 1977 y 1982, encubrió o dejó pasar, al menos, cuatro casos de pederastia. No lo estaba acusando Rosa Luxemburgo ni los socialcomunistas: lo acusaba el arzobispado. El más escandaloso de los cuatro fue el de Peter H, un sacerdote que llegó a Múnich después de haber abusado de múltiples menores en Hessen. Aquí, Benedicto metió la pata. Al principio, dijo que él no estuvo presente en la reunión en la que se trató el caso. Después, documentos en mano, dijo que sí fue, que eso de que no estuviera presente era un error de transcripción de su secretario. Fue un escándalo. Y el semanario Bild, que cuando llegó al pontificado publicó una portada que decía «Tenemos papa», hizo una nueva para este caso que decía: «No mentirás». Para los de la ESO, este es uno de los diez mandamientos. 


			Pero eso no es todo. El mayordomo de Benedicto, Paolo Gabriele, filtró muchos documentos de lo que sería el primer Vatileaks. Ahí se vieron las miserias del Vaticano. En el libro del periodista italiano Gianluigi Nuzzi, titulado Su Santidad: los papeles secretos de Benedicto XVI, se encuentran cosas como las finanzas personales del papa, donaciones de diez mil euros de un presentador de televisión italiana junto con una carta de petición de audiencia, una especie de sistema de sobornos para poder tener público, otra carta en la que un trabajador vaticano pide no ser transferido por denunciar casos de corrupción... y estas filtraciones, junto con las intrigas palaciegas, lo hicieron dimitir. Él dijo que lo hacía por problemas de salud y cansancio. Estuvo ahí diez años. Vaya, que se marcó un Zaplana vaticano. 


			 


			Pero la obsesión de Benedicto, además de los homosexuales y de minimizar los pederastas y castigar a los que se salieran de la doctrina, era el matrimonio. Justo es decir que él tuvo una relación sentimental cuando era seminarista. Se enamoró de una chica y casi pierde el voto de castidad. ¡Casi! Su biógrafo, Peter Seewald, dice que era muy atractivo y esto hizo muy duro mantener el celibato. La del celibato es una de las peleas de Benedicto con Francisco, que simulan amistad, pero es todo fachada. Libran una guerra cultural. Benito contra Paco. Un poco como el Manos a la obra de Manolo y Benito. El papa Francisco ha permitido que las personas divorciadas y casadas en segundas nupcias comulguen, hecho al cual Benedicto se opuso por carta diciendo que le parecía una aberración. También se oponía a que los sacerdotes del Amazonas rompieran el celibato. Primera grieta, primer paso de apertura en este sentido que ha hecho Francisco. Claro, el papa es infalible. Pero cuando había dos papas, ¿quién era el infalible? 


			Pero si hay una cosa de Benedicto XVI que gustaba a Mateo Salvini (incluso salió con una camiseta con la cara de Francisco que decía «Il mio Papa è Benedetto»), era la idea menos social de la Iglesia, más pequeña y con gente más impoluta, religiosamente hablando, y que entienda bien la doctrina. Para Benedicto, la Iglesia no es una ONG. Por ejemplo, quien lo entendía muy mal, según Benedicto, eran los partidarios de la teología de la liberación. De hecho, él presentó las alegaciones. Curas de izquierdas... solo faltaría que fueran homosexuales. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
SILVIO BERLUSCONI 


			 


			El execrable de quien hablaremos a continuación fue una persona de orden. Todo un caballero o cavaliere. Pero también fue ilustre: cuatro veces primer ministro de Italia, senador, ministro de Asuntos Exteriores, europarlamentario y presidente de turno del Consejo Europeo. También, presidente del AC Milan y del AC Monza, propietario de Mediaset y de Mondadori (editorial, no empresa de palillos) y uno de los tres hombres más ricos de Italia. Pero también, un pionero. Inventó el «trumpismo» antes de que Trump fuera presidente; fue corrupto, misógino, compró más jueces que futbolistas, hizo leyes a su medida y nos demostró que, sin escrúpulos, se triunfa mejor. En este capítulo, le quitaremos el bronceado a Silvio Berlusconi, también conocido como Il Cavaliere o como ese señor más operado que Mickey Rourke y que parecía que siempre venía de una sesión de rayos UVA. 


			Silvio nace en una familia de clase media. Media-alta. Su padre trabajaba en la banca y acabó teniendo un cargo importante. Estudió Derecho y se doctoró cum laude con una tesis sobre el derecho publicitario. Era tan buena, que le dieron un premio de medio millón liras, unos veinte mil euros. Y decide dedicarse a cantar. No le va muy bien y se vuelve artista de cruceros (le pega, ¿verdad?) y, de ahí, viene su imagen kitsch. También vende aspiradoras a domicilio. Pero descubre que hay un negocio un poco más lucrativo que los electrodomésticos y se zambulle en el mundo inmobiliario. 


			Pero ¿cómo lo hace un vendedor a domicilio para convertirse en inversor inmobiliario? Pues con la ayuda de su padre, que trabaja en la Banca Rasini (no Grissini, que eso son los bastoncillos de pan que te ponen en los restaurantes italianos mientras esperas la comida) y convence a un banquero de que le deje 190.000.000 liras (unos ocho millones de euros) con las cuales compra su primer terreno en Milán. Como le sale bien la jugada, el banquero se hace socio de Silvio. El dinero va y viene de Suiza y es el negocio perfecto porque casi no pagan impuestos. En 1964, la empresa de Berlusconi construyó en Brugherio una ciudad modelo para cuatro mil habitantes. Costó mucho vender los pisos y la relación con el banquero se enfrió. Entonces, creó otra empresa a nombre de su prima y le compró 712.000 metros cuadrados al municipio de Segrate. Obtuvo un permiso para construir 2,5 millones de metros cúbicos a cambio de dar trabajo a la región. Las obras se paralizaron en muchas ocasiones por cuestiones administrativas hasta que el Ayuntamiento cambió de partido y todo fueron bendiciones. La zona es lo que se conoce como Milan2 (Inter 0). (Después, vino el Milan 5 - Madrid 0). Pero había un problema, los aviones volaban muy cerca porque estaba junto al aeropuerto de Linate. Entonces, consiguió —para sorpresa de todo el mundo— que se cambiaran las rutas aéreas y que no pasaran por la zona. Empezaban las técnicas infalibles de Silvio. ¿Cómo lo consiguió? Regaló una parte de los terrenos a un cura para que construyera un hospital. Cuando lo tuvo hecho, le hizo ir al ministerio para decir que, por encima de un hospital, no podían pasar aviones. Y tema solucionado. 


			Este Silvio sí que nos gusta. Bastante más que el cantante de cruceros. La palabra precisa, la sonrisa perfecta. En fin. Crea más inmobiliarias y le dan un reconocimiento al trabajo: Cavaliere del Lavoro. De ahí viene eso de Il Cavaliere. Pero el ladrillo no tenía mucho glamour y, después de una nueva ley que permitía adquirir televisiones locales y regionales, se lanza de cabeza a la tele. Compra Telemilano y le cambia el nombre a Canale 5; compra otros canales locales con el mismo nombre hasta formar una televisión de alcance nacional y crea una empresa para gestionar todas sus inversiones: Fininvest. Su primer gol mediático fue comprar los derechos del Mundial de fútbol. Y llegó a un acuerdo para que la RAI le cediera la infraestructura para emitir en directo los partidos. En el resto del país, se emitía en diferido. Continuó comprando canales: Rete 4, Italia 1... hasta tener una televisión que llegaba a todas partes. Pero algunas administraciones locales, como Roma, Turín o Pescara, cerraron las emisiones. Ellos habían autorizado las frecuencias para televisiones locales y esta no era local. Pero entonces, aparece un nombre, recordadlo, que le ayuda y levanta el cierre: Bettino Craxi. Y se hace la Ley Mammi, que le da vía libre para seguir creciendo y contratar a estrellas populares para la televisión. 


			Como la televisión funciona, expande sus canales por Europa, Alemania, Francia y España. La única que continúa, además de la italiana, adivina cuál es. Correcto: Telecinco. Sigue comprando más televisiones, periódicos como Il Giornale, radios y editoriales. Mondadori, Grijalbo, Einaudi... Consiguió controlar la mayor parte del mercado editorial italiano. Productoras, distribución de películas, Blockbuster Italia, supermercados, participaciones en banca y seguros. Era casi imposible hacer algo sin darle dinero a Berlusconi. Mirabas la tele, Silvio; comprabas comida, Berlusconi; ibas al cine, Silvio; leías un periódico, Berlusconi... Y así hasta el infinito. 


			Pero paremos el carro. Los métodos de Silvio para comprar no eran: «¿Cuánto vale?, pues te lo doy». El ejemplo perfecto es el de Mondadori. Fininvest ya era socia de la entidad y, cuando muere Arnoldo Mondadori, empieza una dura batalla por el control de la empresa. Y la justicia sentenció a favor de De Benedetti, rival de Silvio, pero Berlusconi recurrió y ganó. Y se quedó con la empresa. Pero, pero, pero... la Fiscalía de Milán descubrió que Vittorio Metta, uno de los jueces que presidía el tribunal y que había decidido a favor de Il Cavaliere, había cobrado mil millones de liras (516.000 euros) de Cesare Previti, un abogado amigo de Berlusconi que después, qué casualidad, fue senador y ministro en el Gobierno del Silvio. Pues bien, la justicia hizo que Berlusconi tuviera que pagar más de quinientos millones de euros a Di Benedetti. Que no los pagó Berlusconi, los pagó Mondadori, claro. Ese es nuestro Silvio. Después de la sentencia, la presidenta de Fininvest, una tal Marina Berlusconi, dijo que la justicia italiana «es un asco...». Al final, tendrá razón. 


			Ya tuvo acusaciones de evasión fiscal para su proyecto Milan2, pero prescribieron. Cosas que pasan. También, cuando Berlusconi ya era presidente, lo acusaron de soborno a la Guardia de Finanzas para que algunas de sus empresas no tuvieran problemas. Lo condenaron a dos años, pero después, cosas que pasan, prescribió (lo van dejando, lo van dejando...). Más tarde, se descubrió que había financiado ilegalmente a Bettino Craxi (ya hemos dicho que recordarais el nombre) con veintiún mil millones de liras a través de la sociedad All Iberian, que parece un eslogan de Vox, pero es una firma deslocalizada (para los de la ESO, para no pagar impuestos). Hace poco, se publicó una carta de Silvio a Bettino: «Caro [anda que no le salía caro] Bettino, muchas gracias por lo que has hecho. Sé que no ha sido fácil y tuviste que poner tu credibilidad y autoridad sobre la mesa. Espero tener una manera de corresponderte». En fin, parece que la encontró. 


			Fue condenado, pero ¡al final, también prescribió! Aunque el caso All Iberian no se acaba aquí. Se descubrió que había pagado seiscientos mil euros al abogado David Mills para que testificara infundios en el caso. Incluso el abogado, condenado a cuatro años, tuvo suerte y su caso prescribió. Y, en el caso de Berlusconi, también prescribió. 


			La verdad es que casi todas las empresas de Berlusconi tienen un caso. Caso Mondadori, caso Mediaset... Cabe decir que, en el caso Mediaset, los cargos de evasión fiscal e infundio de cuentas (hinchó las cuentas de acontecimientos deportivos para pagar menos impuestos) ¡no prescribieron! Lo condenaron a un año de prisión domiciliaria, pero que incluía viajes a Milán mientras vivía en su mansión de cien hectáreas. Y, al final, su gobierno despenalizó el infundio contable y ya no hubo caso. Si solo eran 1,5 billones de euros fuera de la ley... Algunos se ponen nerviosos por nada. 


			Se ha escrito mucho sobre las conexiones de Silvio con la mafia. Por ejemplo, la asociación secreta P3 pretendía presionar a los magistrados para obtener beneficios para el Gobierno de Berlusconi. La Fiscalía lo descubrió y cayeron empresarios, constructores, jueces y la mano derecha de Berlusconi, Marcello Dell’Utri (condenado y vinculado con la mafia). Algunos acabaron a prisión, casi se hunde un banco y hubo dimisiones. A Berlusconi no le pasó nada porque no estaba allí. Se referían a él como el Cesare. Pero es como M. Rajoy: no se sabe de quién hablaban. 


			Lo que querían era que saliera la Ley Alfano. Lodo Alfano, en italiano, que tiene más sentido. Era una ley que daba inmunidad total a los cuatro máximos dirigentes del país. Para entendernos, no los podían imputar por ningún delito. Al final, se declaró inconstitucional, pero sacó los trapos sucios de la justicia. Se demostró que, con la ayuda de Cesare Previti, también condenado por haber sobornado a jueces, el partido de Berlusconi nombraba jueces y fiscales para que estuvieran a favor suyo. Resulta que tenía razón Marina Berlusconi. 


			Pero cambiemos de tema: ahora hablaremos de las mujeres, aunque sabemos que nos dejamos muchas cosas en la chistera, como el casi monopolio de las televisiones cuando estaba en el poder (hizo purgas a la RAI) o su amistad con Gadafi o Mubarak. Aquellos que han visto Loro (I y II) de Sorretino ya intuyen que tenía la bragueta floja. Con veintinueve años, se casó con Carla Elvira Lucia Dall’Oglio y tuvo dos hijos: Maria Elvira, conocida como Marina (la del asco), y Pier Silvio. En 1980, conoció y se enrolló con la actriz Veronica Lario. Le puso un piso en la sede de Fininvest hasta 1985, cuando Il Cavaliere se separó. En 1990, se casó con ella y su padrino fue Bettino Craxi. Tuvieron tres hijos, pero se separaron en 2009, después de un escándalo que ahora veremos. Lario le pidió una mensualidad de tres millones, que después se rebajó a 1,4. Al final, un juez muy amigo de Berlusconi canceló la pensión y obligó a Lario a devolver sesenta millones, pero, en un acuerdo extrajudicial, se pactó que no tendría que devolver nada a cambio de no recibir más. Tuvo dos mujeres más, una nacida en 1985 y otra, en 1990. Con la última, se llevaba cincuenta y cuatro años. 


			Ya hemos dicho que tenía un tigre en la bragueta. Todo empezó a complicarse cuando Il Cavaliere dejó de disimular su lujuria y se presentó en una fiesta con Noemi Letizia, que aquel día cumplía dieciocho años. Las listas de Forza Italia se empezaron a llenar de modelos espatarrantes y su mujer, Veronica, le pidió el divorcio. En 2009, saltó el escándalo de las fiestas que organizaba en Villa Certosa (Cerdeña) y Villa San Martino (Arcore). Eran fiestas con prostitutas menores y cocaína, verdaderas orgías. Las llamadas veline llenaron las portadas e incluso se vio al ex primer ministro checo Mirek Topolánek desnudo con el arma cargada. 


			Por lo visto, Sabina Began era la organizadora de las fiestas bunga-bunga de Silvio Berlusconi. Conocida como «la abeja reina», contaba con la ayuda del periodista de Mediaset Emilio Fede. Según Francesco Chiesa Soprani, agente de espectáculos, Fede ofrecía chicas al sultán, que tenía una habitación oscura por la que iban pasando para «cabalgar al presidente» (sic). La fiscal Tiziana Siciliano dijo que «pasaba algo moralmente cuestionable, medieval, increíble», una «horrible violencia contra las mujeres». Lo acusó de tener «esclavas sexuales». 


			Aunque parece que pagó hasta diez millones para hacer callar a trece chicas, la cosa se le complicó. Sobre todo, con Ruby Rubacuori (Karima El-Mahroug). Primero, porque la sacó del calabozo por un robo menor diciendo que era sobrina de Hosni Mubarak. Hombre, la policía debía de sospechar algo, ella era marroquí y Mubarak egipcio, pero la soltaron. El problema es que era menor y la prostitución de menores es un delito. Apareció una grabación en la que la chica le contaba a una amiga que Silvio le había dicho: «Te daré todo el dinero que quieras, te pagaré, te cubriré de oro, pero no tienes que decir nada a nadie». Ella lo negó todo y solo confesó haber cobrado siete mil euros para los estudios y 2.500 euros para sus amigas, para ayudarlas. Aunque lo condenaron en primera instancia, ¡oh, sorpresa!, después salió inocente del caso. Mira, esta vez no prescribió. 


			Pero hay más. Fútbol. Muchos recordarán el Calciopoli, el escándalo que, sobre todo, afectó a la Juventus. Pues el Milan de Berlusconi también estaba metido en el caso. Eso sí que era una compra de árbitros de verdad. Estaban involucrados árbitros, la federación, los directivos de los clubes... Al principio, la justicia de Turín no quiso extender la causa a otros equipos (sobre todo, por Berlusconi), pero las noticias y revelaciones de la prensa obligaron a reabrir el caso. Al Milan, le quitaron quince puntos en primera instancia y, cuando recurrieron, fueron treinta; les hicieron pagar cien mil euros (Silvio se los gastaba en una noche) y obligaron al Milan a jugar la fase preliminar de la Champions, que, irónicamente, acabó ganando. Y es que no siempre ganan los buenos. 


			
	 

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
Mais execrables
que nunca

Santi Giménez
y Malcolm Otero







OEBPS/images/cover.jpg
MALCOLM OTERO Y SANTI GIMENEZ
T
MAS

EXECRABLES
QUE KUNCA





