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			Para Carolina,  

			que me dejó robarle la mejor frase del libro,  

			que prefiere una noche en vela a un prion, 

			que me rescató cuando era un náufrago 

		











		
			 

			 

			Cada hombre tiene su propio destino. 

			 

			MARIO PUZO, El padrino  
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			Año 1496, Guadamur, Toledo, reino de Castilla 

			 

			Hay una luz en algún lugar. No es mucha luz, pero vence a la oscuridad. Es una llama pequeña que parpadea al abrigo de un candil, una mano lo sostiene. El fuego se mece con cada paso, dibuja en las paredes del castillo figuras extrañas y deformes que parecen criaturas sacadas de una fábula, monstruos condenados a vagar para siempre entre las sombras. 

			Una muchacha de cuerpo menudo, casi infantil, avanza por el corredor de piedra. Lleva el cabello recogido, la cabeza gacha y los brazos tensos, agarrando con una mano el candil prendido y con la otra una jarra de vino. Sus zapatos de cuero rústico, sin teñir, se ajustan al empeine con una correa. Solo se le ven los pies sobresaliendo de la túnica de lana gris al caminar. Al detenerse frente a una puerta gruesa de madera, reforzada en los extremos con clavos de hierro forjado, quedan ocultos bajo la tela. 

			Deja por un instante el candil y la jarra en el suelo y golpea suavemente con los nudillos. 

			—¡Adelante! —responde una voz masculina desde el otro lado. 

			La joven empuja la puerta con cuidado. Accede a una estancia tan cálida como opulenta. Una alfombra andalusí tejida a mano cubre el suelo. En la pared, un tapiz flamenco de una escena bíblica ondea levemente por la corriente de aire que entra desde una tronera. La cama, ubicada en el centro de la habitación, queda oculta tras un dosel. Junto a una mesa de roble macizo, acomodado en una de las sillas tapizadas que la rodean, se encuentra don Diego de Guzmán. 

			No se trata de un huésped cualquiera, lo cual se percibe a simple vista por su porte y su vestimenta. Es gentilhombre de la Casa Real y veedor de la Real Hacienda. Viaja de Alcalá a Granada, y por mandato expreso de Sus Altezas ha de ser hospedado y servido con particular cuidado. Por ello don Pedro López de Ayala, de la casa de los condes de Fuensalida, señor de Guadamur, ha ordenado que se le trate como a un emisario de la Corona, agasajándolo generosamente.  

			Aunque sin un cargo oficial asignado, son conocidos los vínculos de Diego de Guzmán con la Corte: su cercanía e influencia con los consejeros de la Reina, así como su talante y habilidad para mediar entre embajadas y cortes. Lo que le convierte, en cierta forma, en un emisario directo del poder. 

			Tiene la piel tersa y rosada, lo que le hace parecer más joven de lo que realmente es. Viste un jubón de terciopelo azul marino con bordados en hilo de oro. Las mangas acuchilladas dejan entrever una camisa blanca de lino. En su pecho brilla un broche con la forma de un escudo. Sus botas, altas y pulidas, terminan a la altura de las rodillas; sobre su regazo, una daga con una empuñadura decorativa. Pero lo que más llama la atención es la expresión de su rostro, que luce una mueca extraña, entre divertida y desdeñosa. 

			—Debéis de estar exhausto del viaje, mi señor —dice la joven sin atreverse a cruzar del todo el umbral, pronunciando las palabras en voz queda, como si hablase para sí—. Os traigo vino por si deseáis beber antes de la cena.  

			—Dejadlo ahí —le indica él, casi interrumpiéndola, señalando el lado opuesto de la mesa con un gesto del mentón.  

			Ella obedece. Mientras deposita la jarra, Guzmán la observa. Lo hace sin pudor, como quien evalúa piezas de carne en el mercado. La joven, consciente de la mirada, se afana en realizar su labor con la cabeza gacha, como si eso pudiera disipar la incomodidad del momento. 

			—¿Cómo os llamáis? —le pregunta él, incorporándose hacia delante y dejando la daga sobre la mesa. 

			—Elia —responde sin alzar la mirada. 

			—¿Es este vuestro oficio, Elia? 

			—Sí, mi señor. Desde niña. 

			—¿Vivís aquí? 

			—Con mis tres hermanos. Somos huérfanos. El señor López de Ayala nos dio techo y trabajo. Él… —parece buscar las palabras idóneas—, él nos ampara —afirma finalmente. 

			—¿Y a qué se dedican vuestros hermanos? 

			—Mastrosso, el menor, trabaja en el campo. Carcagnosso es artesano. Arregla arneses, sillas de montar o correas. —La voz de Elia es tan frágil que no es sencillo entenderla—. Y Osso, el mayor, es herrero. 

			—¿Herrero? —inquiere Guzmán con visible sorpresa. 

			—Así es, mi señor. La daga que don Pedro os ha ofrecido como presente ha sido forjada por él. 

			Guzmán se levanta, con la mirada fija en la hoja afilada. Camina unos pasos, rodea la mesa y se detiene frente a Elia. Vuelve a contemplarla, recorriendo su cuerpo con los ojos, hasta que repara en la joya que cuelga de su cuello, sobre el escote del vestido. Su forma es ovalada, parece de oro añejo y en el centro tiene tallado en bajorrelieve un árbol solitario, de copa ancha y ramas abiertas. 

			—¿Qué es eso? 

			—Un camafeo. Era de mi madre. Es lo único que conservo de ella. 

			—Permitidme verlo —le pide en un tono que bien podría confundirse con una orden. 

			Ella duda, pero se acerca un poco más para que él pueda inclinarse a observar la joya. Guzmán alarga la mano, pero en lugar de tomarla con delicadeza, tira bruscamente y le arranca la cadena. El camafeo queda colgando de sus dedos. 

			—¡Señor! —protesta Elia sobresaltada, y acto seguido se arrepiente del tono que ha empleado. 

			Él la mira. Se divierte con el temor que provoca. 

			—Solo deseaba contemplarlo de cerca. No temáis, os lo devolveré. 

			—Os lo ruego, devolvédmelo —le suplica ella—. Es todo cuanto poseo. 

			—¿Todo? —repite él reduciendo aún más la distancia entre ambos. 

			Elia recula, intenta esquivarlo, pero él se lo impide. La expresión del rostro de Diego de Guzmán se ha tornado más firme, más sombría. 

			—Es tarde. Debería retirarme. A mis señores les disgusta que el servicio deambule tras el ocaso. 

			Diego de Guzmán suelta una carcajada descontrolada. 

			—¿Creéis en serio que a vuestro señor le importa lo que haga una criada? Os hablaré con franqueza: para él, mi visita es lo más relevante que ha acontecido en semanas, acaso en meses. Me atrevería a decir que enviarme a su sirvienta más joven ha sido también una muestra de gratitud. 

			Elia da otro paso atrás, tiembla de pavor. Tropieza con la pata de la mesa. El candil que había dejado sobre ella cae al suelo y el aceite comienza a arder.  

			—Por favor, os lo suplico… 

			Él la empuja contra la pared, impidiéndole continuar. Elia choca contra el tapiz. Intenta huir sin éxito, puesto que Guzmán la aferra por la muñeca. 

			—No seáis necia y no gritéis. Si sois razonable, no durará mucho. 

			—Soltadme —suplica Elia con la voz rota por el espanto. 

			La primera bofetada llega sin previo aviso. La joven cae al suelo, trata de incorporarse con dificultad. Él la coge por los hombros y la alza de forma abrupta; antes de dejarla caer, desgarra su vestido. Ella hace cuanto puede por cubrirse con las manos, luego se gira sobre el abdomen y se lanza hacia la puerta arrastrándose por el suelo. Guzmán se agacha y, tomándola por el tobillo, tira de ella hacia el centro de la estancia. 

			—Es divertido que opongáis resistencia —le dice con una sonrisa macabra—. Así disfrutaré más. 

			Elia forcejea, quiere liberarse, araña el suelo, también la alfombra. Busca una salida, aun sabiendo que no existe. Él le arranca lo que le queda de ropa, desnudándola con una brutalidad que la deja temblando de frío y de miedo. 

			El aceite ardiendo del candil derribado proyecta sombras quebradas en las paredes. Elia las contempla y le parece que muestran los cuerpos de dos extraños. El aliento de Guzmán sobre su cuello es irregular, húmedo, jadeante, como el de una bestia. 

			Cada intento de la joven por resistirse es sofocado con otro golpe. Elia llora en silencio, mordiéndose los labios para no gritar. Sabe que no servirá de nada. Cierra los ojos e imagina que se desvanece, que se convierte en piedra. Solo escucha los jadeos del hombre. El castillo permanece en silencio. Siente como si toda la fortaleza hubiera cerrado los ojos, negándose a ver lo que está ocurriendo. 

			De pronto, él le aferra el cuello con los dedos. Primero con suavidad, como una caricia perversa. Luego, poco a poco, va incrementando la presión. 

			—Nunca me cansaré de la dulce sensación de ver apagarse una vida —le susurra con falsa dulzura. 

			Elia se agita, trata de gritar, pero ya no le quedan fuerzas. El oxígeno deja de llegar a sus pulmones. Se va extinguiendo como la llama de una vela. El rostro de Diego de Guzmán, deformado por el placer sádico, es lo último que alcanza a ver. 

			—Dime, Elia —le pide él al tiempo que aprieta más—, ¿qué se siente al morir? 
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			—¿De verdad quieren saber lo que se siente al morir?  

			Hueso guarda un segundo de silencio tras pronunciar la frase. Lo hace siempre, sabe la expectación que genera entre el público la pregunta y además le sirve para ganar tiempo y esperar a que más incautos se acerquen a observar el espectáculo. A su espalda queda la playa de Mondello, se gira un segundo y contempla el horizonte. No hace demasiado calor, pero ha salido el sol y hay varias personas caminando descalzas por la arena, e incluso algunas de ellas se han atrevido a meterse en el agua. El olor a sal se mezcla con el aroma de los dulces que ofrecen los vendedores ambulantes mientras algunos niños construyen castillos de arena cerca de la orilla. A unos cuatro o cinco metros de distancia se encuentra un matrimonio sentado en sendas sillas de madera y vinilo. La mujer sostiene en sus manos un ejemplar de la revista Tempo, en cuya portada se anuncia con una fotografía a todo color la visita promocional a Italia de la actriz estadounidense Barbara Lang. El hombre, por su parte, escucha las noticias en un pequeño transistor Regency que tiene apoyado en la oreja.  

			—La primera vez es la peor de todas —continúa Hueso tras girarse nuevamente hacia su público.  

			Su aspecto es el de un seductor trasnochado, con el cabello oscuro y un mechón blanco que destaca en su flequillo, como si de un caballo picazo se tratara, sobresaliendo de su sombrero trilby de ala estrecha. Un bigote perfilado acompaña la sombra de una barba de varios días. Viste un pantalón de algodón color canela que sujeta con unos tirantes elásticos y una camisa blanca de cuello camp, cuyos primeros botones están desabrochados dejando a la vista parte de su pecho y la camiseta interior. Su voz suena monótona, propia de alguien que ha repetido el mismo discurso cientos de veces. 

			—Luego te acostumbras a morir y a seguir viviendo —continúa con una sonrisa sugerente—. ¿Les gustaría saber por qué puedo resucitar una y otra vez? —pregunta a la multitud, cuyo número ya roza la treintena, y sigue hablando sin esperar una respuesta—: Porque le gané una apuesta al Diablo. Le aseguré que podría encontrar la carta en la que estuviera pensando sin manipular los naipes y, al hacerlo, me concedió la inmortalidad. ¿Quién quiere emular hoy a Satanás? ¿Usted? ¿Quizá la señorita? 

			Señala a diferentes integrantes de la audiencia con el dedo índice y las personas, algo timoratas al ser interpeladas, desvían la mirada hacia el suelo o ríen nerviosas. Entre el público hay una chica que sostiene en brazos a un bebé, por su edad podría ser tanto su madre como su hermana. Sin desplazarse del sitio, la joven mueve los pies de un lado a otro en una especie de baile con el que intenta dormir al niño, que, asustado por el tumulto, no para de gimotear. Hueso detiene su mirada en ellos al escuchar el llanto; en ese momento, ella, avergonzada, parece buscar algo en el interior de su bolso sin encontrarlo. 

			—¿Necesita esto? —pregunta Hueso, mostrándole un chupete. 

			La chica se lleva la mano a los labios en un gesto de exagerada sorpresa, acto seguido coge el chupete y lo introduce en la boca del bebé, que de inmediato cambia el llanto por la succión. Algunas personas aplauden de manera espontánea. 

			—¿Por dónde íbamos? —pregunta Hueso, retomando su discurso, y una vez más continúa hablando sin esperar una respuesta—: Ya lo recuerdo, querían apostar contra mí, querían emular al Diablo. Sé lo que están pensando, no es necesario que me lo digan. 

			Con cierto desdén hace un aspaviento con la mano como anticipándose a lo que la gente pueda decir. Al realizar el movimiento se vuelve de nuevo hacia el mar. La pareja continúa en el mismo lugar, pero él ha apagado la radio y ella tiene la revista plegada por la mitad. Desde el lugar en el que se encuentra, Hueso distingue la fotografía del Ferrari siniestrado en la última edición de la Mille Miglia. 

			—Al Diablo lo que le interesaba era mi alma, sin embargo no creo que eso sea de interés para ninguno de ustedes. Aunque, quizá, esto sí. 

			Del bolsillo de su camisa extrae un camafeo de oro con un delicado trabajo de orfebrería tallado a mano, en el que puede apreciarse un árbol solitario, de copa ancha y ramas abiertas. 

			Se lo cuelga de la muñeca para que los espectadores puedan verlo bien. La luz del sol se refleja en la joya cuando Hueso la balancea ligeramente, emite destellos dorados que llaman la atención de la multitud. La curiosidad de los espectadores va en aumento. 

			—¿Quién quiere apostar contra mí? —pregunta con una sonrisa confiada—. No pido nada a cambio, solo demostrar mi habilidad. —Extrae una baraja del bolsillo trasero de su pantalón y la muestra al frente—. Si acierto la carta que elijan, no perderán nada; en cambio, si fallo, este camafeo de oro pasará a ser propiedad del valiente que se haya atrevido a retarme. 

			Durante unos segundos no ocurre nada, hasta que, de pronto, un hombre de no más de treinta años da un paso al frente. Su expresión es escéptica, pero tiene un brillo expectante en los ojos. 

			—Yo lo haré —dice alzando una mano para llamar la atención del mago y, acto seguido, algo azorado por su atrevimiento, se abre paso entre los espectadores, se detiene delante de Hueso y cruza los brazos sobre el pecho. 

			Hueso lo mira y asiente. Extrae las cartas de la caja de cartón y las mezcla con destreza. Los naipes se deslizan entre sus dedos produciendo un ligero silbido que recuerda al batir de alas de una mariposa. Cuando termina, despliega los naipes frente al hombre. 

			—¿Cómo te llamas? 

			—Tommaso. 

			—Elige una, Tommaso. Mírala y, cuando la hayas memorizado, devuélvela al mazo. 

			El hombre toma una carta y la pega contra su pecho para que Hueso no pueda verla. Separándola despacio, la observa por un momento, luego la levanta hacia la multitud que se amontona a su espalda y, finalmente, la introduce de nuevo entre las otras. Hueso, sin tocar los naipes, le entrega el mazo y le pide que sea él quien los mezcle. Tommaso baraja las cartas con esmero, pero la falta de pericia le lleva a hacerlo de una forma más lenta y descuidada. Cuando termina, se las devuelve a Hueso, que toma la baraja y, con un movimiento fluido, saca una carta y se la muestra. 

			—¿Es esta? —pregunta enseñando un dos de corazones. 

			Se hace un silencio denso, casi tangible, tanto que hasta se oye el murmullo del oleaje. 

			—No —responde Tommaso sin contener una sonrisa burlona. 

			—¿Cómo? —dice un desconcertado Hueso, y rápidamente vuelve a intentarlo para reconducir su actuación.  

			Una vez más elige una carta incorrecta.  

			La multitud comienza a murmurar, la expectación crece. 

			—Dame una última oportunidad —pide, casi a modo de súplica; su tono seductor y seguro ha desaparecido y su frente brilla perlada de sudor. 

			Toma una bocanada de aire, como si el calor se hubiera intensificado, aunque la temperatura es la misma que un momento antes. Elige una tercera carta y se la muestra al público: siete de tréboles. Nuevamente falla. Los murmullos se transforman en risas. Hueso deja que se intensifiquen las burlas. 

			—Espera —dice cuando considera que ha transcurrido el tiempo necesario—. Ya sé cuál es el problema. Es imposible encontrar la carta que elegiste porque no está en la baraja. ¿Podrías decirnos cuál era? 

			Tommaso lo mira con incredulidad antes de responder. 

			—El as de picas —contesta finalmente. 

			—Ahora lo entiendo todo —dice Hueso recuperando su sonrisa de seductor—. Revisa tus bolsillos, por favor. 

			El hombre, algo desconcertado, introduce la mano en el bolsillo de su pantalón y, contra todo pronóstico, descubre que allí dentro se halla el as de picas. Lo alza sobre su cabeza y la muchedumbre estalla en aplausos, sorprendida por el truco. 

			Hueso inclina la cabeza como muestra de agradecimiento por la ovación, después se acerca hasta la joven con el bebé en brazos. 

			—¿Cómo se llama el pequeño?  

			—Luca —responde ella con timidez. 

			—Hoy he tenido suerte, Luca —le dice al niño como si pudiera entender sus palabras—, pero algún día fracasaré y este camafeo que perteneció a mis antepasados caerá en las manos equivocadas. Así que, ¿sabes qué creo? —pregunta, y guarda un segundo de silencio como si esperara de veras que el bebé fuera a responderle—. Creo que será mejor que haga algo bueno con él antes de perderlo.  

			Entonces, con delicadeza, coloca el colgante alrededor del cuello de la criatura. 

			A modo de despedida, se quita el sombrero y lo gira frente al público. Los espectadores, impresionados por el espectáculo que acaban de presenciar, no dudan en llenarlo de monedas y billetes. 
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			Tumbado sobre el catre de su habitación, Hueso fuma un cigarrillo y contempla los dibujos que forma el humo. El techo tiene un color anaranjado y se pregunta si se deberá al tabaco o si las manchas serán fruto de la humedad. La planta del cuarto es extraña, romboidal, lo cual hace que algunos muebles, como el escritorio que hay junto a la puerta, no encajen por completo, queda un espacio entre la madera y la pared. Cada tres o cuatro caladas, estira el brazo para dejar caer la ceniza en un plato de postre colocado sobre un periódico antiguo doblado en cuatro en el suelo. Apaga con delicadeza el cigarrillo antes de consumirlo por completo para guardarlo en su cajetilla de Nazionali y terminarlo más tarde. 

			Se incorpora, recoge el periódico y el plato, y se dirige al cuarto de baño. Los azulejos, de color verde, forman un mosaico floral. Abre el grifo e introduce el plato bajo el agua para lavarlo. El gesto lo deja ante una fotografía en blanco y negro de Lucky Luciano. El titular que la acompaña informa del intento del afamado gánster por retomar el poder de la organización criminal desde Nápoles tras ser liberado de la prisión de Sing Sing en Estados Unidos.  

			Hueso observa con atención la imagen del mafioso. Su rostro es tosco, como si hubiera sufrido viruela siendo joven, y uno de sus ojos está más cerrado que el otro, lo que le confiere una mirada imperturbable y una expresión enigmática, entre la calma y la amenaza. Hueso se pregunta cuánto medirá. En la fotografía solo puede vérsele la cabeza, el cuello de una camisa blanca y una corbata de rayas horizontales. No puede evitar imaginárselo más bajo que él. Es un pensamiento infantil, lo sabe, aun así sonríe al pensar que uno de los hombres más poderosos y despiadados de Italia probablemente no llegue al metro setenta. 

			Al regresar a la habitación, mira por la ventana sin abrirla, apartando ligeramente la cortina. Lo primero que ve es el anuncio de cartón pintado a mano de la pensión La Trinacria, en la que él reside, en la acera de enfrente. Sobre el cartel hay balcones con ropa tendida al sol, enmarcados en fachadas de colores ocres y terracota. Los gritos de los vendedores ambulantes de carnes, embutidos y verduras se mezclan con las conversaciones de los viandantes y de los hombres que juegan a las cartas usando a modo de mesa improvisada una caja colocada boca abajo. 

			El sonido del motor de una Lambretta cruzando la via Alloro hace que Hueso no escuche los nudillos que golpean contra la puerta de su habitación hasta que llaman una segunda vez. Antes de abrir regresa al baño y del mueble inferior de metal esmaltado extrae una botella de grappa. Desenrosca el tapón y da un largo trago que no ingiere, se limita a hacer gárgaras y a escupirlo. Repite la misma acción dos veces más y, tras la última, se mira en el espejo y se frota la dentadura utilizando su dedo índice como si fuera un cepillo de dientes. 

			Cuando abre, al otro lado están la joven con el bebé de la playa y el hombre al que le ha realizado el truco. Con un brazo, ella sostiene a la criatura, que se aferra con fuerza a su cuello. Los dedos de su otra mano están entrelazados a los del hombre. Hueso no se sorprende, al contrario; parece alegrarse de verlos. 

			—¡Sofia! ¡Tommaso! —exclama, invitándoles a entrar con un gesto—. ¡Habéis estado increíbles! 

			La pareja entra y Hueso los sigue. Con la palma de la mano golpea varias veces el colchón en el que un momento antes estaba tumbado, ofreciéndoles asiento, puesto que carece de sofá. 

			—No podemos quedarnos mucho —se excusa ella, declinando la invitación. 

			—Increíbles, de verdad, no podíais haberlo hecho mejor —vuelve a decir Hueso como si no hubiera oído a Sofia—. Y tú, Luca —dice dirigiéndose al niño—, vas a ser un actor increíble. 

			Sobre el escritorio, junto a varias barajas de cartas, se encuentra el sombrero. Hueso lo agarra y se lo ofrece a Tommaso. 

			—¿Cuánto hay? —quiere saber ella. 

			—No lo sé, ni siquiera lo he contado. ¿Tienes el camafeo? —le pregunta Hueso al ver que el bebé no lo lleva alrededor del cuello. 

			Sofia lo saca de su bolso y se lo entrega. 

			—Le están saliendo los dientes, así que se lo quité porque no paraba de llevárselo a la boca y no quiero que le salgan calenturas. 

			—Cuatro mil ochocientas liras —les interrumpe Tommaso, que ha terminado de contar el dinero. 

			—¿No os lo dije? —exclama Hueso—. Lo habéis hecho genial. Cuando actúo yo solo nunca gano más de dos mil. Dos mil quinientas, como mucho. 

			—Es muy poco, Hueso, y lo sabes —le corrige Tommaso para poner freno a su entusiasmo mientras amontona los billetes por tamaño para guardarlos en el bolsillo de su americana. 

			—¿Qué le voy a decir a mi padre? —interviene Sofia.  

			—Llevo viviendo muchos años aquí —protesta Hueso—. Nunca le he dado el menor problema a tu padre. Recuérdaselo —le pide, y trata de mostrar su sonrisa cautivadora, pero se nota lo mucho que le preocupa la situación. 

			—Tener deudas es dar problemas —le espeta ella. 

			—Al final siempre he terminado pagando. 

			—Esta vez debes mucho más —le recuerda Tommaso, al tiempo que saca una pequeña libreta con tapas de cartón—. Veintinueve mil liras —le detalla tras encontrar la página—. Es demasiado hasta para ti, Hueso. 

			Tommaso y Sofia aprecian a Hueso, pero el padre de Sofia es el dueño de la pensión y él tiene la última palabra aunque ellos gestionen el negocio. Hace semanas que les ha pedido que solucionen el problema o lo desahucien. Hueso no tiene adónde ir. No tiene familia, tampoco amigos. Sofia y Tommaso lo saben y por eso accedieron a ayudarlo, pero el resultado no ha sido el esperado. 

			—Solo necesito que colaboréis conmigo un poco más. Cuatro, cinco veces como máximo —les ruega Hueso—. Solo hasta que consiga una cifra que tranquilice al viejo. Tu padre sabe que si me echa acabaré durmiendo en la calle. 

			—No lo vamos a hacer más —zanja Tommaso. 

			—Hoy he tenido miedo —dice Sofia—. Temí que alguien me reconociera. Lo hemos hecho por ayudarte, pero no está bien y no puedes seguir contando con nosotros. ¿Sabes lo que mi padre te haría si se enterase de lo que ha ocurrido hoy en la playa? 

			Frustrado, Hueso camina de un lado a otro de la estancia. De pronto, se sorprende al descubrir que sigue teniendo el periódico en la mano, así que lo arroja con desdén a la papelera ubicada junto a la mesilla de noche. 

			—Queremos ayudarte —dice ella—. Eres de nuestra familia, Hueso. Para nosotros es como si Luca fuera tu sobrino, ya lo sabes —continúa—, pero esto es una pensión, un negocio familiar. Si mi padre no te ha echado todavía es porque nosotros se lo hemos pedido como un favor. Sabemos que estás solo, que no tienes quién te ayude, pero no podremos hacer nada más si no saldas tus deudas. 

			—Una semana —les suplica—. Dadle el dinero y decidle que en una semana haré un segundo pago de al menos el doble. Siete días. Eso es todo lo que necesito. 

			Sus palabras suenan desesperadas, no es difícil intuir que tras ellas no se esconde un plan real para lograrlo. 

			—¿Y cómo piensas hacerlo? —le pregunta Tommaso. 

			—Ya se me ocurrirá algo. Confiad en mí. Vosotros conseguidme una semana, yo me encargo del resto. 

			Luca se ha dormido con la cabeza apoyada en el hombro de su madre y la boca abierta. Ella se la cierra empujando con suavidad su barbilla hacia arriba con los dedos. Después, sin pronunciar palabra, le hace un gesto a su marido para que se marchen antes de que vuelva a despertarse. 

			—No podemos prometerte nada —le asegura Tommaso cuando llegan al umbral de la puerta. 

			—Confío en vosotros —les responde Hueso y a continuación cierra, impidiendo que ellos le puedan contestar. 

			Cuando la pareja y el bebé se han ido, el silencio vuelve a apoderarse del cuarto. Hueso, abatido, se deja caer en la cama. Los muelles chirrían bajo el peso de su cuerpo. Colocando los codos sobre sus rodillas, esconde la cara en las palmas de sus manos y se la frota con vehemencia. Cuando las aparta, lo primero que ve es la papelera que hay junto a sus pies. Desde su interior, la imagen del gánster Lucky Luciano parece devolverle la mirada. 
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			Aunque es noche cerrada, no está dormido cuando unos nudillos vuelven a golpear en la puerta de su habitación. Hueso solo lleva puestos unos calzoncillos largos y una camiseta de tirantes, por lo que antes de abrir busca en el armario unos pantalones. También se arrodilla para sacar un tubo de hierro de unos cuarenta centímetros de largo de debajo de la cama. No suele meterse en líos, pero ganarse la vida en la calle es peligroso y hay que ser precavido. 

			—¿Estás despierto? —susurra alguien al otro lado.  

			Parece la voz de Tommaso, pero no tiene sentido que sea él. Hueso se acerca hasta la puerta y apoya el hombro en la hoja de madera, con la mano aferrada al pomo. 

			—Tommaso, ¿eres tú? —pregunta en un tono de voz casi tan bajo como el de su interlocutor. 

			—Sí, soy yo. Abre, date prisa. No quiero despertar a la mitad de los huéspedes por tu culpa. 

			La llave, de la que cuelga un rectángulo de madera del tamaño de una cajetilla de tabaco, está puesta. Hueso le da un par de vueltas y tira del pomo hacia él. Tommaso está en pijama y en sus manos sujeta lo que parece ser un bocadillo envuelto en papel de estraza. Hueso se hace a un lado para que Tommaso pase y cierra la puerta tras él. 

			—¿Has cenado? —le pregunta ofreciéndoselo. 

			—No tenía hambre —miente Hueso. 

			—Te lo ha preparado Sofia con las sobras del almuerzo. Es de soppressata, queso pecorino y aceitunas. 

			Hueso se coloca la barra de acero bajo la axila para tomar el bocadillo con ambas manos y olerlo. Tommaso lo mira sorprendido. 

			—¿Y eso? —pregunta dirigiendo el mentón hacia la barra. 

			—No suelo recibir visitas a estas horas —se justifica Hueso. 

			Aunque en un primer momento había pensado en esperar a quedarse solo para comérselo, el olor del salami picante y el queso le hace salivar. Quita el envoltorio y le da un primer mordisco y, al hacerlo, un par de aceitunas caen al suelo. 

			—Tu mujer es una excelente cocinera —dice con la boca llena. 

			—Solo son restos de embutido con pan. Halagarla no hará que su padre te permita quedarte en la pensión sin pagar. Tienes que buscar un trabajo, Hueso, uno de verdad —le reprende, evidenciando la amistad que los une. 

			—Una semana, es todo lo que necesito —repone sin dejar de masticar. 

			—Todavía no he hablado con el viejo —le advierte Tommaso—. Lo haré mañana, pero ya sabes cómo es. No sé si lograré convencerlo. ¿Has pensado en vender el camafeo? —pregunta de pronto, cambiando de tema—. En Monte di Pietà conozco a un joyero que podría estar interesado. 

			Hueso lo mira como si no hubiera entendido la pregunta.  

			—Si de verdad es de oro, te ofrecerá un buen precio. 

			—Claro que lo es, pero no está a la venta. Es lo único que tengo. 

			—No, lo único que tienes es esto —le corrige Tommaso, señalando el interior de la habitación—. Y estás a punto de perderlo. Eres como un hermano para mí. Yo solo quiero ayudarte, Hueso, y Sofia también, pero tienes que saldar la deuda con su padre. 

			—Lo sé, lo sé —dice dos veces seguidas, como si quisiera convencerse de su afirmación. 

			—Toma, anda —dice Tommaso, entregándole quinientas liras. 

			—¿De dónde has sacado esto? —le interroga Hueso antes de cogerlo. 

			—Es tuyo. Había cinco mil trescientas en el sombrero, pero conté de menos adrede. Sofia no sabe nada, así que sé discreto, ¿me has oído? 

			Hueso coge el dinero y asiente con la cabeza. 

			—No te lo gastes solo en tabaco, cómprate también algo de comer —le advierte. 

			Pareciera que Tommaso estuviera a punto de marcharse, pero continúa observando a su amigo un rato en silencio. 

			—¿Puedo hacerte una pregunta? —dice finalmente. 

			—Claro —responde Hueso. 

			—Quiero que seas sincero conmigo, ¿de acuerdo? ¿De verdad puedes conseguir casi diez mil liras en una semana? 

			Hueso está a punto de responder afirmativamente, pero se detiene antes de pronunciar una sola palabra. Tommaso es lo más parecido a una familia que nunca haya tenido y mentirle no le parece honesto. 

			—Seguramente no —le confiesa. 

			Tommaso baja la mirada hacia el suelo y niega varias veces con la cabeza. Después se aleja de la puerta donde se habían quedado, pasa al interior del cuarto y toma asiento en la cama. 

			—¿Tienes algo de beber? 

			Hueso deja la barra de acero en el suelo, se dirige al baño y sale con la botella de grappa. Va a buscar dos vasos que guarda en el alféizar de la ventana, los coloca sobre la mesilla de noche y los llena. Tommaso se bebe el suyo de un trago antes de decir nada. 

			—¿Recuerdas cuando llegué al orfanato? —pregunta ya con el vaso vacío. 

			—Claro que lo recuerdo —se apresura a responder Hueso. 

			—Tú fuiste el único que me ayudó a pesar de que cargabas con tus propios problemas y no tenías ningún motivo para solucionar los míos. Fuiste mi hermano allí dentro, Hueso. Y también cuando salimos. Estuviste a mi lado, protegiéndome, día tras día hasta que nos separamos. Si salí de allí, te lo debo a ti. Ahora quiero ser yo quien te proteja a ti. Pero sin descuidar a mi familia: Sofia es lo mejor que me ha pasado en la vida. Ella y Luca. Te abrimos las puertas de esta pensión para que te quedaras cuando el destino volvió a juntarnos porque queremos ayudarte, sin embargo tienes que prometerme una cosa. 

			Tommaso hace una pausa antes de continuar; levanta la cabeza y mira fijamente a los ojos a su amigo. 

			—La vida que llevas, la vida que los dos hemos llevado, no tiene un buen final. Esa vida de engaños, de trampas, de mentiras… Esa vida de soledad solo te va a conducir a un callejón sin salida. Necesitas reconducir tu vida. Necesitas encontrar a alguien que te quiera. Necesitas querer a alguien. Necesitas tener una familia —afirma con rotundidad—. Prométeme una cosa: si decido ayudarte, si te saco de esta, vas a cambiar, vas a reordenar tu vida y vas a empezar de cero. 

			Hueso, conmovido, asiente sin decir nada. 

			—¿Juegas al póquer? —pregunta Tommaso. 

			—Con cinco y con siete cartas. Sobre el tapete o descubiertas —contesta con seguridad, tajante. 

			Tommaso sonríe, sabía que esa sería su respuesta. 

			—Conozco a un hombre que puede ayudarte. No te engañará, es de confianza, pero tienes que ser precavido. Él se mueve en otros ambientes. —Tommaso busca las palabras adecuadas—. Gente poderosa, y en Palermo la gente poderosa es peligrosa. Ya sabes a lo que me refiero. 

			Casi como si de un acto reflejo se tratara, Hueso baja la mirada hacia la papelera, desde donde la fotografía de Luciano parece observar en silencio la conversación. 

			—¿Cómo podría ayudarme?  

			—Organiza timbas clandestinas. Yo he ido a alguna, pero las cartas no se me dan bien y he perdido mucho más dinero del que he ganado. Ni se te ocurra contarle nada de esto a Sofia, ¿me oyes? —le advierte—. El hombre del que te hablo vive en la pensión, en la planta de abajo. Pondrá reparos, pero si yo te acompaño y hablo con él, te dejará jugar. Si realmente eres bueno, podrás convertir las quinientas liras que acabo de darte en veinte mil. 

			Tommaso deja el vaso sobre la mesilla de noche, se incorpora hasta el escritorio y escribe el nombre y el número de habitación del tipo al que deben ver en un naipe que luego le entrega a Hueso. 

			—Mañana a las nueve en punto te espero en la puerta de su cuarto. Es desconfiado, pero convencerle es la última oportunidad que tienes para cambiar tu destino. 

			Tommaso se levanta y camina hacia la puerta. Antes de salir, se vuelve. 

			—Si ganas, compra un buen licor, eso que bebes podría hacer vomitar a un muerto.  
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			Tommaso y Hueso se presentan en la habitación del hombre que puede ayudarlos a primera hora de la mañana. Ambos están frente a la puerta y, antes de golpearla, Tommaso le pide a Hueso que lo deje hablar a él. Llama, y tras unos segundos de silencio, se escucha una voz ronca al otro lado. 

			—¿Quién anda ahí?  

			Tommaso utiliza su llave maestra para abrir. Al entrar, Hueso descubre que el hombre del que depende su futuro no tiene piernas. Es mayor, casi un anciano. Está en calzoncillos, sentado sobre una silla de ruedas oxidada, con una camiseta de tirantes manchada de grasa. En lugar de rodillas, tiene dos muñones de carne agrietada. Su piel es amarillenta; también la esclerótica de sus ojos, como si sufriera de ictericia. Su cabello escaso y blanco brilla, aunque no está mojado. Hueso no tarda mucho en darse cuenta de que se debe a la lata de atún que tiene entre las manos, en la que no para de introducir la punta de los dedos, mojándolos de aceite para luego usarlos como peine. 

			—Buenos días, Caruso —lo saluda Tommaso. 

			—¿Qué ocurre aquí? —pregunta el hombre, frunciendo el ceño—. No acepto visitas sin avisar, y mucho menos a primera hora de la mañana. Que tu mujer sea la dueña no te da permiso para entrar sin mi consentimiento —le recrimina. 

			Tommaso sonríe, tratando de relajar la situación. 

			—Caruso, no te enfades. Vengo para hacer negocios contigo —responde en tono amistoso. 

			—Ya, ya… —dice con desdén el hombre—. ¿Y por qué te acompaña este? —añade, señalando con la barbilla a Hueso. 

			—Es un amigo mío, se llama Hueso —responde Tommaso—. Tiene buenas manos para las cartas. He pensado que podría interesarte para tus partidas. 

			Caruso estalla en una risa áspera y seca, que se convierte en una tos violenta y que acaba con un esputo que lanza al suelo. Tras calmarse, sacude la cabeza. 

			—No, no, no… De eso nada. No necesito a ningún crío en mis timbas. Las partidas en las que me muevo no son para principiantes ni para vividores de pensión. 

			Hueso permanece en silencio, como han acordado, mirando a Tommaso y esperando que este lo defienda. 

			—Es de confianza, Caruso. Si te lo recomiendo es porque confío en él. No te meterá en líos, te lo prometo. 

			—¿Acaso crees que no lo conozco? —repone Caruso como si Hueso no estuviera presente—. He visto cómo se arrastra por la pensión, Tommaso. Sé perfectamente quién es. Es un vividor, un golfo. La gente como él solo trae problemas. Las personas con las que me relaciono no admiten errores. No me puedo permitir llevar a cualquiera a mis partidas. 

			Tommaso cruza los brazos; está a punto de cambiar el tono amable por uno más firme. 

			—Es cierto, Hueso tiene problemas, pero tú también tienes los tuyos. ¿O quieres que hablemos de la deuda que tienes con la pensión?  

			El rostro de Caruso se ensombrece. 

			—Nunca le he contado nada a Sofia cuando has estado en apuros, pero sabes tan bien como yo que si hablo, su padre te echará a patadas de aquí. Así que solo te lo diré una vez: o dejas que Hueso juegue en una de tus partidas o me encargaré de que mi mujer esté al tanto del dinero que nos debes por esta habitación. 

			Caruso lo mira con furia, con esa rabia de quien se sabe perdedor en una contienda. Exhala con frustración y se reclina en su silla. 

			—Está bien, tú ganas. Una partida. Solo me comprometo a llevarlo a una timba. Si el chico demuestra ser útil, le dejaré quedarse, pero si no sirve para esto, no volveréis a molestarme. 

			Tommaso sonríe y le da una palmada en el hombro a Hueso. 

			—¿Por qué no le demuestras lo que sabes hacer? —le pide a continuación. 

			Hueso obedece; saca una baraja de naipes del bolsillo y realiza varias mezclas faro frente a ellos. Tras cada mezcla, enseña la primera y la última carta, que siempre son iguales. Al ver su habilidad, el anciano hace girar una de las ruedas de su silla, dejando espacio para que pasen, y los invita a ponerse cómodos. 

			—En una pensión siempre hay trabajo que hacer —se excusa Tommaso—. Os dejo solos para que habléis de negocios. 

			Acto seguido, sale y los dos hombres oyen cómo sube con paso ligero las escaleras. 

			—Me llamo Caruso —le dice a Hueso cuando ya se han quedado solos. Lo hace en un tono más afable que el que ha empleado hasta ese momento—. Es mi apellido, no mi nombre, pero todo el mundo me llama así. ¿Tienes comida? ¿Y tabaco? 

			—Solo de lo segundo —responde Hueso, ofreciéndole su cajetilla de Nazionali. 

			—Hay una chica que viene a ayudarme, limpia la habitación y hace la compra, pero los martes descansa —le asegura Caruso, cogiendo el paquete y sacando tres cigarrillos antes de devolvérselo; uno lo enciende y los otros dos los guarda en el elástico de los calzoncillos. 

			—Pero hoy es jueves —responde Hueso, mirando a su alrededor y comprobando el estado deplorable de la estancia. 

			—Si quieres que nos llevemos bien —le advierte Caruso—, hay una serie de reglas que debes respetar. Regla número uno: nunca me contradigas. ¿Está claro? 

			Hueso también se enciende un cigarrillo y da una larga calada antes de responder. 

			—Tan claro como que hoy es martes —dice sonriendo. 
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			La primera partida es un éxito, Hueso gana y le entrega su parte de los beneficios a Tommaso y a Sofia. No es la cantidad acordada, pero sí un monto suficiente para tranquilizar al padre de Sofia y permitirle continuar durmiendo en la pensión. Caruso también recibe un porcentaje de lo recaudado, tal y como han acordado, y aunque eso le hace ver que Hueso puede ser un jugador rentable para él, antes de ofrecerle un trato definitivo, el viejo lo invita a participar en varias timbas menores para comprobar si de veras es tan habilidoso con los naipes como parece o si simplemente ha tenido un golpe de suerte.  

			—Necesito ver cómo te desenvuelves. Ya he perdido las dos piernas; no me gustaría que por tu culpa me rompieran los dedos de una mano. 

			Las partidas se celebran en la bodega de la trattoria Ferro di Cavallo. El dueño no participa, pero al igual que Caruso por encargarse de la organización, se queda una pequeña comisión por poner el local. 

			A Hueso no le cuesta vencer. Los jugadores son aficionados, comerciantes de barrio que intentan aumentar los ingresos que han generado durante el día en partidas clandestinas nocturnas. Para Hueso engañarlos es tan sencillo como poner en hora un reloj de pulsera, así que se limita a duplicar su inversión dejándose ganar en algunas manos intermedias para que los beneficios queden repartidos, de esa forma evita levantar sospechas y también tener problemas, ya que algunos de los jugadores acumulan deudas de otras timbas anteriores y prefiere no desplumarlos.  

			Los beneficios que va obteniendo le sirven para continuar pagándoles a Tommaso y a Sofia la deuda que acumula con el padre de esta; además, puede comprarse un traje y un sombrero nuevos. Sofia, aunque intuye que los ingresos de Hueso no provienen de un trabajo honrado, prefiere coger el dinero y no hacer preguntas.  

			 

			Varias semanas después, Hueso empuja la silla de ruedas de Caruso por via Venezia camino de la pensión. Está amaneciendo, vienen de una partida larga porque algunos jugadores se negaban a regresar a sus casas con las manos y los bolsillos vacíos. Nadie se ha levantado de la silla en seis horas, ha sido el dueño de la trattoria el que les ha obligado a marcharse porque su mujer iba a llegar en cualquier momento a limpiar. 

			Van a trompicones, las gomas de los neumáticos, desgastadas y podridas, hacen que no sea sencillo avanzar por las calles empedradas. 

			—He bebido demasiado —se lamenta el viejo—. Debería haber comido algo. Para, necesito vomitar. 

			Hueso detiene la silla en la esquina de un cruce de calles donde se amontonan bolsas de basura y se aleja hasta que solo oye las arcadas del anciano. 

			Cuando termina, Caruso gira las ruedas de la silla hasta detenerse junto a una farola de hierro fundido. Hueso se dirige hacia él y ambos quedan situados bajo la luz de la lámpara incandescente, dibujando con sus sombras figuras alargadas en el asfalto. 

			—Tenemos que hablar, pero aquí no.  

			Hueso vuelve a empuñar la silla y continúan en silencio hasta que están en la habitación de Caruso.  

			—Eso que haces con las cartas, ¿puedes hacerlo con cualquier baraja? —le pregunta el anciano. 

			—Puedo repartirle a cada jugador la mano que quiera —afirma Hueso. 

			Caruso asiente varias veces, luego extrae del bolsillo interior de su chaqueta un mazo de naipes precintado y se lo entrega.  

			—Veámoslo.  

			Hueso retira el envoltorio, acaricia las cartas y las mira con atención, como si quisiera memorizarlas. Acto seguido, comienza a mezclarlas con aparente indiferencia. 

			—Full de sietes y reinas —dice Caruso.  

			Su mirada permanece fija en los dedos de Hueso que continúan mezclando las cartas. Cuando termina, le reparte cinco a Caruso, quien, antes de mirarlas, las coloca sobre sus muslos, casi a la altura de los muñones. Tras una pausa, las voltea una a una: siete de tréboles, siete de picas, reina de diamantes, reina de corazones y reina de picas. 

			—¿Quién te enseñó a hacer esto?  

			—Aprendí solo —responde Hueso. 

			—¿Conoces a más gente que sepa hacerlo? 

			Niega con la cabeza. 

			—¿Les has enseñado tus trucos a alguien? ¿Hay alguna otra persona que pudiera verte y supiera identificar la forma en que marcas las cartas? 

			Vuelve a negar. 

			—Está bien, está bien… —dice Caruso por dos veces, y parece estar dirigiéndose más a sí mismo que a su interlocutor—. Tú y yo no hemos tenido mucha suerte en la vida, muchacho. Solo hay que mirarnos un segundo para entender eso. Pero quizá podamos cambiar las cosas, ¿no crees? 

			Termina de hablar y se pasa la manga de la camisa por la comisura de los labios para limpiárselos, aunque continúa sintiendo el sabor agrio del alcohol. 

			—Va a celebrarse una partida en un par de semanas. Es una partida distinta, no como la de esta noche o las anteriores —le aclara—. Habrá mucho dinero en juego. Para asistir hay que adelantar setenta y cinco mil liras. Habrá seis jugadores en la mesa. Alrededor de medio millón en juego. Yo no la organizo, es algo demasiado grande para mí, pero conozco a algunas personas y si reunimos el dinero suficiente te dejarán participar. 

			Hueso duda antes de responder. Sabe que aceptar algo así es peligroso. No comenzó a jugar para acabar participando en ese tipo de timbas, lo hizo para saldar una deuda. También recuerda la promesa que le hizo a Tommaso, solo jugaría hasta que acumulara el dinero suficiente y después cambiaría de vida, pero cuando escucha al viejo decir que sobre la mesa habrá medio millón, no puede evitar lucir su característica sonrisa mientras un brillo de ambición ilumina sus ojos.  

			—No tengo esa cantidad. 

			—¿De cuánto dispones? 

			—Tres. —Duda—. Tal vez cinco mil liras. 

			—Está bien, no te preocupes. Yo puedo encargarme de conseguir el resto y vamos a medias con los beneficios. 

			Hueso lo mira en silencio y asiente. 

			—En estas partidas no juegan panaderos ni dueños de cafeterías —le aclara Caruso—. Es la Cosa Nostra la que organiza las timbas y son sus miembros los que se sientan a la mesa. ¿Entiendes lo que quiero decir? Para conseguir ese dinero, voy a tener que pedir algunos favores a gente a la que no me gusta deberle favores. Eso significa que si pierdes, yo estaré muerto, y que si ganas, pero descubren que los has engañado, lo estaremos los dos. Así que te lo preguntaré una única vez: ¿estás seguro de poder hacerlo? 

			Hueso, antes de responder, realiza un último corte en la baraja. Lo hace con una sola mano, dividiendo los naipes en dos montones y volviéndolos a juntar en uno solo. 

			—Confía en mí. 

			A continuación, voltea la carta que ha quedado en la parte superior del mazo usando los dedos pulgar e índice: reina de tréboles. La coloca encima de las otras tres reinas que Caruso tiene sobre los muñones. 

			—Póquer. 
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			Varios días después, Hueso baja a la habitación de Caruso y lo encuentra escribiendo nombres en un trozo de papel de estraza manchado de grasa en diferentes lugares. 

			—Me han dado un soplo —le dice Caruso sin mirarlo, concentrado en sus notas—. Tengo el nombre de los otros cinco jugadores. Cuatro de ellos son mediocres, tipos con dinero y pistola que no serían capaces de encontrarse la polla si no estuvieran sacándosela cada dos horas para ir a mear. 

			—¿Y el quinto? —pregunta Hueso. 

			Por primera vez, Caruso levanta la cabeza del papel y lo gira para que Hueso pueda leer los nombres anotados. Lo empuja con los dedos hacia él. Todas las anotaciones están hechas en tinta negra, pero solo una de ellas está envuelta en un círculo: Romano Ferraro. 

			—¿Quién es? —quiere saber Hueso, colocando el dedo índice sobre el nombre marcado. 

			—El hijo de don Valentino Ferraro —contesta Caruso—. Su padre controla la entrada y la salida de mercancía del puerto. Es uno de los capos más influyentes de Palermo, su familia dirige el barrio Acquasanta desde hace más de una década. Él es quien organiza la partida. Nadie sale de allí, con dinero o sin él, hasta que Romano lo permite. 

			—Juega en casa —responde Hueso con una sonrisa con la que intenta indicar a Caruso que no debe preocuparse. 

			—No te conocen y son gente desconfiada. En su negocio, si quieres sobrevivir, debes serlo. Te dejan participar porque te he recomendado yo. 

			Hueso deambula por la habitación con la mirada fija en el suelo. 

			—Quieren desplumarte —continúa Caruso—. Es lo que suelen hacer con los jugadores que les consigo, así que no puedes empezar ganando. 

			—Lo sé —replica Hueso con desdén. 

			—Tampoco debes parecer estúpido. Si te ven como un rival débil y después los vences, se sentirán engañados. Tienen que sentir que sabes jugar, pero no mejor que ellos; eso les hará apostar alto. 

			—Sé hacer mi trabajo. 

			—¡Tú no sabes una mierda! 

			El grito de Caruso va acompañado de un manotazo sobre la mesa que hace rodar sobre el tapete el bolígrafo con el que ha escrito los nombres.  

			—No conoces a esa gente, chico —continúa Caruso, bajando el tono—. No son solo setenta y cinco mil liras lo que está en juego. Si algo va mal, nunca saldremos de allí. ¿Lo entiendes? 

			Hueso asiente en silencio, intentando mostrarle respeto al anciano. Lo ve más inquieto de lo habitual y no quiere que su nerviosismo aumente. Al bajar la vista para releer los nombres de los jugadores que participarán en la partida, descubre que sobre la mesa también hay un periódico abierto. La noticia que puede leerse llama su atención: «Muere Curzio Malaparte, escritor y corresponsal de guerra». 

			—Lo conocí, ¿sabes? —dice Caruso con la voz apagada, cambiando de tema, al descubrirlo leyendo el titular—. En la guerra. Él estaba allí como corresponsal, trabajando para el Corriere della Sera. Si quieres que te sea honesto, no me caía bien. Me parecía un cobarde, un ilustrado que no sabía lo que era el verdadero sufrimiento, que prefería escribir palabras en lugar de empuñar un arma para defender su país. 

			La voz se le quiebra al recordar esos momentos. Hueso también guarda silencio. Nunca antes ha oído ese nombre, no lo hubiera olvidado, pero cree haber encontrado el motivo por el que el anciano está preocupado y no quiere interrumpir su cascada de recuerdos. 

			—Yo estaba en una trinchera, muerto de miedo, rezando para que aquel infierno terminara, cuando sentí que el suelo bajo mis pies se levantaba. Una explosión. Recuerdo que volé por los aires y, cuando caí, pensé que mis piernas se habían quedado atrapadas en el barro. Pasé un buen rato cavando, tratando de desenterrarme, hasta que comprendí que la bomba me había arrancado las piernas. No podía moverme, me sentía como un árbol cuyo tronco han cortado para hacer leña. 

			Caruso agarra el periódico con las manos y lo enrolla con los dedos temblorosos. Pasados unos segundos, vuelve a dejarlo sobre la mesa en el mismo lugar. 

			—Pensé que moriría allí, en medio del caos, pero me rescataron y me llevaron a un hospital de campaña. La guerra continuaba y el mundo se olvidó de mí. Me quedé solo, sufría alucinaciones por la morfina y la fiebre. A nadie parecía importarle si sobrevivía o acababa mis días en esa cama llena de garrapatas y pulgas. Malaparte fue el único que vino a verme. Cruzó el frente para visitarme. Quizá no lo hizo por compasión; tal vez solo sentía curiosidad y quería escribir sobre un hombre que había perdido las piernas en el frente, pero fue el único que estuvo a mi lado en aquellos momentos. Me trajo un libro, por aquel entonces yo apenas sabía leer, pero lo abría por las noches e intentaba comprender lo que decía. Usaba un lenguaje culto que no lograba comprender. No recuerdo si llegué a terminarlo; a decir verdad, ni siquiera recuerdo su título. Me dijo que no debía rendirme, eso fue lo último que me dijo cuando vino a visitarme, me dijo que tenía que pensar en la vida que me esperaba en casa cuando todo terminara. —Guarda otra vez silencio, como si quisiera acabar con una reflexión que resumiera toda su narración—. Supongo que hay muchas maneras distintas de ser valiente. 

			Hueso no sabe qué decir. Caruso sacude la cabeza, como para despojarse de sus recuerdos. 

			—No sé, chico… Su muerte justo ahora… Quizá sea una señal de que esta partida no va a ir bien. 

			Hueso niega con la cabeza, queriendo restarle importancia al asunto. 

			—Las señales están en las cartas, no en los periódicos —responde.  

			Las palabras de Hueso hacen que el anciano esboce una débil sonrisa, aunque la preocupación sigue en su mirada. 

			—Tenemos nueve días para prepararnos —dice Caruso, cambiando de tema, tratando de espantar las premoniciones que lo acechan—. Debemos organizar una estrategia. 

			—En ese caso, pongámonos manos a la obra. 

			Después el joven coloca un mazo de naipes sobre el trozo de papel de estraza y toma asiento. 
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