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			La primera parte

		

	
		
			

			1

			Quién soy: una niña llamada Rose

			Me llamo Rose Howard y en inglés mi nombre tiene un homónimo. Para ser precisos, tiene un homófono. Los homófonos son palabras que se pronuncian de la misma manera pero se escriben diferente, como «hola» y «ola». Mi nombre homófono es Rows, que en inglés significa «filas». 

			Los homófonos son homónimos parciales. Cuando dos palabras distintas se pronuncian y se escriben de la misma manera, como «pata», la hembra del pato, y «pata», la extremidad, se dice que además de homófonas son homógrafas y que la homonía es total. A mí me gustan por igual los homófonos y los homógrafos. 

			La mayoría de las personas dice homónimo cuando quiere decir homófono. Según mi profesora, la señora Kushel, ese es un error muy frecuente. 

			—¿Qué diferencia hay entre cometer un error y romper una regla? —le pregunto. 

			—Los errores se cometen sin querer. En cambio, rompes una regla cuando lo haces de forma deliberada. 

			—Pero si... —empiezo a decir. 

			Pero la señora Kushel se apresura a aclarar: 

			—No hay nada malo en decir «homónimo» cuando queremos decir «homófono». Es lo que se llama un coloquialismo. 

			—Para mucha gente, la palabra «haces» tiene cuatro homónimos —le digo—: «ases», de sobresaliente, como en «los ases de la aviación», «ases», del verbo «asar», y «ases», del verbo «asir», y «haces», de porción atada, como en «los haces de trigo», que es además un homógrafo.

			A mí me encantan los homónimos. Y las palabras en general. Y también las reglas y los números. He aquí el orden en que me gustan esas cosas: 

			1. Palabras (en especial las homónimas)

			2. Reglas 

			3. Números (en especial los números primos)

			«Primos» es una palabra divertida porque tiene un homónimo: «primos», los hijos del tío o la tía. Yo, como veréis luego, tengo un tío, pero no primos.

			Voy a contaros una historia. Se trata de una historia verdadera, lo que convierte esto en una obra de no ficción. 

			He aquí cómo se cuenta una historia: en primer lugar, hay que presentar al personaje principal. Como estoy escribiendo una historia acerca de mí, yo soy el personaje principal. 

			Mi nombre tiene un homónimo, como hemos visto, así que a mi perra también le puse un nombre con homónimo. Ella se llama Rain («lluvia», en inglés), un nombre especial porque en inglés tiene dos homónimos: rein («rienda») y reign («reinar»). Escribiré más sobre Rain en el Capítulo 2. El Capítulo 2 se titulará: «Mi perra, Rain.» 

			Algo gracioso de la palabra «escribir» es que suena parecido a otras palabras, como «esgrimir» o «exprimir». Las palabras que suenan muy muy parecido, pero tienen significados distintos se llaman parónimos, como «actitud» y «aptitud». Los parónimos son divertidos, pero no tanto como los homónimos.

			Vivo con mi padre, Wesley Howard; ni su nombre ni su apellido tienen homónimos. 

			Desde el porche de nuestra casa se ve el patio delantero, la entrada para (homónimos: «para», del verbo «parar», y «para», del verbo «parir») el coche y la calle en la que vivimos, que se llama calle del Haya, un nombre que me gusta mucho porque la palabra «calle» tiene un homónimo, «calle», del verbo «callar», y la palabra «haya» por lo menos tres, lo que es todavía mejor: «haya», del verbo «haber»; «aya», preceptora; y para mucha gente «halla», del verbo «hallar». Del otro lado de la calle hay un pequeño bosque y a través de los árboles se ve la autopista de Nueva York. 

			Estoy en quinto curso en la Escuela Primaria Hatford. Solo hay un colegio de educación primaria en Hatford, Nueva York, y en él la única clase de quinto es la mía. Casi todos mis compañeros tienen diez años o están a punto de cumplir once. Yo tengo casi doce porque en la escuela nadie sabe muy bien qué hacer conmigo. He repetido dos semestres, lo que en total suma (homónimo: «suma», del verbo «sumar», y «suma», que significa «mucho», como en «prestaba suma atención») un año. (½ + ½ = 1.)

			Mis compañeros se burlan de mí sobre todo por dos cosas: por seguir las reglas y por estar siempre hablando de homónimos. La señora Leibler es mi profesora asistente y se pone a mi lado en el aula de la señora Kushel. Ella se sienta en una silla de adulto junto a mi silla de quinto y me pone la mano en el brazo cuando digo algo de sopetón en mitad de la clase de matemáticas. Y cuando me da por pegarme en la cabeza y empiezo a llorar, me dice: 

			—¿Rose, quieres salir al pasillo un momento?

			Muchas veces la señora Leibler me dice que hay otras cosas de las que vale la pena hablar, aparte de los homónimos y las reglas y los números primos. Y me anima a pensar en formas diferentes de iniciar una conversación. Algunas de las cosas que puedo decir acerca de mí para empezar una conversación que no tienen nada (homónimo: «nada», del verbo «nadar») que ver con los homónimos o las reglas o los números primos son: 

			Vivo en una casa orientada al noreste. (Después de decir eso, le pregunto a la persona con la que estoy intentando conversar: «¿Hacia dónde está orientada tu casa?».)

			Calle abajo, a 1,12 kilómetros de mi casa, se encuentra el taller J & R, donde mi padre trabaja como mecánico, y 160 metros más adelante hay un bar llamado La Suerte del Irlandés, al que mi padre va después de trabajar. Entre mi casa y el taller J & R no hay nada más que los árboles y la carretera. (Dime algo acerca de tu barrio.)

			Tengo un tío que se llama Weldon, es el hermano menor de mi padre. Mi tío Weldon no tiene hijos, así que no tengo primos. (¿Tienes familiares?)

			Mi diagnóstico oficial es autismo altamente funcional, que algunas personas llaman síndrome de Asperger. (¿Te han diagnosticado algo?)

			Voy a terminar esta parte de mi presentación diciendo que mi madre no vive con mi padre y conmigo. Ella abandonó la familia cuando yo tenía dos años. Por tanto, en mi casa vivimos dos personas: mi padre y yo. El perro que vive en nuestra casa es Rain, es una perra, mi perra. El tío Weldon vive a 5,5 kilómetros, al otro lado de Hatford. 

			En la siguiente parte de mi presentación me ocuparé del escenario de la historia. Ya os he dicho mi ubicación geográfica: vivo en la calle del Haya en Hatford, Nueva York. El momento en que transcurre la historia es octubre de mi año en quinto curso. 

			Ahora voy a deciros algo inquietante acerca del quinto curso. No es tan inquietante como lo que ocurre después en la historia, cuando mi padre deja a Rain fuera de casa durante un huracán, pero de todas formas es bastante inquietante. Por primera vez en la vida, cuando vuelvo a casa llevo informes de progreso semanales que he de entregar a mi padre. Los informes los redacta la señora Leibler y luego la señora Kushel los lee y los firma, para demostrar que ambas están de acuerdo sobre mi comportamiento. Los informes ofrecen una lista de mis conductas más destacadas desde el lunes hasta el viernes. Algunos comentarios son agradables, como los que hacen cuando participo de forma apropiada en un debate en clase. Pero la mayoría de los comentarios hacen que mi padre estampe los informes contra la mesa y diga: «Rose, por el amor de Dios, mantén la boca cerrada cuando se te ocurre un homónimo» o «¿Has visto que algún otro niño se tape las orejas con las manos y se ponga a gritar cuando oye la alarma de incendios?»

			En el último informe la señora Leibler y la señora Kushel le pidieron a mi padre que programara una reunión al mes con ellas. La idea es que él vaya a la Escuela Primaria Hatford el tercer viernes de cada mes a las 3.45 de la tarde para hablar sobre mí. Esto fue lo que mi padre dijo cuando leyó el informe: 

			—No tengo tiempo para reuniones. Esto es mucho lío, Rose. ¿Por qué haces esas cosas?

			Dijo eso a las 3.48 de la tarde, un viernes, cuando no estaba trabajando en el taller J & R. 

			El tío Weldon se enteró de lo de las reuniones mensuales el 3 de octubre a las 8.10 de la noche, mientras nos visitaba a mi padre, a Rain y a mí. 

			Mi padre estaba de pie en la puerta principal, con la carta en la mano y mirando hacia los árboles y la oscuridad. 

			—Esas reuniones son una chorrada —dijo. 

			El tío Weldon, que estaba sentado conmigo a la mesa de formica de la cocina, miró a mi padre a través de sus pestañas y dijo: 

			—Si quieres, ya iré yo. 

			El tío Weldon tiene una voz muy suave. 

			Mi padre se dio media vuelta en el acto y le apuntó con el dedo. 

			—¡No! Rose es responsabilidad mía. Ya me ocuparé yo de lo que haya que hacer. 

			Weldon inclinó la cabeza y no replicó. Pero cuando mi padre volvió a girarse para mirar afuera, mi tío levantó dos dedos cruzados, la señal que usa para decirme que todo saldrá bien al cien por cien, como suele decir. (La palabra «cien» me gusta porque además de ser el nombre de un número, para muchos tiene un homónimo: «sien».) Yo alcé los dedos también y nos tocamos el corazón con ellos. (La palabra «alcé» es divertida porque «alce», otra forma del verbo «alzar», tiene un homónimo perfecto: «alce», el animal con la gran cornamenta. Y la palabra «dedos» también es muy curiosa porque tiene un casi homónimo, «dados».)

			Después de eso Rain entró en la cocina y se sentó a mis pies durante un rato. 

			Luego el tío Weldon se fue (que puede ser del verbo «ir» y del verbo «ser»). 

			Luego mi padre hizo una bola con la carta de la señora Leibler y la señora Kushel y la tiró al patio. 

			Este es el final de mi presentación. 
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			Mi perra, Rain

			El siguiente personaje de mi historia verdadera es Rain. No es necesario que los personajes de una historia sean humanos; también pueden ser animales, como una perra llamada Rain. 

			Rain pesa 11 kilos. Esto es lo que has de hacer para pesar a un perro. Te pones de pie en la báscula y te pesas tú. Luego coges al perro y te pesas a ti y al perro a la vez. Luego restas tu peso al peso del perro y tú, y lo que te dé es el peso del perro. 

			(La palabra «peso» es el nombre de una magnitud, «el peso de Rain», y de ciertas monedas extranjeras, «el peso argentino», por ejemplo, pero esos dos «pesos» no son homónimos porque, según me explicó mi maestra de castellano, la señorita González, no se trata de dos palabras distintas sino de dos significados diferentes de la misma palabra. Hablaré de eso en el próximo capítulo, el Capítulo 3, que se titulará precisamente: «Las reglas de los homó­nimos».)

			La espalda de Rain mide 45,72 centímetros. Desde la punta de la nariz hasta la punta de la cola mide 86,36 centímetros. 

			(«Cola» es una palabra muy interesante porque forma un trío de homónimos con la «cola» de pegar y la «cola» de beber.)

			Rain tiene casi todo el pelo amarillo. También tiene siete dedos blancos: dos en la pata delantera derecha, uno en la pata delantera izquierda, tres en la pata trasera derecha y uno en la pata trasera izquierda. En la oreja derecha tiene manchas marrones. El pelo es corto. El tío Weldon dice que parece un labrador amarillo. Una perra labrador de pura raza debería pesar entre 25 y 32 kilos, así que Rain probablemente no sea un labrador amarillo de pura raza. 

			El tío Weldon dice que Rain no es un perro de caza sino de casa. «Caza» y «casa» son homónimos, pero solo para aquellos hispanohablantes que no distinguen entre la z y la s (en muchas partes de España, dice la señorita González, «caza» y «casa» no son homófonos y, por tanto, tampoco homónimos). Lo mismo pasa con «raza» y «rasa» y con «cien» y «sien».

			Cuando Rain y yo estamos solas en casa, nos sentamos dentro o en el porche y Rain me pone una de las patas (homónimo: «patas», hembras del pato) delanteras en el regazo. Yo le masajeo los dedos y ella me mira fijamente a los ojos, que son («son»: ritmo musical) azules, con sus ojos, que son color chocolate, y después de un rato («rato»: macho de la rata) empieza a quedarse dormida. Entrecierra los ojos marrones hasta dormirse por completo. Cuando llega la hora (homófono: ora, del verbo «orar») de irse a la cama se mete debajo de las mantas conmigo. Si me despierto durante la noche, me encuentro con que Rain ha pegado su cuerpo contra el mío y su cabeza descansa sobre (homónimos: «sobre», del verbo «sobrar», y el «sobre», de una carta) mi cuello. 

			El aliento de Rain huele a comida para perros. 

			Rain lleva viviendo con nosotros once meses, o sea, casi un año. Os contaré más sobre la noche en que mi padre la trajo a casa en otro capítulo, el Capítulo 5, que se titulará «Cuando llegó Rain». 

			Rain y yo tenemos rutinas. A ambas nos gustan las rutinas. Los días de entre semana Rain se queda en casa mientras yo estoy en la Escuela Primaria Hatford y mi padre va a trabajar en el taller J & R. Cuando no hay trabajo en el taller J & R, mi padre suele ir a La Suerte del Irlandés, donde bebe cerveza y ve la tele. (La palabra «ve» forma parte de un estupendo trío de homónimos: «ve» del verbo «ver», «ve» del verbo «ir» y «ve», la letra v, también llamada «uve».) La cuestión es que él nunca está en casa. Rain se queda en la casa sola. A las 2.42, cuando terminan las clases, el tío Weldon me recoge. Luego me lleva a casa, donde me deja entre las 2.58 y las 3.01. Entonces Rain y yo nos sentamos un rato en el porche y yo le masajeo los dedos. Luego damos un paseo. Luego yo hago los deberes. Luego empiezo a preparar la cena para mi padre y para mí. Luego doy de comer a Rain. 

			Rain come una lata de comida para perros Mi Mascota (media lata por la mañana y media lata al final de la tarde) mezclada con pienso (homónimo: «pienso», del verbo «pensar») para perros Mi Mascota. Cuando mi padre trajo a Rain a casa dijo que ella no necesitaba comida enlatada, que es más cara que el pienso, pero yo dije (homónimo: «dije», joya) que los perros silvestres comen carne y mi padre dijo: 

			—Tienes razón, Rose. 

			Después de que Rain haya cenado, las dos esperamos a que mi padre vuelva a casa. Si se ha pasado todo el día en La Suerte del Irlandés, puede pasar que no esté de buen humor. O que esté de muy buen humor. Si ha estado trabajando en el taller J & R, puede no estar de buen humor. O puede no estar de ningún humor en particular. 

			Rain es lista (con dos homónimos, nada menos: «lista», de enumeración, como «la lista de la compra»; y «lista», de preparada). Ella nunca se acerca a mi padre de inmediato. Se queda en la entrada de mi habitación mientras espera a ver si mi padre dice: «¿Qué hay de cenar?» Si dice: «¿Qué hay de cenar?», entonces puedo servir la cena sin problemas y Rain puede sentarse junto a la mesa mientras comemos. Ella puede mirarnos fijamente y ponernos las patas en el regazo pidiendo comida hasta que veo que los ojos de mi padre se oscurecen y mira muy serio, que es la señal de que Rain debe regresar a mi habitación. 

			Si mi padre llega a casa y no dice nada sino que se dirige directamente a su habitación, entonces Rain y yo no debemos acercarnos a él por ninguna razón. Y yo tengo que hacer que Rain permanezca muy callada para que no vaya a molestarlo o a causarle un dolor de cabeza. 

			Rain sabe mantenerse alejada de los pies (tiene casi un homónimo, «píes», del verbo «piar») y los zapatos de mi padre. 
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			Las reglas de los homónimos

			Soy la única niña de mi clase a la que le interesan los homónimos. Eso me hace pensar que la mayoría de los chicos no están interesados en los homónimos. Por lo tanto, si queréis saltaros este capítulo, no hay problema.

			Pero si lo leéis es posible que al final os interesen los homónimos.1

			Los homónimos pueden ser sorprendentes y muy divertidos, por eso empecé a llevar una lista de ellos. La lista es muy larga. En este preciso momento tiene cuatro folios. Las palabras están en orden alfabético. Yo procuro dejar espacio entre los pares y tríos de homónimos de manera que pueda añadir nuevos pares o tríos a la lista con facilidad. Pero si he usado los espacios y luego encuentro otro homónimo nuevo, entonces tengo que reescribir la lista desde ese punto en adelante. Algunas veces eso me hace llorar porque tengo que escribir las palabras perfectamente, sin cometer ningún tipo de error. Si me equivoco, tengo que empezar de nuevo. Josh Bartel, que es un chico de mi clase que mide 1,47, me dijo la semana pasada:

			—¿Rose, por qué no llevas la lista en tu ordenador? Así podrías añadir nuevas palabras cada vez que quisieras. El ordenador creará automáticamente los espacios que necesites y no tendrás que estar reescribiendo la lista todo el tiempo.

			Pero mi padre y yo no tenemos un ordenador. Tampoco teléfono móvil ni cámara digital ni iPod ni reproductor de DVD. Mi padre dice que esas cosas son caras e innecesarias. Dice que no podemos permitírnoslas y que, además, ¿quién las necesita?

			Por eso hago mi lista de homónimos a mano.

			En este capítulo voy a hablaros acerca de las reglas para mi lista de homónimos. Sin embargo, como me he dado cuenta de que a la mayoría de los chicos las reglas les interesan tan poco como los homónimos, voy a empezar contándoos algo divertido acerca de los homónimos. Luego sí me ocuparé de las reglas, y si todavía os interesa, pues podéis seguir leyendo.

			Lo divertido acerca de los homónimos es oír una palabra de una frase y de repente darte cuenta de que tiene un homónimo o quizá dos (o tres, pero eso es tan poco frecuente que no pienso en cuartetos de homónimos muy a menudo), y que hasta entonces no habías pensado en ese par o trío de homónimos. (La palabra «hasta» tiene un homófono: el «asta» de la bandera.) Por ejemplo, ayer el tío Weldon me dijo: 

			—Mira qué concentrada come Rain. No le presta atención ni a las moscas.

			Y justo así encontré dos nuevos pares de homónimos que añadir a la lista.

			El tío Weldon y yo estábamos en mi casa, sentados a la mesa de la cocina, cuando dijo eso y yo salté de la silla y grité: 

			—¡Oh! ¡«Presta», del verbo «prestar», se escribe exactamente igual que «presta», de diligente! ¡Y «moscas» se escribe exactamente igual que «moscas», del verbo «moscar»! ¡Son dos nuevos pares de homónimos en una sola frase!

			Como al tío Weldon también le emocionan los homónimos, dijo: 

			—Maravilloso, Rose. Ve a buscar tu lista. Veamos si hay espacio para dos palabras más.

			Mientras yo sacaba la lista de la mochila, pensé acerca de la palabra «presta» y el hecho de que rimaba con «testa», cabeza, y mientras volvía con el tío Weldon empecé a gritar de nuevo: 

			—¡Y también están «testa» de cabeza y «testa» del verbo «testar», hacer testamento! ¡Oh, ese sí que es un par muy bueno! 

			—Y «testa» del verbo «testar», someter a test! —dijo el tío Weldon.

			—¡Entonces es un trío! ¡Dos pares y un trío nuevos para añadir a la lista! Este es casi un día para enmarcar.

			Por tanto, en conclusión, eso es lo divertido acerca de los homónimos.2

			Ahora bien, he aquí mis reglas de los homónimos. Es importante tener reglas porque, sin ellas, podrías sentirte abrumado por la enorme cantidad de palabras que suenan de forma similar. Y tu lista sería larguísima, tendría páginas y páginas. El propósito de mis reglas es limitar los homónimos a palabras que sean puras y también que sean palabras de las lenguas que conozco. 

			LAS REGLAS DE LOS HOMÓNIMOS
DE ROSE HOWARD

			1.	Un verdadero par, trío o cuarteto de homónimos no incluye nombres propios. Un nombre propio designa en particular a una persona o un lugar o una cosa, como Josh Bartel o Hatford o los cereales Rice Krispies. Por ejemplo, yo pensé en incluir en mi lista coax (que en inglés significa «convencer») y Cokes (Coca Colas), y herald («proclamar» en inglés) y Harold, pero Cokes y Harold son nombres propios, no palabras puras. Si incluyera nombres propios la lista sería demasiado larga. Por suerte, Rose y Rain son nombres propios y nombres comunes, «rosa» y «lluvia», de modo que pude incluirlos en la lista. 

			2.	Un verdadero par, trío o cuarteto de homónimos no incluye palabras en idiomas que no conozco. Yo puse en la lista las palabras peek («vistazo») y peak («pico»), pero no añadí la palabra «pique» («rencor») para formar un trío, porque pique es una palabra de origen francés y yo no sé francés. Algo similar ocurre con «cine» y «sine»: «sine» es una palabra latina que significa «sin». Incluir palabras extranjeras en la lista sería muy difícil porque yo solo sé inglés y castellano y en todos los idiomas del mundo existen homónimos.

			3.	Un verdadero par, trío o cuarteto de homónimos no incluye prefijos ni sufijos porque no son palabras completas. Incluí en la lista «para», del verbo «parar», «para», del verbo «parir» y «para», la preposición, pero no el prefijo «para-» de palabras como «paráfrasis» o «paradoja» (ninguna de las cuales, por lo demás, tiene homónimos). 

			4.	Un verdadero par, trío o cuarteto de homónimos no incluye contracciones. Isle («isla») y aisle («pasillo») están en la lista, pero no añadí I’ll porque en realidad es una contracción de las palabras I will y por tanto no cuenta como una palabra pura. (Además, I, «yo», es un pronombre.) Asimismo tampoco están en la lista «doy», del verbo «dar», y «doy», la contracción de «de hoy», a pesar de que esta última figura como palabra en el diccionario. 

			5.	Un verdadero par, trío o cuarteto de homónimos no incluye abreviaturas. No añadí a la lista «col» y «col.» porque esta última es una abreviatura de «colección» y esa palabra evidentemente no es un homónimo de «col».

			6.	Un verdadero par, trío o cuarteto de homónimos incluye solo palabras que suenan exactamente igual. Como hemos visto, las palabras «escribir», «esgrimir» y «exprimir» suenan parecido, pero como no suenan exactamente igual no puedo incluirlas en mi lista. Por esa misma razón tampoco incluí «actitud» y «aptitud», «baño» y «paño», «afecto» y «efecto», etcétera. 
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