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			Als meus fills Enric, Rosa i Ester 

		








		
			 

			 

			L’home raonable s’adapta al món; l’ho­me poc raonable insisteix a provar d’adaptar el món a la seva persona. Qualsevol progrés, per tant, depèn de l’home poc raonable. 

			 

			GEORGE BERNARD SHAW, 

			Man and Superman 

		








		
			 

			 

			Pròleg a aquesta edició 

			 

			Escriure un nou pròleg per a una nova edició d’Antoni Gaudí. Una biografia és un convit a la reflexió. També una opor­tunitat que esperava fa temps, no només per assumir i reparar alguns pecats comesos per alguna omissió, sinó també per actualitzar el llibre amb els últims estudis i progressos en l’obra de Gaudí. 

			Hi ha coses que no canviaria mai de la primera edició, que és pròpia del seu moment: la dedicatòria als meus tres fills, que han crescut al meu costat, que m’han donat tants bons moments i suport; és inamovible i no caldrà actualitzar-la mai. I el mateix passa amb una amistat d’infantesa que es reafirma per si mateixa amb Rosa Bargalló, germana de les Teresianes, que va viure en la intimitat de la pregària i la con­templació dins del seu espai gaudinià. 

			La Sagrada Família, en canvi, ha avançat i s’ha construït a un ritme que el 2002 ningú no hauria pogut preveure. I es con­tinuen batent rècords. El 30 d’octubre del 2025 la Sagrada Família va superar en alçada la catedral alemanya d’Ulm i va ser catalogada com l’església més alta del món. La seva torre central, la de Jesucrist, que impressiona amb els 162 metres actuals, està previst que assoleixi els 172 metres definitius. 

			Mentrestant, la reputació de Gaudí també s’ha disparat i de prendre’l per un boig excèntric ha passat a ser un dels creadors més extraordinaris de la història de l’arquitectura internacional. Se li ha reconegut una visió antiga però, para­doxalment, moderna, i alhora medieval, i a pesar de tot, avan­çada cent anys al seu temps i digna d’interès per al segle XXI. 

			Bona part de les grans contribucions acadèmiques sobre Gaudí que s’han fet al món han arribat massa tard per afegir-les al text original d’aquest llibre. N’hi ha que tot just s’han publicat fa unes setmanes.  

			Recordo, com si fos ahir, caminar pels Jardinets de Gràcia, els Jardins de Salvador Espriu, per participar per primera ve­gada a la signatura de llibres del dia de Sant Jordi. A l’aparador polsegós d’una vella llibreria, que va tancar fa temps, vaig entreveure un llibre sobre Comillas, escrit per Maria del Mar Arnús, que tenia tot l’aspecte de ser una obra fascinant. Com que encara faltava una estona per anar a signar, vaig decidir prendre un cafè a Gran de Gràcia i em vaig asseure a llegir. El llibre era excel·lent, punyent, i exposava amb color i habilitat la contribució de Gaudí a l’escena modernista de Comillas. Vaig trobar el telèfon de l’autora a la guia telefònica i li vaig trucar per demanar-li disculpes per no haver-la inclòs al llibre, ja que admirava de tot cor la seva feina.  

			La primera vegada que vaig signar per Sant Jordi davant de la Casa del Llibre de passeig de Gràcia va ser humiliant. M’havien situat al costat d’Eduardo Mendoza, que no feia gaire, el 2025, havia estat merescudament guardonat amb el prestigiós premi Princesa d’Astúries de les Lletres. Ell ja era famós des de molt abans, el 2002, i la llarga cua de quatre-cents fans que feia ziga-zagues per l’Eixample eclipsava els meu deu admiradors comptats de Gaudí, a qui vaig agrair un a un la seva presència. I, per més que allargués les respostes a les seves preguntes amb l’esperança que arribessin més lectors a la meva cua, només vaig aconseguir estirar el moment un vergonyós quart d’hora. Amb el seu delicat sentit de l’humor, l’Eduardo em va fer l’oferta descarada que li donés un cop de mà i l’ajudés a signar els seus llibres tenint en compte que jo tenia pocs acòlits. 

			Lluís Permanyer, historiador i veritable arxiu de la memò­ria de Barcelona, també va ser d’una utilitat immensa per arri­bar a entendre la complexa història de la ciutat. M’agradava veure la seva cabellera blanca esmunyint-se entre les mul­ti­tuds del passeig de Gràcia dirigint-se a mi com el Rei Lleó. Un altre pilar del diari La Vanguardia és l’escriptor Sergio Vila-Sanjuán, que em va deixar entrar generosament als seus arxius. El món de Gaudí en termes acadèmics, en realitat, en­cara és molt reduït. 

			L’admiració que sento per la intel·ligència i originalitat de Juan José Lahuerta és incansable. El catàleg i l’exposició Univers Gaudí del 2002, i l’estudi del context històric i ar­tís­tic que presenta a Antoní Gaudi. Foc i cendres són clau per apropar-se més a l’enigma Gaudí. I, no fa tant, la impressionant retrospectiva de Gaudí que Lahuerta va comissariar al Musée d’Orsay la vaig trobar innovadora, provocadora i instructiva com n’hi ha poques. 

			I, si fem un salt i passem del gran al petit, l’obra de Mireia Freixa i Marta Saliné sobre el trencadís trenca motlles. A Ca­talunya la decoració amb rajoles té una sòlida base d’origen romà i bizantí, però sobretot àrab. Ara bé, Gaudí, amb la seva manera inimitable, la va refundar de dalt a baix. Robert Hughes ja havia plantejat la idea que, des del subconscient, Picasso havia concebut la ruptura de l’espai observant les espectaculars xemeneies gaudinianes del Palau Güell, que el pintor podia veure des del seu estudi, situat al mateix carrer Nou de la Rambla. Hughes, sempre provocador i tan afilat com la navalla d’un jesuïta, ho va encertar de ple. Des del seu púlpit a la revista Time pontificava i poques vegades resultava avorrit. A parer de Hugues, repensar el mosaic modernista de Gaudí havia trencat la integritat de la rajola de caires rectes per permetre que cobrís una superfície corba i generés refle­xos brillants. Era el cubisme avançat al cubisme: una tècnica del tot revolucionària. 

			Gaudí era radical en molts sentits. Abans de morir el 1926, havia encès la metxa que obria un potencial camí cap a un estil gaudinià postmodernista complet. Un estil construït so­bre la corba catenària. La Casa Comalat de Salvador Valeri i Pupurull, situada a l’avinguda Diagonal, és d’una extrava­gància barroca espectacular… Només l’entrada a l’edifici ja és impressionant. 

			A quatre illes al sud-oest per la mateixa avinguda Diago­nal hi ha la Casa Sayrach, edifici del 1918, obra del modernis­me tardà de Gabriel Borrell i Manuel Sayrach, amb una impo­nent façana blanca coronada per un templet cantoner de for­mes arrodonides. A primer cop d’ull, es podria confondre fàcilment per una obra arquitectònica que va seguir les direc­trius de l’estudi de Gaudí o bé va retre un homenatge al mestre. 

			A trenta quilòmetres de Barcelona, a la ciutat industrial de Terrassa, l’arquitecte Lluís Muncunill i Parellada va crear una colla d’edificis entre els quals la Masia Freixa és el més imponent i elegant. Blanca i amb corbes pronunciades, la masia té un estil sorprenentment contemporani i al mateix temps sembla com si hagués sortit directament del taller de Gaudí, com si sentís nostàlgia per l’art nouveau —la transició prèvia abans que existís formalment l’art-déco— o, simplement, com si l’obra fos un meravellós exercici d’extravagància postmodernista. Amb Muncunill semblava plausible que Gaudí hagués creat un estil singular que es podia replicar fàcilment. Josep Maria Jujol, l’ajudant de Gaudí, l’hereu aparent, sempre havia estat massa estrafolari, brillant i excèntric per encasellar-lo en un estil concret… Ell sempre va ser Jujol i, de vegades, fins i tot més gaudinià que el mateix Gaudí.  

			Finalment, l’arribada de l’estil internacional, així com del vidre i l’acer de la Bauhaus, amb l’angle recte com a línia dominant, va ser un cop de porta a Gaudí, que el va enviar sense miraments cap al passat; el va relegar i denigrar com a exemple destacat del kitsch i de l’extravagància de finals del segle XIX amb tota la seva flaire de fum i encens.  

			Si bé Gaudí havia encès una metxa, encara es trigarien a veure la combustió i l’esplendor que esclataria més endavant. 

			A l’altre costat de l’Atlàntic, Rafael Guastavino havia instaurat a Nova York la volta catalana, que es podia veure a Ellis Island —la porta d’entrada dels immigrants a Nova York—, a l’icònic Oyster Bar de la Grand Central Station i a la seu del Govern de Massachusetts, al costat del parc de Boston Common. 

			Als anys 1930, Félix Candela, arquitecte i enginyer estruc­tural hispanomexicà, va reprendre el llegat de Gaudí creant unes fines cobertes de formigó armat de formes ondulades que ell va batejar com a closques. Les seves hiperboloides i paraboloides eren proeses geomètriques de la construcció que sortien directament del taller de Gaudí i s’havien modernitzat hàbilment per a un nou món de postguerra menys ostentós. Potser la seva obra més famosa va ser la més simple, el Pabellón de Rayos Cósmicos, que va fer el 1951 per encàrrec de la Universitat de Mèxic. Era Gaudí en essència i una exaltació a les esferes celestials.  

			El següent va ser Oscar Niemeyer, l’arquitecte brasiler de la ciutat de Brasília, i de moltes més, cèlebre per les seves declaracions:  

			 

			M’atrauen […] les corbes lliures i sensuals, les corbes que trobo a les muntanyes del meu país, en la sinuositat dels seus rius, en les onades de l’oceà, i en el cos de la dona que estimo. Les corbes formen tot l’univers, l’univers corb d’Einstein. 

			 

			Gaudí no va ser mai tan explícit i tota la seva passió la va ocultar darrere d’un escut que ell descrivia com la seva veneració al «gran llibre de la natura», la creació de Déu. Infinitament fascinant i infinitament fèrtil. 

			Tornant a Catalunya, als anys 1960, la Gauche Divine, una elit cultural que es rebel·lava contra el franquisme, va expressar la seva resistència al règim amb música, poesia, art i arquitectura. La resistència, en públic, es castigava. Molts van trobar maneres de crear els seus propis espais sagrats que eren privats, sobretot Xavier Corberó, el pare del qual havia treballat amb Gaudí. La seva magnífica casa-palau-masmorra, anomenada també la Casa dels Cecs, una follia arquitectònica d’estil dantesc que combina reminiscències de De Chirico amb Piranesi construïda sobre un turó format per túnels d’argila a Esplugues de Llobregat, és la resposta dels llibertins a la contenció religiosa de Gaudí. Però, curiosament, com el Marquès de Sade, canta des del mateix himnari. 

			Les generacions següents, i les cada vegada més internacio­nals, es van aficionar a Gaudí. El 1984, amb Melvyn Bragg i el director de cinema Nigel Wattis, vam portar al programa The South Bank Show l’escultor britànic Antony Caro, el rei del metall pesant. Els debats en l’àmbit de l’art i l’arquitectura havien canviat amb el temps i ja no es preguntaven tant si el color era apropiat en l’escultura, sinó què definia els límits que separaven l’escultura de l’arquitectura i, per tant, què definia «l’espai». Al cap d’uns anys de fer el documental em vaig trobar a les golfes de La Pedrera un Caro pensarós i una mica tímid. L’endemà vaig topar amb ell a la Cripta Güell i l’escultor semblava incòmode, com si l’haguessin enxampat. Estava clar que Gaudí començava a guanyar terreny.  

			Crec que s’ha de reconèixer que la següent generació d’arquitectes estrella com Santiago Calatrava, Zaha Hadid, Frank Gehry, Coop Himmelblau i Norman Foster estan molt en deute amb Gaudí per la seva capacitat d’«esculpir l’espai». 

			Entendre l’escala i l’emoció, així com la capacitat d’un edifici per inspirar i respirar, és el regal que ens ha deixat Gaudí. Actualment es pot accedir amb facilitat als últims avenços tecnològics de gamma alta; programes de disseny CAD; talladores làser de precisió; materials radicalment nous; sistemes de disseny passiu que controlen la calor, la llum i el flux d’aire; nínxols ecològics fets a partir de vidre aïllant; energies renovables, o modelatge BIM (Building Information Modelling), com el que va utilitzar sobretot Zaha Hadid a l’aeroport internacional de Pequín-Daxing, un edifici que es desplega sobre la superfície com una estrella de mar gegant de l’era espacial que ha caigut sobre la sorra. És meravellosa la simbiosi que s’ha produït amb aquestes noves tecnologies, per­què ara serviran per completar un projecte de construcció impressionant que aviat farà cent cinquanta anys que es va ini­ciar, el 1882: la Sagrada Família.  

			Si els arquitectes de la nova era es van inspirar en Gaudí, també és cert que, si no hagués estat per la intervenció d’Arup Associates i les noves eines tecnològiques, la data de finalització de la Sagrada Família s’hauria retardat molt anys, gairebé fins a la dècada del 2040. 

			Jordi Faulí i Oller, el novè arquitecte en cap i responsable de la construcció de la Sagrada Família, s’ha beneficiat, i molt, de la capacitat de l’enginyeria d’Arup per solucionar problemes estructurals. Si bé va ser un fet puntual, els càlculs estructurals que Gaudí havia fet sobre la resistència necessària per als fonaments de la torre central de Maria eren lleugerament inexactes i, per tant, arriscats. Amb tot, Gaudí no hauria estat el primer arquitecte de la història a qui se li hauria esfondrat la cúpula central. Com a últim recurs, s’hauria pogut veure obligat a reforçar un perill potencial com qui col·loca una cotilla amb unes enormes bandes metàl·liques. La Cúpula de la Roca a Jerusalem n’és un clar exemple. La cúpula de Brunelleschi de la catedral de Florència n’és un altre semblant. 

			Amb el programa informàtic Rhino per a modelatge en 3D, l’enginyeria Arup va analitzar la tensió pel pes afegit i la càrrega del vent, els terratrèmols, el trànsit, i les vibracions del metro i dels túnels que s’excavaven per a l’AVE. Es va trobar una solució creant panells prefabricats fora de l’obra, precomprimits i pretensats, que respectaven la voluntat de Gaudí d’utilitzar pedra de gres, però que eren més lleugers i es podien unir in situ amb cargols. 

			Una data clau en la història recent de la Sagrada Família va ser la consagració de l’edifici per part del papa Benet XVI i el seu nomenament com a basílica el 7 de novembre del 2010. Aquell dia el papa havia arribat en avió des de Santiago de Compostel·la i va fer així el seu viatge espiritual des del centre de pelegrinatge del segon mil·lenni fins al nou centre del tercer. Va ser un moment profundament emotiu i amb un ressò altament simbòlic per al catolicisme i més enllà, del qual he deixat constància a La Sagrada Família. El paradís terrenal de Gaudí. No obstant això, les obres del temple continuen mentre el nombre de visitants que rep no deixa d’enfilar-se i s’ha multiplicat fins a assolir els gairebé cinc milions l’any.  

			Costa d’imaginar què en pensaria Gaudí. Reaccionaria amb una incredulitat que l’orgull atenuaria més tard? Potser ho viuria amb l’esperança que, en fer tornar la gent a la cleda, la fe en sortiria reforçada o renovada. Ni el geni de Gaudí ni el de l’urbanista Ildefons Cerdà, l’artífex de l’Eixample a mitjan segle XIX, on ara s’alça la Sagrada Família, no haurien estat suficients per preveure la polèmica, el malson logístic i el maldecap que suposa una afluència addicional de visitants a l’escala actual. Els barcelonins saben, i m’ho diuen constantment, que Gaudí ha transformat totalment la ciutat. 

			Oblidem per un moment tot el soroll, les empentes i els controls als arcs de seguretat necessaris per absorbir més de tretze mil visitants al dia. Lliurem-nos a la meravella i situem-­nos a la porta central de la façana de la Nativitat de Gaudí (l’única que l’arquitecte va veure pràcticament acabada en vida!). Al punt on es creuen l’exterior i l’interior, travessem la gegantina porta de bronze de verd molsa de l’escultor Etsur¯o Sotoo, inaugurada el 2015. S’alça triomfant i al mateix temps és sensible, i infinitament més ben rebuda que l’obra de Josep Maria Subirachs a la façana de la Passió, situada a l’altre costat de l’edifici. Un art diferent per a una època diferent. 

			En entrar a l’interior del temple de la Sagrada Família, el visitant haurà de tenir un cor de pedra o sentir-se atacat per l’esnobisme arquitectònic si no vol experimentar una admiració descomunal, una estrebada als ulls i potser fins i tot un cor exaltat. És semblant a una revelació espacial. L’escala, la llum, les columnes inclinades, el vertigen i l’espectacular alçada ens deixen sense alè. La llum i les ombres ballen davant dels nostres ulls per la pell de la pedra. I és la decoració de cada detall que Gaudí va planificar el que em fa adonar-me finalment de per què la seva obra atrau tant el gust japonès. 

			Etsur¯o Sotoo era l’excepció quan el 1978 va arribar a Barcelona des de Kyoto i va decidir dedicar-se a treballar com a picapedrer de la Sagrada Família. Potser el seu ADN l’havia portat fins aquí sense que ell ho sabés.  

			A finals del XIX, el japonisme estava molt de moda entre l’avantguarda europea i molts dels arquitectes modernistes, com Domènech i Muntaner, buscaven la inspiració a Orient. Les estampes de l’ukiyo-e d’artistes com Hokusai i Hiroshige, amb els seus curiosos enquadraments retallats com si fossin fotografies, van transformar la perspectiva occidental per sempre. Fins que no vaig anar al Japó i em vaig enfrontar cara a cara amb el respecte reverencial que els japonesos tenen per la natura, no vaig poder entendre l’obsessió de Gaudí amb el «gran llibre de la natura». O més ben dit, adonar-me del plaer que sentia Gaudí a l’hora de discernir les formes de la naturalesa, la successió de Fibonacci, el ritme de les fractals, la geometria sagrada, la geometria del dolor. Sempre és en el racó més fosc o a l’ombra on reconeixem el poder de la llum. Tal com Junichero Tanizaki ens ensenya a la seva obra mestra del 1930 sobre l’estètica japonesa a Elogi de l’ombra, cal tenir paciència, estar atent i observar. I també cal que aprenguem no només a mirar, sinó també a escoltar l’espai i sentir com ressona, i permetre que el nostre cos llegeixi el seu volum.  

			Per a Gaudí, el so era important. Fins i tot al final de la seva vida anava a classes per estudiar la monodia hipnòtica del cant gregorià. La música havia estat un element constant al llarg de tota la seva vida, des de l’incessant brunzit de les cigales fins al feixuc i pesant toc de campanes que ressonaven pels camps de Riudoms.  

			Gaudí va demostrar des dels inicis de la seva carrera una gran sensibilitat pel so dels edificis. El 1883, a l’extravagant casa d’El Capricho, guarnida amb centenars de gira-sols de ceràmica, la imaginació de Gaudí es va desbordar. Situada al centre de Comillas, al mar Cantàbric, va ser una de les tres úniques obres de l’arquitecte fora de Catalunya. Máximo Díaz de Quijano, el seu client, era un indià acabalat, empresari, polític, un dandi, músic aficionat i compositor ocasional que mantenia una estreta relació amb el clan Comillas. Malauradament, Díaz de Quijano va morir abans que el seu Capricho s’acabés. Si hagués viscut, hauria gaudit del plaer d’obrir i tancar els finestrons corredissos de la seva sala de música en un càlid dia d’estiu. El complex mecanisme s’havia acoblat a unes campanes ocultes dins de la caixa per tocar un carilló improvisat, un despertador celestial.  

			Al cap d’uns anys, el 1900, Gaudí va acceptar l’encàrrec de construir una altra mansió-castell, anomenada Bellesguard, al peu de la serra de Collserola. A l’espai destinat a les golfes —normalment reservat a la tradicional masia catalana per assecar-hi la roba o per guardar-hi les gallines i els conills, lluny de les guineus—, Gaudí hi va crear una sala de música per als clients amb una delicada volta de creueria tan complexa i perfecta com un concert de Brandenburg de Johann Sebastian Bach. 

			No obstant això, jo era pràcticament sord a la sensibilitat musical de Gaudí. Evidentment, sabia que ell volia que el vent xiulés a través de les torres de la Sagrada Família perquè fes sonar les campanes tubulars, i en vaig deixar constància als meus escrits. Però sabia ben poca cosa sobre el seu interès per l’acústica. 

			Un bon dia de tardor del 2023, em va contactar una parella de Boston, Patrick Mitchell i Renee Chan. Admiraven pro­fundament Gaudí i tenien un somni.  

			Durant dos mesos vaig treballar com a assessor històric en un projecte del tot inspirador per celebrar el centenari de Gaudí el 10 de juny del 2026 amb una simfonia encarregada expressament per a l’ocasió. Des que va néixer el seu somni inicial, la meva primera participació va consistir a posar al dia l’equip de compositors i llibretistes. Des de les parets fuetejades pel vent que envolten l’esperó rocallós de la Mare de Déu de la Roca de Mont-roig del Camp, una inspiració evident per a La Pedrera, vam recórrer la vida creativa de Gaudí. El taller del Mas de la Calderera, a Riudoms, va ser on el seu pare fabricava els alambins de coure per a la destil·lació de licors. Cada mida i forma devia tenir un registre particular —buit, tronador, sord, melodiós— en funció d’on piqués amb el martell. Però, per descomptat, no seria jo qui aportés a aquest projecte els meus coneixements d’acústica. Podia contribuir-hi amb la percepció de l’ambient i del lloc, però res significatiu sobre la ciència del so. La ciència és el meu taló d’Aquil·les. 

			El millor enginyer acústic del món va ser Lothar Cremer, que sovint treballava a Espanya assessorant l’arquitecte García de Paredes com a consultor de so en alguns dels espais musicals més prestigiosos del moment: l’Auditori Nacional de Madrid, l’Auditori Manuel de Falla de Granada i el Palau de la Música de València. Professor emèrit de la Universitat Tècnica de Berlín, Lothar Cremer havia transformat teatres d’òpe­ra i sales de concert de tot el món, entre els quals l’Òpera de Sydney. El seu alumne estrella, el físic i enginyer acústic català Higini Arau Puchada, ajudaria més tard Òscar Tusquets a renovar, restaurar i replantejar des de zero l’emblemàtic Palau de la Música de Domènech i Montaner. 

			El somni d’en Patrick i la Renee finalment s’ha fet realitat. El 10 de juny del 2026, al mateix Palau de la Música, l’obra mestra de Domènech i Montaner, s’hi farà l’estrena mundial dels Set somnis de Gaudí amb tres cors complets de l’Orfeó Català i la Philharmonia de Londres. L’encarregada de dirigir l’orquestra serà la cèlebre Marin Alsop, alumna estrella de Leonard Bernstein i la primera directora musical que ha obtingut la beca MacArthur. La soprano serà Núria Real, guanyadora de diversos premis, entre els quals el de Jove Artista de l’Any. Pel que fa a la compositora, és Olivia Pérez-Collellmir. Per a mi, com a escriptor, el més emocionant és esbrinar com la llibretista Anna Gual, una de les poetes més reconegudes de Catalunya, traduïda no fa gaire a l’anglès, transformarà el llegat d’Ausiàs March, Jacint Verdaguer i Salvador Espriu, i repensarà per a nosaltres la veu única de Gaudí. Les converses de l’arquitecte poques vegades es van gravar. Els seus pensaments eren concisos i profunds. «L’originalitat consisteix a tornar a l’origen.» 

			Estic convençut que Anna Gual cantarà la seva cançó. 

			Aquest últims vint anys he tingut la sort de recórrer Espanya un munt de vegades a la recerca de meravelles arquitectòniques. I sovint m’he parat a pensar si Gaudí és al meu costat i veu el que jo veig. Quan jo era un jove aspirant a arquitecte, Gaudí va fer una gira llampec per tots els edificis més emblemàtics del territori amb la seva gran varietat d’estils: romà, visigot, andalusí, preromànic, gòtic, renaixement híbrid, l’estil herrerià, el barroc xorigueresc, l’auster neoclassicisme de Ventura Rodríguez i molts d’altres. Com Picasso, crec que Gaudí tenia una memòria visual extraordinària i devorava fotos, plànols, impressions i les revistes d’arquitectura del moment que es publicaven a França, Alemanya, Anglaterra i els Estats Units mentre estudiava amb avidesa els catàlegs de les fires i les exposicions universals que celebraven la nova indústria, les noves possibilitats exòtiques i la diversitat que arribava gràcies al context imperial del moment.  

			A Santa Maria del Mar, un miracle de pedra i poder acústic a Barcelona, a quatre passes d’on Gaudí s’allotjava en la seva època d’estudiant, l’arquitecte hi va trobar la seva parròquia i pedra de toc. Però necessitava anar més enllà. A la catedral de Burgos m’encanta observar l’elegància sensual de la traceria del sostre de la capella del Condestable, on els pilars es creuen i formen amb delicadesa un triangle d’espai. Segur que Gaudí hi devia anar. Veig la cascada de pedra de la catedral de Rodrigo Gil de Hontañón a Segòvia, esquitxada de coronaments gegants, com minarets, ben bé com si fossin simples adorns d’un gran pastís nupcial. La mesquita de Còrdova, si més no per a mi, és també una de les meravelles del món. La catedral de Lleó, amb la seva increïble simfonia de llum, em sorprèn cada vegada que la veig. Gaudí ho devia veure, tot això. I es devia guardar al cap aquestes referències per recórrer-hi i utilitzar-les. 

			Hi ha altres aspectes de la vida de Gaudí que s’haurien d’estudiar més a fons. Gràcies a Raquel Lacuesta Contreras i a Xavier González Toran, i al seu magnífic llibre Eusebi Güell. Poder, catalanitat, cultura, art, sabem més coses sobre la fascinant família Güell. I també el paper central que les dones Güell i Comillas van tenir en la vida cultural com a compositores, escriptores, sempre conversant, sempre al dia de la moda i l’art, al mateix temps que es debatien en aquesta fina línia entre el protofeminisme, la filantropia i la religiositat. Res no podia il·lustrar millor aquesta aparent paradoxa que l’estreta relació entre la cosmopolita Isabel Güell, compositora consumada de trenta-quatre obres, i la seva cosina Sor Eulàlia Anzizu, escriptora, historiadora i monja devota, una llum brillant al Reial Monestir de Pedralbes. 

			Que Gaudí era un catòlic devot, no en tinc cap dubte. Com qualsevol cristià genuí, les tragèdies personals van posar a prova la seva fe. Cal recordar que Gaudí va viure en un pe­ríode de grans convulsions socials, de vegades catastròfiques. La vida de Gaudí en l’última dècada es va simplificar radicalment i es va reduir a una increïble profunditat de concentració en la seva obra final: la Sagrada Família. I crec realment que la seva obra, en si mateixa, era una manera de pregar; de la mateixa manera que un monjo cartoixà podia resar a Déu mentre rebaixava un tauló de fusta fins que el deixava perfectament llis, o una monja carmelita resava a Jesús mentre brodava un mocador de la seda més fina. 

			M’imagino que si observéssim un Gaudí profundament concentrat, aparentment distret i aliè al món, absort en els seus pensaments, trencant-se el cap per solucionar un problema es­tructural, podríem llegir els seus llavis i descobrir que murmura un mantra, la litúrgia de les hores o una simple pregària. Això és pura especulació, però podem estar segurs que, els darrers anys de la seva vida, la rutina del seu dia a dia s’havia reduït a l’absolutament essencial, a una simplicitat monàstica: oració, feina, confessió i la pregària final abans de tancar els ulls.  

			El 14 d’abril del 2025, en una de les seves últimes compareixences abans de morir, el papa Francesc va declarar Antoni Gaudí «venerable» i el va situar a un únic pas de la santedat. 

			Aquesta és la història extraordinària d’un petit vailet assegut a la llera seca d’un riu de Riudoms, meravellat pel cap d’un gira-sol, que observava com evolucionaven les formes i esclataven. I ara, finalment, al cap de més de cent seixanta anys, Gaudí avança cap a la seva apoteosi final com a «arquitecte de Déu» i podria acabar sent immortalitzat com el primer sant i patró de les Arts. 

		








		
			 

			 

			Prefaci 

			 

			Pocs artistes han modelat les percepcions d’una ciutat d’una manera tan completa com Gaudí. I pocs arquitectes s’han mostrat tan emblemàtics de la seva cultura. Gaudí, Barcelona i Catalunya estaven, i encara estan, estretament units. 

			De mica en mica, la reputació de Gaudí s’ha anat estenent i possiblement és l’arquitecte més famós del món. Arreu, de Japó a Corea, d’Alemanya a Llatinoamèrica, es lloa el llegat de la seva arquitectura. Un admirador japonès descriu el miracle de Gaudí assenyalant que al Japó la seva obra es troba en els museus, mentre que a Barcelona encara forma part de l’estructura de la ciutat. Potser la vertadera atracció de Gaudí resideix en la seva total accessibilitat. Algunes de les seves obres presenten potser un punt d’aquella vulgaritat pròpia de Disney, però les millors obres són alhora sensuals i d’una gran simplicitat. Tothom concep l’art de Gaudí com un art generós i humà. La seva arquitectura humanista viu de nou una època de reconeixement general. 

			Gaudí és una figura molt contemporània; holística, espiritual i d’una originalitat sorprenent. Era de fet un ecologista, ja que per crear edificis reciclava rajoles trencades i feia servir terrissa fina, joguines infantils, agulles de velles fàbriques tèxtils, bandes metàl·liques per fer fardells de teles de cotó, somiers i revestiments cremats de forns industrials.  

			Com un Leonardo del segle XX, Gaudí és l’apoteosi de l’artista com a inventor. La seva imaginació, increïblement fèrtil, consumia els mostraris vells que feien olor de resclosit. El seu do era una capacitat extraordinària per imaginar un edifici i llavors fer-lo realitat. D’aquesta manera va crear una tipologia completament nova. 

			A algunes persones els resulta difícil entendre l’obra de Gaudí i no volen reconèixer el seu estil generós. Per a aquestes persones les torres suposen els signes d’una desintegració imminent, però Gaudí sempre cridarà l’atenció a una gran diversitat de públics. La seva sensibilitat pels detalls es pot dir que és molt japonesa i la seva profunda religiositat és ben catòlica, per bé que la lluentor estructural de les golfes blanques sigui gairebé calvinista. 

			Encara després de mort, Gaudí continua bastint edificis. Déu era el seu principal patró i, segons Gaudí, no tenia pressa. Havia esperat segles per acabar les obres de Chartres i Sevilla. En comparació amb aquests estàndards, doncs, cent cinquanta anys per a la Sagrada Família no serien un termini excessiu. 

			Això, però, està a punt de canviar. Es preveu que la Sagrada Família s’acabarà als voltants del 2030; naturalment, si no s’es­goten les donacions constants. 

			Mentre que l’arquitectura de Gaudí és un llibre obert, la seva personalitat, com a solitari «sacerdot de la bellesa» barceloní, sempre ha estat del tot inaccessible. Segueix sent un enigma i és l’últim artista modern que escapa a la mirada dels biògrafs. 

			Molts dels estudis sobre Gaudí han evitat emmarcar-lo en el context cultural i han preferit parlar-ne com d’una figura solitària que travessa l’escena catalana, o bé s’han concentrat en la seva elaborada forma arquitectònica. Però molts esdeveniments clau en la vida de Gaudí que resultaren decisius per a l’arquitecte i el seu cercle de treball més immediat havien passat per alt. Així, per exemple, la pèrdua de les colònies, l’any 1898, i la Setmana Tràgica de 1909, amb la crema d’esglésies i convents, van afectar en gran mesura Gaudí, els seus amics i el seus mecenes, i van trastornar completament el seu sistema de treball. 

			La situació política a Catalunya era complexa i potencialment explosiva. La difícil relació entre Catalunya i Castella era una font contínua de tensions. És per això que, sempre que ha estat possible, he preferit citar els escriptors espanyols i catalans en les seves pròpies paraules. 

			Abans de la guerra civil, alguns intel·lectuals i polítics espanyols van saber reconèixer els perills, però malauradament no tenien prou poder per aturar la crisi que s’acostava. Poques generacions han estat tan salvatgement autocrítiques com la de Gaudí. I poques han patit aquest dolorós autodescobriment. La majoria de les crítiques encara avui fereixen vivament. Aquestes tensions socials i polítiques entre la reforma i la reacció constitueixen el rerefons de l’obra de Gaudí. 

			Una biografia que tracta d’un mite com aquest està inevitablement farcida de complicacions. Però també hi ha problemes que van més enllà de la metodologia. Tots els arxius relacionats amb la seva vida i la seva obra es van destruir a l’inici de la guerra civil. El 21 de juliol de 1936 la cripta de la Sagrada Família va ser ocupada, i dos dies després es van cremar o destruir tots els dibuixos, els documents i les maquetes de Gaudí. El mateix mes, un amic de Gaudí, el rector de la Sagrada Família, Gil Parés, va ser assassinat. Durant els últims quinze anys de la seva vida, se sap què feia gairebé a cada minut del dia. Gaudí era un animal de costums. Podia servir de rellotge: missa, matines, àngelus i, a la tarda, la passejada al confessionari. També se sap a quina hora recollia el diari de la tarda i a quin quiosc el comprava. En canvi, els treballs del seu esperit s’han perdut per sempre, en el silenci del confessionari. 

			Després de molts anys de gestions, l’associació que treballa per accelerar el procés de beatificació venent fullets i estampes, finalment està a punt d’aconseguir el seu objectiu. L’estiu de 1998, l’arquebisbe de Barcelona, Ricard Maria Carles, va iniciar el procés declarant Gaudí sant patró de la seva professió, i el Vaticà ho ha de ratificar ben aviat. Era un artista-arquitecte que produïa (segons l’arquebisbe) un conjunt d’obres místiques comparables només a l’excel·lent Cántico espiritual de San Juan de la Cruz. Tal com va escriure Ruskin de Fra Angelico, Gaudí era més que un artista, era, de fet, un «sant inspirat».  

		








		
			 

			 

			Introducció 

			 

			Las más afortunadas creaciones del genio español surgen en un perseverante trabajo para vitalizar y perfeccionar modalidades propias de arraigo tradicional, pero maduradas en sazón retardada, frutos estimables por lo raros, porque no dándose ya en otros países, traen elementos insubsistentes en todas partes y cuya eficiencia se echa, sin embargo, de menos. 

			 

			R. MENÉNDEZ PIDAL, 

			«Austeridad material y moral»[1] 

		








		
			 

			 

			Venerats i ultratjats igualment, Antoni Gaudí i el pertorbador gegant de Goya comparteixen un lloc preeminent en el segle XX. Com passa amb la majoria dels mites, l’autèntic Gaudí resta en l’obscuritat ocultat per dècades de desatenció i de crítiques superficials. 

			Durant gairebé quaranta anys, el règim franquista va reprimir la identitat cultural catalana i va ocultar el significat de l’obra de Gaudí. Hi havia qui encara el proclamava el «Dant de l’arquitectura», eren els defensors apassionats de la Sagrada Família inacabada, un edifici únic i altíssim que representava la «teologia dels catalans». Però la majoria de les vegades, se’l deixava de banda com un dinosaure estilístic atrapat a l’edat mitjana. 

			No obstant això, als anys seixanta va tornar a despertar interès. A les escales de la Sagrada Família i al banc multicolor i ondulat del Park Güell, els cercles contraculturals catalans entraven en contacte amb l’Europa de l’amor lliure. Als anys setanta, els edificis de Gaudí proporcionaven el teló de fons de pel·lícules com El reportero, d’Antonioni, amb Jack Nicholson i Maria Schneider com a protagonistes. 

			Encara no disposem de prou dades per entendre qui era Gaudí. Les millors recerques només se centren, amb prudència, en el reconeixement arquitectònic. D’una banda, és objecte de discussió la complexitat de la corba hiperbòlica; d’altra banda, sorprenen l’ús de la corba catenària i l’empirisme. Però de Gaudí com a persona només hi ha una dotzena de fotografies. Era una persona extraordinàriament reservada. 

			Gaudí va dir a un periodista del diari de Montevideo La Razón, l’any 1913: «Els homes es poden dividir en dos tipus: homes de paraules i homes d’acció. Els primers parlen; els altres actuen. Jo pertanyo al segon grup. Em falten els mitjans per expressar-me de manera adequada. No seria capaç d’explicar a ningú els meus conceptes artístics perquè encara no he aconseguit concretar-los. Mai no he tingut temps per reflexionar-hi. Sempre he dedicat totes les hores a la meva obra». 

			Les seves paraules són equívoques. A Gaudí li encantava fer servir formes originals i combinar diferents colors. Però també se suposava que els edificis tenien significats fàcilment desxifrables, com els frescos romànics o les catedrals gòtiques. L’autobiografia de Gaudí es va escriure en pedra, en trencadís de rajola, closques de tortugues, metall torçat, vidres de colors i or brunyit, i també en ciment i morter. Per donar una imatge de la persona, hem mirat més de prop els edificis que va construir, aquells on va viure, els objectes que venerava i les fonts de la seva imaginació; el que ell mateix descrivia com «el gran llibre de la naturalesa». 

			En general, la valoració de Gaudí s’ha basat en la ignorància. El menyspreu anglès el va resumir sir Nikolaus Pevsner excloent-lo de la seva monografia Pioneers of Modern Design.[2] Per visitar l’obra de Gaudí, Evelyn Waugh no es va prendre la molèstia ni tan sols de sortir del taxi. Carles Soldevila va escriure una sàtira meravellosa en aquesta mateixa línia. A l’assaig L’art de mostrar Barcelona, escrit just després de la mort de Gaudí, Soldevila explica la seva tàctica per tractar amb els admiradors entusiastes de Gaudí: «No estic d’acord amb les seves opinions, però tampoc no les contradic obertament. Deixem que ells mateixos s’endinsin en l’expressionisme arquitectònic».[3]  

			George Orwell encara era més incendiari. A Homenatge a Catalunya va escriure: «Vaig anar a veure la catedral, una catedral moderna i un dels edificis més lletjos del món. Té quatre agulles emmerletades amb la mateixa forma que les ampolles de vi del Rin. A diferència de la majoria de les esglésies de Barcelona, aquesta no havia sofert danys durant la Revolució —la gent deia que l’havien salvada a causa del seu “valor artístic”. Opino que els anarquistes van demostrar molt mal gust en no enderrocar-la quan n’havien tingut l’oportunitat…».[4]  

			Gaudí va sortir més ben parat amb els comentaristes alemanys i americans. Segons Walter Gropius, que admirava l’obra de Gaudí, «algunes parets de la Sagrada Família són una meravella per la seva perfecció tècnica».[5] Louis Sullivan, el mestre de Frank Lloyd Wright, encara era més entusiasta i la considerava «la millor peça de l’arquitectura creativa dels darrers vint-i-cinc anys. És l’esperit simbolitzat en pedra!».[6] 

			Però l’artista-arquitecte Hermann Finsterlin va manifestar la reacció més extrema: «Per a mi la Sagrada Família és un dels edificis més meravellosos del món… Igual que el Taj Mahal, la Sagrada Família no era casa de Déu, sinó una casa de la Deessa, de la seva Deessa, era el seu amor celestial i per tant l’amor dissortat. Aquestes catedrals només les construeixen persones amb un cor que es troba en una desesperació monumental o en un èxtasi dionisíac, i només un superhome és capaç d’assolir una desesperació creativa d’aquesta mena».[7] 

			Al llarg de la seva vida, a Gaudí ja se’l tenia per un estrany. La seva arquitectura va passar de moda de seguida i la seva personalitat difícil, amarada de religiositat, no s’ajustava a l’esperit de l’època. Meyer Schapiro va resoldre la paradoxa: «Hegel va dir amb molta raó que en una època pietosa no cal ser religiós per crear una obra d’art veritablement religiosa, mentre que avui l’artista més pietós és incapaç de produir-la».[8] 

			Gaudí era un símbol del que Mario Praz va descriure com l’«Espanya indòmita». Feia pudor d’encens i de pecat original.  

			També a Barcelona, Gaudí estava passat de moda. El jove Picasso advertia contra Gaudí i el crític Eugeni d’Ors intentava acabar amb ell. Amb la dictadura de Primo de Rivera, l’any 1923, l’estil de Gaudí era bandejat. Un classicisme mediterrani més fred que per a molts representava el vertader esperit català havia substituït l’humor «calent» de Gaudí. 

			Paradoxalment, el que va suposar la veritable ruïna de Gaudí va ser el fet que Salvador Dalí cobrís d’elogis la seva obra el desembre de 1933 a la revista surrealista Minotaure. Amb «De la beauté terrifiante et comestible de l’architecture modern style», Dalí va demolir literalment la seva obra. Amb un únic article va aconseguir que l’arquitectura Gaudiniana quedés desqualificada durant tota una generació. 

			La reputació de Gaudí també es va veure molt afectada per altres detractors: Miguel de Unamuno descrivia la seva arquitectura com un «art ebri»; Oliver Sacks emprava els edificis de Gaudí per diagnosticar la síndrome de Tourette, i Pevsner, a The Anti-Rationalists (1973), va situar Gaudí al costat de fenòmens arquitectònics com el carter francès Ferdinand Cheval, que va passar trenta-tres anys carregant el seu sac de repartiment de camí a casa per construir el seu Palau Ideal de petxines encastades. Aquesta actitud crítica tenia a veure amb la moda i el gust. El que menys agradava als seus detractors era la vulgaritat capritxosa dels seus edificis, el que T. G. Jackson l’any 1904 va qualificar com la «lluita constant per la innovació i l’excentricitat que és la base de tots els motius de l’art». El consideraven el principal exemple d’un arquitecte «encapritxat per l’encant pintoresc fins al punt de l’absurditat».[9] 

			Gaudí era «un monstre, una d’aquestes personalitats aclaparadores com Francesco Borromini», un neobarroc a la recerca de somnis decadents.[10] Molta gent sostenia que la seva arquitectura només es podia comparar amb una heretgia arquitectònica, amb una pista falsa. 

			Durant tot el segle XX, Gaudí ha estat aïllat, però també ho han estat altres genis espanyols. Ortega y Gasset va indicar que aquest era el destí del caràcter espanyol: «Alguna vez ha surgido un hombre genial, cuya obra aislada y abrupta no ha conseguido elevar el nivel medio de la producción. Entre él, solitario individuo, y la masa llana no había intermedia­rios y, por lo mismo, no había comunicación. Y eso que aun estos raros genios españoles han sido siempre medio “pueblo”, sin que su obra haya conseguido nunca liberarse por completo de una ganga plebeya o vulgar».[11] 

			La majoria de defensors i detractors que s’han ocupat de Gaudí s’han acontentat amb el geni aïllat: un incomprès, mig boig i excèntric, el darrer romàntic. 

			Però aquesta simplificació excessiva ha donat com a resultat una imatge desequilibrada. En el folklore català, Gaudí ha quedat reduït a un tipus que es pot identificar fàcilment com l’ermità ascètic de l’arquitectura. Així, l’arquitectura havia estat el seu orde monàstic. Segons el mite més popular, Gaudí va viure i va treballar durant els darrers vint anys al soterrani de la Sagrada Família, però en realitat només hi va dormir durant els darrers sis mesos. 

			Fora de Catalunya, el mite més aviat ha afavorit la memòria de Gaudí, però al seu país la seva reputació és alabada i profanada alhora. No hi ha terme mig. D’una banda, no ha estat profeta a la seva terra, però de l’altra un grup molt actiu continua fent pressió davant el Vaticà per aconseguir-ne la beatificació. Com sant Josep, Gaudí es presenta com el símbol de l’home treballador, ruskinià en la manera d’entendre la creativitat manual. 

			Segons col·laboradors pròxims i contemporanis, el caràcter de Gaudí comprenia una pila d’antítesis: tan aviat noble com mesquí, tan aviat dandi com vagabund, tan aviat savi com senil, tan aviat divertit com avorrit. Totes aquestes observacions les van fer aquells que coneixien o pensaven que coneixien bé Gaudí; i tots s’equivocaven. Potser tots o cap d’ells; però la religiositat i els èxits arquitectònics van provocar reaccions apassionades. Ortega y Gasset pensava que entenia bé aquest fenomen i l’explicava de la manera següent: «El orgullo es una fuerza antisocial […] la gente insigne no puede forjarse con él, y conduce inevitablemente a la degeneración del tipo humano, que es lo que le ha sucedido a la raza española».[12]  

			Gaudí pertanyia a una generació espectacularment dotada d’escriptors, poetes, artistes i arquitectes, i tots eren una excepció a la regla d’Ortega. Gaudí no era solitari. De fet formava part d’un grup decisiu d’arquitectes, mecenes, polítics i sacerdots, i la seva es trobava entre les opinions més innovadores de la seva època.[13]  

			 

			Normalment es pensa que Gaudí va realitzar, comptant els que no va poder acabar, nou edificis a Barcelona i rodalia, i tres més en diferents punts d’Espanya. Com molts altres arquitectes del tombant de segle l’estil dels quals es va deixar de valorar, Gaudí va ser víctima del desenvolupament de la ciutat. Durant la seva vida activa, Gaudí i el seu estudi foren responsables de setanta-cinc encàrrecs. Alguns mai no van passar de la taula de dibuix, però Gaudí era molt més prolífic del que la gent pensava. La seva obra inclou, per exemple, els plànols per a una missió franciscana a Tànger, un luxós hotel a Manhattan, nombrosos pavellons per a exposicions i fires, la decoració d’un cinema, capelles privades, un quiosc de flors, la decoració d’un elegant cafè, una farmàcia, infinitat d’encàrrecs religiosos i una llista de cases particulars que no es coneixien.[14]  

			Qualsevol discussió sobre la contribució de Gaudí a la història de l’arquitectura és polèmica. La seva obra es va dividir clarament en tres períodes: eclecticisme primerenc, maduresa i decadència. Alguns historiadors el veuen com una persona marginada del moviment europeu de l’art nouveau, i altres com el capdavanter dels modernistes catalans. El que és poc corrent, i això és quasi impossible d’entendre per a qui no és català, és la manera com s’ha polititzat l’obra de Gaudí.  

			La postura que es tingui en relació amb la independència de Catalunya es reflecteix més o menys en la postura que es té sobre Gaudí. Això també s’estén a la relació de Gaudí amb Castella. El reconeixement de Gaudí, a Espanya, s’ha convertit en un baròmetre sociopolític desconcertant però efectiu. 

			El professor Bassegoda, reconegut expert de l’obra de Gaudí, té una visió més àmplia, com a membre de la comunitat arquitectònica internacional amb una forta expressió local. Però adverteix contra les discussions pintoresques dels que consideren Gaudí un francmaçó, un aficionat obsessiu a les ciències ocultes, un catòlic dretà i feixista o un misantrop. Quan el vaig entrevistar, Bassegoda em mirava amb sornegueria. «Estic pensant a publicar un estudi biogràfic sobre Gaudí. “Gaudí, el torero”. Amb les bestieses que es poden llegir a tantes biografies barates de Gaudí, ja no en vindria d’una més». 

			No sempre he fet cas del seu advertiment. Fins i tot en la fotografia d’un Gaudí distret, feta en plena missa, els ulls desprenen una espurna d’humor. 

			L’aparença de Gaudí és fàcil de descriure, des del dandisme de la joventut fins a la deixadesa dels últims anys. Però la seva conversa ja és més difícil de reproduir. No escrivia gaire i tota la correspondència es va destruir. Malgrat la seva reticència, molts amics i ajudants el recorden com un gran conversador. Però moltes de les dites més conegudes de Gaudí no tenen el timbre autèntic de la conversa real, sinó que sembla que hagin estat modificades per fer-ne aforismes punyents i enigmàtics per a la posteritat. 

			Per trobar el veritable Antoni Gaudí hem de deixar que els trets del caràcter central emergeixin entre les ombres del mite. Per als catalans, el bressol del geni de Gaudí és molt simple de traçar: una immarcescible lleialtat als seus orígens. L’habilitat de Gaudí per ser fidel a aquest principi rector el va nodrir durant tota la vida.  

			És cert que a Catalunya la imaginació i el significat sempre han esclatat a partir del «detall significant». La natura, i encara més la natura catalana, perd el misteri a poc a poc. Amb una intensitat gairebé proustiana, de la concentració hipnòtica en un determinat objecte en sorgeixen connexions inesperades: una pedra erosionada pel vent i marcada com un rusc, o una olivera centenària.  

			La terra natal de Gaudí, el Baix Camp, està situada en una plana de cultius entre una serralada i el Mediterrani. El paisatge només és interromput de tant en tant per alguna masia entre els diversos pobles, que constitueixen acumulacions de cases que es distingeixen pels campanars de color de mel. Cada pocs quilòmetres el paisatge presenta riuades que van de la muntanya al mar i que avancen a cop de falç pels camps de blat de moro, d’oliveres i d’ametllers.  

			Quan tenia set anys jugava a la llera seca de la riera de Maspujols. Durant el dia, amb els meus germans, buscàvem llangardaixos i esquivàvem els escorpins. I, a la nit, sota el pont del tren de la línia Barcelona-València, caçàvem ratpenats per a un dels experts en ratpenats més importants del món. El que no sabia era que uns tres quilòmetres més enllà, gairebé un segle abans, Gaudí amb set anys havia recorregut a peu, amunt i avall, el mateix llit de riu, descrivint-lo tendrament com el «lloc més bonic del món». Sense adonar-me’n havia percebut la bellesa del Baix Camp. 

		








		
			 

			 

			1 

			Gent de l’espai i la circumstància 

			 

			Como el agua, gota a gota, va desgastando la piedra, de igual modo el paisaje modela a sus hombres, costumbre a costumbre. Un pueblo es, en su último análisis, un repertorio de costumbres. El emerger momentáneo de un genio sirve tan sólo para marcar su perfil.[1] 
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			Antoni Gaudí i Comet va néixer tal com va morir: enmig del desori i sent objecte de controvèrsia. 

			El 25 de juny de 1852 Francesc Gaudí i Antònia Cornet, que residien a Reus, van tenir un fill. El bateig va ser molt precipitat. Es tractava del cinquè fill, però un temps abans havien perdut dos fills, Maria, de cinc anys, i Francesc, de dos, en un lapse de tres mesos. 

			L’embaràs havia presentat complicacions i el naixement havia estat traumàtic, de manera que per salvar l’ànima del nadó el van portar a correcuita a l’església de Sant Pere Apòstol tan bon punt va venir al món.  

			Els papers del bateig d’Antoni Gaudí no deixen dubte d’on i quan va néixer. Sigui com sigui, més tard, Gaudí va deixar maliciosament la qüestió oberta donant a entendre que, de fet, potser havia nascut al taller del seu pare, just al límit municipal de Riudoms.  

			Però ni Riudoms ni Reus no se n’han ocupat gaire, dels seus llegats. Els arxius estan força abandonats, i dibuixos i documents estan tancats amb pany i forrellat dins els museus. Es tracta quasi d’un llegat per enfrontar-s’hi. Però els entrebancs sempre han estat superiors; l’orgull local, la fama i la sensació de ser copropietaris d’un futur sant.  

			El mas de la Calderera, on Francesc Gaudí tenia el taller, es troba a dues hores caminant des del sud-oest de Reus. Des del límit del poble, la carretera cap a Riudoms porta, en direcció est, cap a les muntanyes de la serra del Montsant. Atrapat entre la muntanya i el mar, el temps sempre variable crea escenes teatrals a través d’aquesta plana estreta. Alguns dies els cirroestrats desfilen com fils de cotó prim pel mig del profund cel blau. Però el temps pot canviar molt de pressa: el blau es torna lila i els trons retrunyen des de dalt de la serra: i porten pluges torrencials.  

			Des de la carretera principal, la riera seca de Maspujols porta directament al mar. A l’altra banda, el rastre de la granja ha estat esborrat de la vermellosa terra mullada. A les ribes del riu hi ha brossa escampada i trossos de troncs vinguts de les poblacions de més amunt. Baixar a peu pel llit del riu és com un viatge a través del temps. Gairebé res no ha canviat en els darrers cent anys. Camps a través es pot veure el campanar de l’església de Riudoms. Però no hi ha rastre del taller de Francesc Gaudí. Grups de pins pinyoners envolten els masos aïllats. Parets altes de cactus tapen la vista. Hi regna el silenci.  

			Gairebé un quilòmetre avall, protegit per un turó, hi ha el mas de la Calderera. Una placa commemorativa proclama que és el lloc on nasqué Gaudí.[2] Un mas construït amb maons senzills i guix, amb una sala d’uns cinc metres d’amplada. Dos grans plataners mantenen l’era sempre en l’ombra. La part del darrere, alineada als turons, i el petit teulat de dues aigües fan que la casa tingui un aspecte formal. Al voltant de les finestres i les portes hi ha una sanefa d’estil grec esgrafiada, i sobre la porta principal, un balcó petit que dona al mar. Les fulles dels plataners freguen els reixats. Sota el teulat hi ha una senyera esgrafiada. És una casa que fa la impressió que s’eixampla. A un cantó, donant al llit del riu, hi ha un cobert que devia haver estat el taller del pare de Gaudí i l’estable. La sensació de desendreça es veu accentuada per les casetes de gos improvisades sota els arbres. No es tracta, doncs, ni d’un museu ni d’un santuari.  

			Sebastià, l’actual propietari, ven pollastres a l’ast a la seva botiga de Riudoms. La masia, la fa servir com a magatzem d’un negoci agrícola modest però pròsper. Tan sols a deu metres de distància, en hivernacles de plàstic, conrea cogombres, pebrots i albergínies per vendre al mercat de Reus.  

			Passant la porta principal, oberta, trobem la petita sala central gairebé sempre a les fosques. Les portes s’obren a banda i banda. Passat un sofà enclotat, a la paret del fons, enganxat amb una xinxeta, una fotocòpia rebregada amb un retrat de Gaudí és l’únic record dels antics propietaris que hi ha a la casa.  

			 

			Gaudí va néixer, segons conten, al carrer de Sant Joan, a Reus. Al lloc, hi trobem ara un impersonal bloc d’oficines. El més petit dels tres germans va ser l’orgull de la mare, perquè, tot i les adversitats del naixement, va aconseguir de viure. Mai s’haurien imaginat haver estat escollits per algun gran propòsit.  

			A Antoni li van posar el nom de la mare, Antònia. El seu germà Francesc era tretze mesos més gran. Seguint amb la tradició, al fill gran li van posar el nom del pare, tal com havien fet amb el primer noi, que havia mort uns anys abans. Els dos germans, que es repartien els noms dels pares, van ser rivals també per la seva estimació. Per a Antònia omplien el lloc que havien deixat els altres fills que havien mort no feia gaire.  

			Antoni Gaudí va heretar una llarga tradició d’oficis tant de la branca Gaudí com de la Cornet,[3] un seguit de vuit generacions, que arrenquen del principi del segle XVII, que han estat mercaders, miners, pagesos, teixidors, venedors de calderes i forjadors de coure. Gaudí estava orgullós de la seva herència: «Tinc el do de la percepció espacial perquè soc el fill, el net i el besnet de forjadors de coure. El meu pare era forjador de coure, el meu avi, també. Per la banda de la meva mare, a la família, també hi havia ferrers; el seu avi era boter, el meu avi matern era pescador, tots ells són també gent de l’espai i la circumstància, i totes aquestes generacions de persones representen un bon aprenentatge».[4]  

			L’arbre genealògic, però, arrenca més enllà del Baix Camp. El 1634, Antoni Gaudí, de Saint Quentin-sur-Sioule, situat al departament de Clermont-Ferrand, va testimoniar el casament del seu fill Joan amb Maria Escura, a Riudoms. La vida abans de la industrialització era força estancada. La nissaga dels Gaudí era una d’aquelles famílies poc freqüents, cosmopolita. També s’han trobat altres Gaudí a Escòcia, França i Prússia. Bassegoda fa referència també, al segle XVIII, a un general prussià anomenat Gaudí el qual va publicar un llibre l’any 1806 sobre fortaleses i campaments.[5]  

			L’herència de Gaudí prové, en primer lloc, de Reus i Riudoms. Aquest origen va proveir el jove Gaudí d’un ampli catàleg d’imatges i idees, així com d’un gran sentit de pertinença. Per a Gaudí, fins i tot molts anys després, el fet que una persona provingués del Baix Camp era més que suficient. Els amics de la infantesa ho eren per sempre. Només cal fixar-se en quants dels seus col·laboradors provenien de Reus i Tarragona per adonar-se de la força de les seves arrels.[6]  

			Gaudí era un nen malaltís; després d’una malaltia pulmonar va desenvolupar artritis reumàtica. Va trigar molt temps a recuperar-se. Podia anar a l’escola amb normalitat, però a vegades estava tan aixafat que només hi podia anar amb ruc. Un dels primers records de Gaudí era precisament haver sentit el metge, per casualitat, parlant de la seva salut. Li diagnosticava una mort propera a menys que fes repòs absolut. Un senyal de la gran voluntat de Gaudí és que només sentir parlar sobre la seva mort imminent va concentrar-se a confondre decididament el metge.[7] Però la malaltia se’l menjava. Toda, el seu amic més íntim, recordava Gaudí tan prematurament vell com l’amic més vell que hagués trepitjat mai la capa de la Terra.  

			Riudoms i el llit del riu eren el seu pati. Sense companys per jugar, aviat va descobrir un món imaginari on aparellar la bellesa i la varietat que oferia la naturalesa.  

			A la baixa edat mitjana, Riudoms havia estat un assentament emmurallat amb un castell. El romanticisme de moda del final del segle XIX va retre culte a la descomposició arquitectònica. Riudoms reposa entre la muntanya del monestir d’Escornalbou i el castell de Vilafortuny.[8] Dues suposades viles romanes nodrides pels somnis de redescobrir la riquesa del passat.[9]  

			Més intrigants, però, eren els rumors que molt a prop reposa l’antiga i oblidada vila de l’edat del ferro anomenada Llaveria. El Baix Camp tenia un llegat molt ric i sofisticat.  

			La vida a Riudoms estava marcada per les festes i les celebracions religioses: els Reis, la Quaresma, el Diumenge de Rams, la Setmana Santa, el Corpus, Sant Joan i Sant Pere, el patró del poble, el dia de Tots Sants i Nadal.  

			Les muntanyes prometien altres horitzons. Des de ben petit, Antoni va visitar les esglésies de Sant Pere i de Sant Jaume, i volia que li expliquessin les llegendes de Montserrat. Mont-roig també tenia la seva verge moreneta, però una visita a la capella local de Nostra Senyora de la Roca era només una ombra desdibuixada del que esperava veure a Montserrat. Com qualsevol nen catòlic i pietós anhelava anar al principal lloc de pelegrinatge de Catalunya.  

			Mirant la riera de Maspujols amunt, el jove Gaudí es trobava voltat de campanars i muntanyes. Allà la llum té una claror extraordinària que escurça les distàncies telescòpiques i aplana la perspectiva, per fer-ne un paisatge cubista.  

			L’efecte de la llum sobre les pedres és màgic a tot Espanya, però a Catalunya és quasi místic. La llum esdevé el leitmotiv de la vida de Gaudí. Aquesta apreciació era abans que res una reacció visceral. Al Baix Camp la curta ocupació dels àrabs havia portat una estètica de la llum que va manipular la decoració de la superfície amb la repetició de motius en relleu. En el cas de Gaudí, de tota manera, el seu geni era producte tant de l’experiència personal com d’un fort arrelament en la història de l’arquitectura.  

			Des de dalt de la serra podem veure, cap al sud, la línia de la costa de Tortosa i els aiguamolls del Delta de l’Ebre. Mirant al nord, en l’horitzó es retallen els Pirineus nevats, que s’estenen cap a la costa fins a Portbou, on trobem el Mediterrani. A poca distància trobem Valls, i un xic més enllà, Santa Coloma de Queralt i Vilafranca del Penedès, dues ciutats ancestrals per la branca materna de la família. I allí, immòbil en la distància, hi ha Montserrat. El jove Gaudí miraria aquelles muntanyes i li dirien que un dia podria anar-hi per veure-les per si mateix.  

			Mentrestant, al taller, la majoria de visites es feien només a Riudoms. El poble era a prop, visitaven els cosins i anaven a l’església. L’església de Sant Jaume, d’estil barroc, tenia la façana cap a la plaça Major. L’entrada principal, una portada imponent flanquejada per nínxols buits, està coronada per dos querubins enormes que desenrotllen un pergamí amb un avellaner. Per raons pràctiques, sovint, el calendari agrícola tenia preferència sobre el calendari de l’església. Sant Bonaventura, modernitzador de l’orde dels franciscans al segle XVII, era el patró del poble i el seu aniversari se celebrava en plena collita de l’avellana. Es va considerar més pràctic, doncs, encara que no fos gaire ortodox, celebrar el dia de la seva mort amb el fruit ja collit. La religiositat, no obstant això, tenia molta importància al poble. Sant Bonaventura (canonitzat l’any 1911) ha reposat en pau des del 1662 en un cada­fal d’or i vidre, i ha fet de Riudoms un lloc de pelegrinatge. L’església de Sant Jaume, encara avui, sembla massa gran en relació amb el poble. 

			 

			Gaudí va anar a escola a Reus, però li agradava molt estar al taller del seu pare. Introduït a l’ofici de tradició familiar, el seu pare li va transmetre la destresa de picar les planxes de coure per transformar-les en recipients resplendents. Va ser en aquell taller on va aprendre a percebre l’espai i a pensar i imaginar en tres dimensions. Per a ell això seria premonitori. Sent ja un arquitecte reconegut, reconeixeria sempre la importància de la creativitat del seu pare.[10]  

			El matrimoni d’Antònia i Francesc va resultar molt pràctic. Va enllaçar dues dinasties de forjadors de coure i va permetre que el pare d’Antònia, Anton Comet, es retirés deixant el seu negoci en bones mans: les del seu gendre. Suposava també un símbol de la proximitat d’un cercle social centrat bàsicament en artesans d’un estatus social similar. Reus era una ciutat petita, tenia una població de prop de vint-i-set mil habitants: una ciutat de província. Aquest provincianisme va encoratjar un fort sentiment tradicionalista manifestat en la continuïtat dels gremis medievals i un fervent catolicisme, i també va permetre un gran liberalisme, el qual es va enfortir pel moviment cooperativista. Francesc Gaudí va ser un clar exemple de la unió d’aquestes paraules aparentment antagòniques. Tot i així es planyia que cap dels seus fills continués el seu negoci. Potser va adonar-se que la indústria deixaria finalment en segon terme el treball artesà. Però l’educació i els seus mitjans oferien també una possibilitat de mobilitat so­cial. Francesc Gaudí va ser un artesà ambiciós i respectat. Va treballar a Reus com a mostassaf —funcionari encarregat de contrastar pesos i mesures—, cosa que a la segona ciutat més industrial de Catalunya inspirava un gran respecte.[11] Francesc va encoratjar els seus fills perquè estudiessin, i només Reus oferia allò que necessitaven.  

			Es conserven pocs documents de l’educació primària de Gaudí i cal dir que la informació de què disposem avui dia prové gairebé exclusivament de records de Ràfols, el seu primer biògraf, i d’Eduard Toda Güell, amic de tota la vida.[12] De primer va anar a l’escola de primària de Rafael Palau, però va passar aviat a una petita escola fundada per Francesc Berenguer (pare del futur col·laborador de Gaudí) situada en un pis alt del carrer Monterols. Va ser aquí que el jove Gaudí va conèixer Toda, qui va revelar un curiós comentari de l’etapa escolar.  

			Durant una classe de ciències naturals en la qual es parlava de la funció de les ales del ocells, Gaudí va deixar anar: «A casa nostra, al camp, les gallines tenen ales però només les fan servir per córrer més de pressa». La forçada inactivitat l’havia ensenyat a fixar-s’hi més i a escoltar.  

			El curs acadèmic 1863-1864, Antoni Gaudí apareix per primer cop als registres oficials de l’Institut de les Escoles Pies de Reus. L’any 1865 la família Gaudí s’havia traslladat a un quart pis del carrer Sant Vicenç, a uns cinc minuts del taller. La doctrina cristiana, la religió, la moral i la història sagrada van ocupar un lloc essencial a l’educació secundària de Gaudí juntament amb el grec, el llatí, la geometria, la història, la retòrica i la poètica.  

			Deixant de banda les escasses escoles privades de Madrid i Barcelona, l’educació estatal suposava una educació catòlica. A l’Institut, ubicat en un antic convent franciscà, Gaudí va aprendre la litúrgia. L’assistència a les pregàries a la Verge eren obligatòries els dissabtes a la tarda. Per a la família Gaudí-Comet, estudiar a l’Institut fins als setze anys representava un pas més endavant. L’educació secundària s’havia introduït tot just l’any 1845. Si la prosperitat d’estatus i d’economia es mesurava per mitjà de l’educació secundària, hi havia a més la clara divisió entre sexes. Tot i que al final dels anys trenta a l’Institut hi havia una noia per a cada vuit alumnes, per a Antoni Gaudí, el món femení era el de casa; un cop fora va entrar en un àmbit predominantment masculí.  

			A l’escola, Gaudí no era un alumne brillant. L’única assignatura en la qual destacava era la geometria. Totes les altres notes anaven del notable baix fins al suspens. Per contra, els seus amics inseparables, Eduard Toda i Josep Ribera, van aconseguir millors resultats en tot. Fastiguejat per alguna malaltia esporàdica, Gaudí odiava, igual que Toda, aprendre les coses de memòria. No hi havia res que l’avorrís més que la interminable repetició d’aquella cantinela.[13] Era un pobre substitut de la forja del seu pare, dels descobriments arqueològics que esperaven fer prop del mas de la Calderera o les sortides amb els amics.  

			Reus tenia un munt de distraccions. Des de la baixa edat mitjana havia estat la ciutat on es feia el mercat central del Baix Camp i era prou cosmopolita per sostenir una petita comunitat jueva. Arrasada per una plaga al segle XV, la ciutat va recuperar a poc a poc la seva fortuna sota la jurisdicció ecle­siàstica de la veïna Tarragona. Reus conservava la seva identitat singular i cosmopolita en tots els aspectes. 

			El famós mercat dels dilluns controlava gairebé tot el mercat nacional de l’avellana, la meitat de l’ametlla peninsular i la venda de productes procedents de les creixents indústries tèxtil i vinícola. L’any 1862, es va fundar el Banc de Reus per ajudar a finançar l’expansió econòmica i beneficiar-se, a més, del creixement. Reus, a través dels ports propers de Salou i de Tarragona, estava en contacte directe amb la resta d’Europa i amb Amèrica.[14] De fet, fins i tot abans de l’auge del comerç del segle XIX, a Reus hi havia dotze consolats euro­peus i un d’americà. La xarxa ferroviària espanyola, que havia crescut sense cap estratègia clara, també arribava a Reus. El 1856 es va posar en servei la línia de Tarragona, que anava cap a l’interior fins a Montblanc, l’any 1863, i finalment va arribar a Lleida l’any 1879. El fet que els primers quinze anys de Gaudí marquessin una ampliació d’horitzons va ser important, però més encara per a un provincià reusenc.  

			La riquesa de Reus es reflecteix en la seva arquitectura. Les ruïnes medievals del castell de Cambrer i un palau adossat a l’antiga església gòtica prioral de Sant Pere evoquen l’esplendor de la ciutat a l’edat mitjana. L’església prioral, un exemple menor però impressionant de la senzillesa i la grandiositat continguda del gòtic català, també presenta elements posteriors renaixentistes i barrocs. La seva torre té una impressionant escala de caragol feta en pedra, que Gaudí va reinterpretar més tard en les torres de la Sagrada Família. Trobem també les capelles neoclàssiques dels santuaris del Roser i de la Misericòrdia i, igualment impressionant, la sagristia de la Mercè, del segle XIX, molt decorada. Fins i tot de camí a l’escola, Gaudí podia admirar i impregnar-se del llenguatge de l’arquitectura neoclàssica, ja que el Palau Bofarull, del segle XVIII, es trobava just darrere el pis on vivia. Seguint el model de la Contrareforma, el seu interior estava construït amb una ornamentació d’estil barroc amb un fresc de colors intensos. Aquest nivell de complexitat visual, l’abundància d’imatges d’or brunyit i la seva paleta intensa van esdevenir no l’excepció sinó la norma, establint estàndards de bon i mal gust.  

			Deixant de banda la riquesa de Reus i el llegat arquitectònic, Reus era una ciutat de província. Tot i així, durant l’etapa escolar de Gaudí, Reus va esdevenir famosa per haver donat dos dels homes més il·lustres del segle XIX a Espanya: el general Joan Prim i el pintor Marià Fortuny. La carrera política de Prim va repercutir directament en l’educació de Gaudí, atès que el setembre de 1868, amb el general Serrano i l’almirall Topete, va alliberar-se dels moderats poc eficients i de la reina Isabel, en una proclamació titulada de manera ambiciosa: «España con honor».  

			Va venir llavors una època d’avalots i confusió, amb el breu accés al tron d’Amadeu de Savoia, la subsegüent Primera República i l’assassinat del general Prim. Durant la Primera República, Espanya va tenir quatre primers ministres en onze mesos. Per a la generació de Gaudí, a punt de fer els vint anys, l’educació política es basava en la desconfiança mútua. Va ser una època plena de canvis que va posar a prova noves ideologies.[15]  

			Marià Fortuny va ser una influència més o menys pràctica. Gaudí ja havia començat a exhibir la seva habilitat artística pintant accessoris i telons de fons per a les representacions de l’escola. Toda recordava els seus ambiciosos dissenys per al Don Juan Tenorio, de Zorrilla, en el qual el burlador és salvat només per les pregàries de la virtuosa Doña Inés, una obra de contingut moral emprada dubtosament pels capellans per advertir els seus impressionables alumnes dels perills de la depravació sexual.  

			Pot semblar estrany que el Gaudí que ens mostra l’este­reotip, excèntric i irascible, s’interessi per un artista tan de moda com Fortuny. El seu quadre més famós, La batalla de Tetuan, representa el general Prim derrotant les tropes marroquines. El dandisme de Fortuny i l’èxit comercial li van permetre viure a Roma, apareixia quasi cada setmana al Diari de Reus i va ser objecte de les xafarderies del poble.[16] Devia constituir un model a imitar per als joves ansiosos d’estendre les ales més enllà de Reus. Però les lliçons de brillantor i elegància apreses de Fortuny eren potser menys importants que les tècniques que Gaudí havia après copiant la seva audàcia.[17]  

			La vida a Reus oferia molta diversió per a un noi de catorze anys. Era un microcosmos del món més gran de l’exterior. Del que Gaudí més es recorda és de les seves aventures per la rodalia. Les aventures prosaiques amb Eduard Toda i Josep Ribera Sans van fer créixer una amistat que ben aviat va substituir el seu aïllament inicial. Mentre anaven a l’escola, van publicar fins i tot una dotzena de números de la revista interna El Arlequín, de la qual Gaudí n’era l’editor artístic i el cap d’il·lustració. La seva relació es veia limitada estrictament per les convencions romàntiques del final del segle XIX; intercanviaven proves d’amistat, elaboraven plans per a les futures carreres i es prometien una amistat infinita. A l’altra banda de la frontera, a la Provença, de manera similar, Paul Cézanne i Émile Zola seien junts sota un pi forjant la seva llarga i artística amistat.  

			Per al trio Toda-Gaudí-Ribera, hi havia molts herois catalans en què podien emmirallar-se. S’imaginaven embarcant-se en el vaixell de Jaume I el Conqueridor, al segle XIII, posant-se en marxa per conquerir Mallorca i protegir les fronteres de Catalunya per mar, o s’imaginaven mar enllà testimoniant el retorn de Colom. Els adolescents escrivien poesia i parlaven de cavallers, d’amor, d’història de Catalunya i de la restauració dels monuments nacionals.  

			Van intentar seguir el rastre, mentre visitaven els forns romans, de les suposades restes paleolítiques a Burgar. Van buscar un cementiri de l’edat de bronze situat a Baella i, fora de la ciutat emmurallada de Montblanc, van parar a l’església romànica de l’Alcover: la Sang.[18] Un cop, Gaudí els va portar a les muntanyes del Priorat a veure les terres de la seva família a Masroig.  

			A Calaverada, el conte del poeta Joan Maragall, es descriu un grup de tres amics.[19] Cada un d’ells és escollit, per torns, per explicar un episodi íntim. La història del pintor és curiosament innocent, i la del poeta, plena d’alegria. El tercer membre, l’arquitecte de la barba pèl-roja, basat en Gaudí, es queda en silenci. Els seus ulls inquiets i tristos fan pensar en un nen clavat entremig dels adults. Els altres s’acosten per sentir-lo com s’enfonsa profundament al sofà acariciant la seva barba i somriu en un posat enigmàtic. Finalment diu: «Era el primer viatge que feia tot sol; anava a veure catedrals, tothom ho sabia on anava; el meu pare m’havia fet l’itinerari perfecte, minuciós fins per hores i per minuts, i de cada lloc jo n’hi havia d’escriure la meva impressió, i contar a la mare com em trobava dia per dia; jo era molt delicat, la mare em cuidava molt, i no havia mai sortit així, tot sol, de casa».  

			Maragall, òbviament, s’havia permès força llicències poètiques, però el to general era acurat. La figura de la mare preocupada i del pare sobreprotector, tant que va arribar a sufocar el plaer del seu fill en la primera aventura, es reflecteixen amb molta vida.  

			La visita més excitant dels tres nois va ser a Tarragona, plena de restes romanes. Disposava d’un gran amfiteatre, una plaça coberta per fer-hi el mercat, banys termals, un circ, nombrosos temples i l’únic fòrum de tot Catalunya.  

			Tarragona era per ella mateixa una mostra exhaustiva de la història de l’arquitectura nacional, on destacaven la necròpolis paleocristiana, estructures visigodes simples i elements romànics, tot plegat coronat per la catedral gòtica de Santa Maria. Mentre estudiava el conjunt arquitectònic de Tarragona segurament es va adonar que els temples religiosos eren a la vegada un símbol i una expressió real de l’esperit comú; aquesta pedra i aquell morter podrien consolidar la identitat local i religiosa. Casanelles va escriure: «La gent de Tarragona, igual que el paisatge, és noble serena i impetuosa. A diferència dels catalans individualistes, la majoria dels tarragonins es poden definir com una comunitat enèrgica… En aquest context podem entendre l’esperit que concep la vasta col·lectivitat i els compromisos humans perquè tenen un interès comú».[20]  

			La catedral de Santa Maria està construïda en una zona alta, damunt una paret dreta d’esglaons. La seva simplicitat imponent i fortificada amaga un claustre romànic amb els conjunts de triples arcs esculpits en pedra calcària.  

			Cap al seu jardí ofereix un espai per a la contemplació. Però si entra a la nau, el visitant se sent aclaparat per una extensió d’obra immensa, tallada en roca grisa i freda. La nau empetiteix el visitant, el fa sentir insignificant. Endut per aquest drama vertiginós, es té la impressió d’estar atrapat en la teranyina d’un dels aiguaforts de Piranesi.  

			Tarragona va ensenyar a Gaudí que l’arquitectura pot ser emocionalment molt potent. En apartar-se per un moment dels seus companys per contemplar Santa Maria, Gaudí va entendre que «l’arquitectura també regna en silenci absolut». Assaborint el moment, va entendre instintivament que l’arquitectura pot intimidar i elevar alhora.  

			 

			Aquesta conjunció d’arquitectura i arqueologia amateur va desenvolupar l’atracció particular de Gaudí pels materials, permetent-li copsar el valor estètic dels fragments de terrissa i de les roques, mentre responia amb entusiasme al poder dels detalls antics i deteriorats pel temps. Gaudí, més tard, diria de forma epigramàtica que «l’elegància és la germana de la pobresa, però no s’ha de confondre mai la pobresa amb la misèria».[21] O, tal com va dir Picasso a un amic seu: «M’agrada la pobresa, però el problema és que és extremament cara». Joan Miró també tenia aquest do especial per descobrir la bellesa misteriosa amagada en els objectes més corrents. Un admirador va dir una vegada: «Quan agafo una pedra, és una pedra. Quan Miró agafa una pedra és un Miró».  

			Tot i que aquests tres artistes són ben diferents, comparteixen una especial sensibilitat catalana destil·lada de la naturalesa. Picasso la va aprendre a Horta, Miró a Mont-roig i Gaudí a Riudoms.  

			Per a Gaudí, aquesta estètica del que és humil i «inacabat», que es delecta en construccions de tova, rajols i argila, va trigar almenys cinquanta anys a florir. Però quan ho va fer va casar amb totes les altres tècniques i va donar com a resultat una de les obres mestres més importants de la història de l’arquitectura.  

		


OEBPS/image/cover.jpg
La Campana

Una biografia N4





OEBPS/image/portadilla.jpg
Gijs van Hensbergen

ANTONI GAUDI

Una biografia

Traduccié d’Anna Vergés

La Campana





