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Para Terina de la Torre


mi madre.


 


Para Emiliano


mi hijo.




 


 


Dos patrias tengo yo:


Cuba y la noche.


 


JOSÉ MARTÍ


 


The cradle rocks above an abyss, […] our existence


is but a brief crack of light between two


eternities of darkness.


 


VLADIMIR NABOKOV, Speak, Memory







El día en que se instaló la neblina








Empeñados, siempre, en narrar la Isla. Así seguimos. Como si, de un momento a otro, fuera a desaparecer. Nuestro pecado y nuestra salvación. Nuestra utopía y nuestro naufragio. Mi padre fue coronel. Yo soy poeta. Yo he dicho que nacer en esta Isla es una fiesta innombrable. Yo he dicho que este es el tiempo absoluto: el reinado de la imagen. He dicho que por fin comenzamos a vivir nuestros hechizos. He dicho que podemos empezar. Empezar otra vez. Empezar siempre. Estamos en 1959. Estamos en el principio. Me llamo José Lezama Lima. Tengo treinta y un años y soy bello como un dios griego. Mi perfil circulará en monedas como el de Alejandro. Esta vez nos adueñamos del Destino: la Historia llega para eclipsar el pasado. Hoy se instala, venturosamente, el futuro. No hay vuelta atrás. El presente ha dado un salto prodigioso. Aquí empieza todo y todo termina: nos bastamos y nos sobramos. Duro y largo ha sido el camino, pero hemos llegado. Esta vez no se frustrará la Revolución. Lo digo YO, que me llamo Fidel Castro. Estamos en 1959: este año será eterno. No. De ninguna manera. Estamos en 1902. Creo que hemos llegado: lo digo yo que me llamo Máximo: Máximo Gómez. ¿Cómo es posible seguir naciendo aquí, en esta Isla invisible? ¿En esta Isla improbable? ¿En esta Isla imaginaria? ¿En esta Isla que no está en ninguna parte? ¿En esta Isla que sólo fue un espejismo del Almirante? Lo digo yo, que no tengo nombre. Un sueño dorado. Una pesadilla. Somos todas las voces. Somos un torrente. De lujuria y de melancolía. Somos las voces que se derraman sobre el Malecón. Me sucedió al salir de una de esas bocacalles. Me topé con la neblina. Dos patrias tengo yo. Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento. Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. Lo digo yo, que me llamo José Martí. Entre la utopía y el naufragio. Y así fue por los siglos de los siglos. Entre la languidez de la brisa y el furor del huracán. Entre la oferta del paraíso y la amenaza del infierno. No sabíamos que utopía y naufragio eran una y la misma palabra. Juro que no lo sabíamos. ¿Que qué día empezó la pesadilla? El día en que el tiempo se quedó en suspenso. El día en que Fidel dijo que reencarnaba a Martí y que podíamos abrazarnos al fin de la historia. Claro que no lo dijo con esas palabras. Tú me entiendes. Tú sabes. Me sucedió al salir de una de esas bocacalles que derraman sobre el Malecón torrentes de lujuria y de melancolía. Para que se los trague, un día como cualquier otro, el raz de mar. Cuba, mi secreto. Cuba, mi patria prenatal. Cuba, poesía viviente. Lo digo yo, que me llamo María Zambrano. No importa que yo esté muerta, porque aquí el tiempo se ha abolido. En Cuba sólo ha habido una Revolución: la que se inició en 1868, la que se continuó en 1959. Hoy es 10 de octubre de 1968 y lo digo YO, que hablo por todos. No necesito decir mi nombre. Sin apocalipsis no hay profecía. Ustedes recibieron la revolución como el Santo Advenimiento: ustedes también son responsables. Quisimos revelar los orígenes. Nos atrevimos a profetizar el destino. Nada más. Nada menos. Todos somos desterrados. Unos adentro. Otros afuera. Adentro añoramos la distancia. Afuera soñamos la Isla. No tenemos peso histórico. Lo digo yo, que me llamo Virgilio Piñera. No sabemos definir. No sabemos ordenar. No sabemos relatar. Somos todo. No somos nada. El futuro es irreversible. El futuro es nuestro. La Revolución nos salvará: me llamo José Martí. Otros propagarán vicios. A nosotros nos gusta propagar virtudes. El pueblo cubano es un pueblo sereno. Así es el alma cubana. A Cuba le falta la poesía del recuerdo. La nación: eso es lo que nos falta. Yo, que me llamo Jorge Mañach, y también he muerto, lo seguiré diciendo. El presente es nuestro. El presente es eterno. Somos generosos. Somos honrados. Somos dignos. Somos tolerantes. Somos sabios. Somos viriles. Somos. Vivíamos en la prehistoria: con la Revolución empieza y termina la Historia. No tenemos rostro. Encontramos un camino preparado, una nación formada, un pueblo realmente con conciencia. A la actual generación le correspondió el privilegio. El pueblo, al fin, se constituye en poder. Óiganme lo que les digo porque mi palabra es y será, por los siglos de los siglos, la Ley. Uno es el tiempo de la patria; otro es el tiempo de la traición. El pueblo y el Estado son uno solo. Martí hizo un partido, el precedente más honroso del que hoy dirige nuestra Revolución. Cien años de lucha nos han llevado al socialismo. El gran legado revolucionario de los fundadores: un porvenir cifrado. La gigantesca tarea de construir una nación homogénea. Antes se llamaron reformistas, anexionistas, autonomistas. Hoy los llamamos gusanos. Aquí, en Santiago, YO lo proclamo: Esta vez, por fortuna para Cuba, la Revolución llegará de verdad a su término. Estamos cumpliendo el sueño de mármol de Martí: lo afirmo hoy, 2 de enero de 1959. Por fin hemos logrado el éxtasis de lo homogéneo. Ya lo dijo don José de la Luz. Una y sólo una doctrina para todos. En suma, una religión. ¿Para qué queremos otra? YO soy la Revolución. YO soy el Pueblo. YO soy la Nación. YO soy la Patria. YO soy Cuba. YO, que me llamo Fidel. YO que les juro que Fidel es fiel. Queremos seguir siendo una Isla. Lo digo YO. Lo dijo el padre Varela: tan Isla en lo político como en la naturaleza. Así la queremos. Por fin solos. Deleitándonos en la certidumbre. Atrapando al destino. El mar no es ningún abismo. No hay que temerle al vértigo. ¿Barco al garete? Reducto invulnerable, rodeado de agua por todas partes. De muros de agua; un bastión de arrecifes y de palmas. Un paraíso. Aquí se acabó el relajo. Aquí llegó el Comandante y mandó a parar. Aquí se acabó la oligarquía. Aquí se acabó la decadencia. Esto es, ahora sí, el ideal de Martí. Una república con todos y para el bien de todos. Lo dijo Carlos Manuel: Que Cuba sea libre aunque haya que quemar todo vestigio de civilización. Las llamas son los faros de nuestra libertad. ¡Patria o Muerte! Las dos con mayúscula. Por fin hemos expulsado a los mercaderes. No vamos a hacer lo de siempre. Vamos a hacer lo de nunca. Hemos hecho posible lo imposible, llevaremos la tea de Maisí a San Antonio. La misma que le prendió fuego a Bayamo. Purificando esta tierra. La más hermosa. La más mancillada. Democracia es ésta. ¿En qué otro país del mundo hay una provincia llamada Matanzas? Me lo pregunto yo, que me llamo Guillermo Cabrera Infante, pero de seguro no hay quien no se lo pregunte. Así somos nosotros. Ese es nuestro secreto. Ese es nuestro enigma. Esta Revolución es la victoria contra los mismísimos demonios. Lo digo yo, que me llamo Fernando Ortiz. Lo digo en el año de la Liberación: el año de 1959. Empieza un nuevo calendario, igual que en la Revolución Francesa. El primer informe contra mi familia me lo solicitaron en 1978. Los años setenta fueron los peores. No era delación. Era colaborar voluntariamente con la Historia. Lo digo yo, Eliseo Alberto. Uno se acostumbra a todo. A los Comités de Defensa. En cada cuadra un Comité. A que los vecinos te espíen. Nada hay más importante que ser un buen revolucionario. Ellos podían haber sido nosotros, nosotros podíamos haber sido ellos. ¡Silencio! El enemigo escucha. ¡Es la hora de defender los sueños! Algo penoso fue que nunca supimos lo que fuimos a hacer al Congo. A Etiopía. Fue cuando me di cuenta de que mi Revolución no era como la que había soñado. Lo digo yo, que me llamo Dariel Alarcón y me dicen Benigno, que estuve en Bolivia con el Che. Ya son veinte los tomos de discursos. Él si sabe lo que es hacer uso de la palabra. Miami también es una isla. Te expulsaban del paraíso, como a Adán y Eva, con la hoja de parra. Yo, que soy un personaje de Abilio Estévez, inventé a La Habana. Porque La Habana no existe. Aunque hay quien dice que estuvo un día junto al mar, llena de columnas y de encanto, pero condenada a quedar en ruinas, como la infame Babilonia. Hoy, como yo, está sepultada. O más bien sumergida. Se la tragó por fin el mar. Como si dijéramos. Junto conmigo. Abandonada como yo. Como Casta Diva. ¡Pobre Casta Diva que se creía, así de loca como estaba, se creía la Isla, viviendo en una ópera y creyendo que era una tragedia! Te guste o no te guste prefiero una Cuba con Fidel. Él solito lleva nuestro futuro sobre los hombros. Sin ÉL vamos a despedazarnos: ÉL es la única garantía contra la hecatombe. Érase un rey rojo que nos cortaba la cabeza para que viviéramos mejor. Lo soñé yo, Tingo-no-entiendo. Pero yo no soy más que un alma errante. Un alma que deambula en una fantasmagoría. La que inventó Abilio. Esta Isla siempre anduvo enamorada de la belleza de la Muerte. De la belleza de la Medusa. Cultivamos la tendencia a la inmolación. A mirar de cerca el precipicio. Nos ha gustado asomarnos al abismo. Aquí todo era con mayúsculas. Siempre nos gustaron los héroes que morían jóvenes. El único del que la Isla va a abjurar, te lo prometo, es el que no supo morirse a tiempo. Perdón. Me equivoco. El que se empeñó en no reconocer que ya se había muerto. Tú sabes a quién me refiero. Tú sabes. La Isla es un galeón de maravillas. La Isla es un barquito de papel. Hemos vivido en una ópera, tú tienes razón: La forza del destino. Lo hemos cambiado todo. Pero no hemos cambiado nada. Siempre supe cuál era mi destino natural. Siempre supe que vencería. Quizá porque me bautizaron Fidel Alejandro. Estamos ganando. La victoria será nuestra. Eso les dije. Y no había allí nadie más que YO. Y Universo Sánchez y Faustino Pérez. Pero YO me sentía, como me he sentido siempre, Comandante en Jefe. Hubo un momento en que empecé a pensar que Fidel estaba loco. En aquel momento no pensaba que pudiera salir vivo de la Sierra Maestra, de forma que grabé mi nombre en mi fusil. Mi nombre: Faustino Pérez. A ese niño le condenaron a muerte. Era un campesinito muy valiente. Mi ayudante. Diecisiete años. Pero cometió la falta de sustraer de una mochila una lata de leche condensada y tres tabacos. Y Fidel fríamente lo dijo. Hay que fusilarlo para dar un escarmiento. Camilo se negó a presenciar el fusilamiento. Se fue detrás de un árbol. Yo me fui detrás de una casa y me tapé los oídos para tampoco oír la descarga. Lalito me decía el muchacho. Me acusaron de haberme sublevado en Camagüey. De ser traidor. Era la madrugada del 20 de octubre de 1959. El propósito era destruirme moralmente. Me hicieron juicio sumario. Me condenaron a veinte años. Los cumplí. Nunca me flaqueó el espíritu. Nunca se me tambaleó el ánimo. Claro que tuve divergencias ideológicas. El compromiso, en 1959, era restablecer la democracia en Cuba. El cautiverio fue duro, pero no me ha envenenado el odio. Lo digo yo, Huber Matos. Que fui comandante en la Sierra. Que vi cómo el líder se iba convirtiendo en un tirano. Que vi cómo capitalizó más de sesenta años de aspiraciones truncadas. Que le mandé a decir que me defendería con la fuerza de la verdad. Que estaban en juego mi honor y mi vida. La dignidad de mi vida. Yo digo, porque lo creo, que no hay espacio para veleidades. Nosotros tenemos la verdad. La vida ha demostrado que tenemos la verdad. Yo, Carlos Aldana, lo digo en el Cuarto Congreso del Partido. ¿Y ahora qué piensas, Carlos Aldana, ahora que ya te defenestraron? Nos abandonó. Nos traicionó. Basta de traiciones. Ciento catorce fueron los mártires en Bahía de Cochinos. Donde Kennedy nos dejó abandonados, tirados en la playa. Presente. Ciento catorce veces presente. Primero somos cubanos. Cuba es lo que siempre ha sido. Una lucha constante. Es triste. Cuba, territorio libre de analfabetismo. Con la Revolución todo. Contra la Revolución nada. Nos educaron, sí, pero con anteojeras. Nos adoctrinaron. No querían hombres libres, querían mutantes. Robots programados. Todos a la Plaza. Fidel, dinos qué otra cosa tenemos que hacer. Amo esta Isla. Un caracol vacío. Bulla adentro, bulla afuera. Un discurso sobre la arena. Hablar. Habablar. Babablar. Todo es triste, profundamente triste. Soy un poeta en Nueva York. Me llamo Octavio Armand. Me acuerdo del cielo, de las noches, de la brisa, de la llovizna, de la demasiada luz. Desde que puse un pie aquí he querido volver. Creo que ya he oído hablar a Fidel bastante para el resto de mi vida. Había estado incomunicado casi un año y me trasladaron a su celda. No me dejó dormir durante semanas enteras. No hacía más que hablar y hablar. Se lo digo yo, amigo Tad Szulc. Se lo digo yo, que me llamo Raúl Castro. Las arengas, como los jefes de Estado, son cosa del demonio. Soy la que pronuncia el vaticinio: Melissa, la pitonisa, la que anuncia la Nueva Era. Me inventó un cubano bellísimo, que no predica ni arenga. Sólo sabe escribir libros. Yo vivo dentro de uno. Se llama Tuyo es el reino. ¿A quién se lo dice? ¿De quién es el reino? ¿De quién el poder? ¿De quién la gloria? Sigo aquí metida. Nunca podré salirme. No me lancé al mar en ninguna balsa. Cada cual cumple su destino. Lo que no podrás negarme es que es un hombre excepcional: arriesgado, orgulloso, valiente hasta la demencia, inflexible, duro, cruel, hasta despiadado y, sin embargo, visionario, brillante, seductor, atractivo, cultivado, envolvente. Inspira grandes amores y grandes odios. Nunca indiferencia. Es un anciano patético. Es elegante. Está decrépito. Todavía tiene aire marcial. Senil. Senil. Yo no lo amo. Tampoco lo odio. Alguna vez lo admiré. Hoy lo detesto. Alguna vez dije: es un dictador, no es un tirano. Me arrepiento. Mea culpa. Mea Cuba, como diría Guillermo. Y, ¿qué me dices de su capacidad de llegarle a la gente? ¿De eso que establece con la multitud? De su “democracia directa”? Es una relación perversa. Los seduce a todos. Se los templa. Es un gran actor. Un brujo. Un encantador de serpientes. Unos creen que hizo un pacto con Dios. Otros, que lo hizo con el Diablo. La verdad es que quiso abolir el tiempo y el tiempo se está vengando de él. No va a salirse con la suya. Es un esperpento. Una caricatura, lastimosa, de sí mismo. La historia, que es implacable, más implacable que él, no lo absolverá. El tiempo no lo absolverá. Él mismo lo dijo. Los jueces de la posteridad son los más temibles. ÉL mismo se echó la soga al cuello. Fue después de Bahía de Cochinos. Hay que temer a las generaciones futuras que, finalmente, dirán la última palabra. No sabía lo que estaba diciendo. No sabía que se sentenciaba a sí mismo. Él, que detesta la soledad, se está quedando más solo que nunca. En ese país todos odian a Fidel. Todos menos los viejitos, que todavía se reúnen una vez al año, en las aceras, para celebrar un año más de los Comités de Defensa. Con una bandera cubana y el retrato de Fidel. Cantan el Himno Nacional. Cantan el himno del 26 de Julio. Son los únicos ya. Unos diez por manzana. Todos los demás, nomás están esperando que se muera. Eso es verdad. Pero no es odio. Arrastra ese poder desde la Sierra, desde el Moncada. ¿Miedo? Más bien veneración. Reverencia. Temor reverencial, si tú quieres. Como el que se les tiene a los ídolos. No lo odian. Esperan que se muera para quitarse el fardo de encima. Ya a nadie le importa lo que dice. Por arriba circula la historia, el discurso oficial, pero ya nadie lo escucha, ya nadie cree en esa historia. Ni los que rodean a Fidel, que sólo piensan en salvar el pellejo cuando llegue la hora de la verdad. Porque el día en que se muera esto se cae como un castillo de naipes. ¡Cuidado! Ni dentro ni fuera de Cuba veo un proyecto de nación. Mi temor es que el país caiga en una zona roja. Todo puede suceder. Las peores fuerzas pueden sacar el mejor partido. El narcotráfico, el tráfico de armas, qué sé yo. El poder, cuando se ha ejercido demasiados años, es una bomba de tiempo. Muchas cosas van a salir a la luz. Habrá que hacer una gran fogata en la Plaza de la Revolución. Y, alrededor, tendrán que danzar Silvio y Pablo, y Celia Cruz y Albita. Y tendrá que darse el encuentro: entre la Cuba del exilio y la Cuba de la Isla. Lo digo acordándome de mi padre, que fue un hombre entrañable: se llamó Eliseo Diego. Se llamaba Pepe Abrantes. Era el responsable de la seguridad. De él dependían las Fuerzas Especiales. Era ministro del Interior. Dijeron que había muerto de un infarto. En su celda. Después del juicio de Ochoa. Lo dejaron morirse. Cuando toda aquella vergüenza. Lo habían condenado a veinte años. A lo mejor se lo merecía, pero no fue por eso que lo condenaron. Ese hombre se ha ido devorando a los suyos. A los más cercanos. No tiene escrúpulos. Miami es otro espejismo. No igual, pero también allí el tiempo se congeló. Hay quien sigue hablando de “la lucha”. Los más recalcitrantes. Los que se la han pasado planeando algo. Nerviosos. Tensos. Pensando todavía en volver. En volver para quedarse. Los más obcecados. Los que juraron que se valía poner bombas. Hacer terrorismo. Irse a Nicaragua o al Salvador a apoyar a los contras. Los que no podían parar. Ya habíamos visto esa película. En La Habana, por años y años, después del machadato. Todos armados hasta los dientes y matándose en las calles. Miami es de plástico. Yo sabía que en aquel sitio yo no podía vivir. Pero es cierto que para un desterrado no hay ningún sitio donde se pueda vivir. Tampoco pude en Nueva York. En el exilio uno no es más que un fantasma. Yo no existo desde que llegué al exilio. Desde entonces comencé a huir de mí mismo. O quizá siempre anduve huyendo. Si Cuba es el infierno, Miami es el purgatorio. Yo nunca dejé de vivir en Cuba. Me traje el infierno a cuestas. Lo digo un poco antes que anochezca, yo que ya me morí pero que me sigo llamando Reinaldo Arenas. Lydia me lo decía siempre. Que yo tenía que irme inmediatamente de Miami. ¿Lydia? Lydia. Sí. Lydia siempre tenía algo qué decir. Tienes razón. También yo la busqué. Cuando este libro era apenas un proyecto vago, un embrión, una fantasía. Un oscuro objeto de deseo. A mí me perseguía el pasado y fui a dar con Lydia. Mi hermano Juvenal, me dijo, murió a los veintiún años de tisis galopante. También eso era La Habana. ¿Tú sabes, Caracolito, lo que era La Habana? Era eso y mucho más. La elegancia siempre fue francesa. A Ferrara lo conocí en Saratoga cuando yo tenía cuatro años. Era un condottiero. Mi padre escribió Cuba y sus jueces. Luego tuvimos que emigrar. Porque estaba muy señalado. Allá en París se hizo amigo de Betances, ¿sabes?, aquel puertorriqueño que servía de enlace. Entre el exilio de Nueva York y el exilio de Europa. Luego, en Nueva York, mi papá fundó Cuba y América. Y conspiraban. Él era muy amigo de Estrada Palma. En la Quinta San José había diamelas, ylang-ylang y jazmín de cinco hojas. En la playa nos bañábamos con vestido puesto en el año 12, en el año 13. Un día yo me puse trusa y todas las viejas del Yacht Club salieron a verme. Primero fue la influencia francesa. Luego vino la americana. Entonces empezamos a admirar los edificios altos y las maquinarias. Queríamos modernizarnos. Antes, lo chic era hablar francés. ¿Tu madre aprendió francés en el colegio? ¿Iba al Sagrado Corazón? Yo no, porque mi padre no quería que nos volviéramos ratoncitas de sacristía. Nos educamos, como las hijas de tu tío Carlos, en el colegio de María Luisa Dolz, que estaba en el Prado. Mi padre decía que con la Guerra de los Diez Años se había acabado la colonia. Pero los españoles tardaron en darse cuenta. Yo nací en 1900. En casa, la gente llegaba a comer sin anunciarse. Era una vida patriarcal. A puertas abiertas. La gente venía a pasarse el día. Se nos iba el tiempo en la tertulia. Se hacía teatro. Vivíamos, como si dijéramos, en un cuento de Chéjov. Sólo que el escenario era tropical. Mi hermano se casó con una Duquesne. Se conocieron haciendo comedias. Íbamos mucho a Europa y a Nueva York. En Cayo Hueso se tomaba el tren. Los progresos materiales de los americanos siempre nos admiraron. Pero no había una biblioteca sin Michelet, Victor Hugo, Musset y Chateaubriand. Julián del Casal le dedicó a mi padre un soneto. Luego yo me llevé a París, a estudiar, a su sobrina Amelia. La que pintó, como nadie, el espíritu de nuestros interiores. Amelia Peláez. La que se dedicaba a cazar interiores habaneros como quien caza mariposas. Como tu tío Carlos prendía mariposas, con un alfiler. Vivíamos en Galeano 79. Enfrente, en lo que fue el café La Isla, la Marquesa de Almeyda. La nieta tiene 89 años y está aquí, en Miami. También vivían allí Lila Hidalgo y la Condesa de O’ Reilly. Pasaban carritos de mulas y coches de punto. Se abrieron aquellas tiendas con nombres maravillosos: La Ópera, El Encanto, Fin de Siglo. Hasta que el barrio se puso tan comercial que nos fuimos a la finquita. Que estaba frente a la Universidad, en San Lázaro y Jovellar. Donde se hizo su casa Ferrara. Y también Machado. Entonces le llamaron al barrio “de los apaches”. Cuando los menocalistas presumían de aristócratas. Y los liberales de plebeyos. Me acuerdo cuando Machado decía que andar por Cuba era imposible y había que hacer una carretera central. Le llamaron “el asno con garras”, pero yo lo recuerdo como muy cubano y muy nacionalista. Quería industrializar a Cuba. Quería que yo hiciera una fábrica de plumas. Mi cuñado Fernando Ortiz también era liberal. ¿Los americanos? Nos regalaron como cochinos en la Bahía de Cochinos. Pero esa es otra historia. Yo vivo aquí porque a dónde más. ¿A dónde más podría ir yo, a mi edad y sin un centavo? Ese hombre se ha apropiado de todo. Se ha apropiado del pasado. Hasta eso nos ha quitado. Se ha apropiado del futuro. No sabes lo que es para mí saber que voy a morirme en Miami. Otro día te cuento de París. Otro día te cuento de los negros viejos que me enseñaron todo. De José de Calazán, que le decían el Moro, y de Calixta Morales y de Baró, y de Francisquilla y de Anón y de la conga Mariaté. Otro día. Hoy ya estoy muy cansada. Ya tengo muchos años encima. Está bien que escribas ese libro, Caracolito. Ahora que hasta el pasado nos quitaron. Pero no vayas a perderte. No vayas a extraviarte en ese monte, espeso y absurdo, que es el pasado. Yo, que sé lo que es el monte, te lo digo. Soy yo la que te lo digo. Yo, que me llamo Lydia, Lydia Cabrera. También yo te lo digo. Yo, Alejo. Tienes que. Tienes que escribirlo. Para que los armarios, los bargueños, las camas, los crucifijos, las mesas, las persianas que salieron volando en la noche, viajando a la semilla, vuelvan a quedar donde estaban. Te lo digo yo, Alejo Carpentier, que di cuenta de las horas que crecen a la derecha de los relojes, las que deben alargarse por la pereza, las que más seguramente llevan a la muerte. Uno de estos días se van a poner de acuerdo. Los americanos y Fidel. Y a todos nosotros nos van a dejar tirados en la playa. Como el 17 de abril. Ellos hablan de derechos humanos. Nosotros también. Pero es evidente que no hablamos de lo mismo. I know about human rights: I am an eleventh generation american. La noche del Super Bowl, ese domingo de 1986, el dueño del Longneck Saloon, en la esquina de la Calle Ocho llegando a los Everglades, lo dijo, justo al cerrar la puerta antes de marcharse para siempre: It was the last American Stronghold in Dade County. Joan Didion lo anotó. Miami es Cuba, pero descolorida. Miami es la ciudad más septentrional de América Latina. El 21 de abril de 1980 llegaron los primeros. ¡Que se vayan! ¡Que se vayan! ¡Que se vaya la plebe! ¡Que se vaya la escoria¡ ¡Que se vayan los homosexuales! Eso nos gritaban por todas partes. Irme era precisamente lo que yo quería, pero, ¿cómo hacerlo? Irónicamente, el gobierno cubano a la vez que nos gritaba y nos insultaba para que nos fuéramos, nos impedía marcharnos. Entendí cuál era la mejor manera. De lograr la salida del país. Demostrar que uno era homosexual. Yo no tenía nada que me sirviera para demostrarlo. Pero tenía mi carné de identidad. Y allí constaba. Yo había estado preso por escándalo público. Así fue como yo, Reinaldo Arenas, que desde hacía tantos años sólo deseaba marcharme de aquel horror, pude embarcarme en un bote llamado San Lázaro y llegar, finalmente, a Cayo Hueso. Fue así como me volví un marielito. Esos marielitos creían que todos los cubanos que vivíamos en Coral Gables éramos unos ladrones. Trajeron para acá todo el dinero de Cuba, eso es lo que decían, y si supieran que este exilio, que ahora es tan poderoso, llegó aquí sin un centavo. La hija de Mendieta contaba ropa sucia en una lavandería y el marido manejaba un truck. Dinero, sólo los que tenían negocios muy grandes en Cuba, y socios en los Estados Unidos. Los azucareros. Los que se fueron a vivir a Palm Beach. Y algunos politicuchos ladrones, que sacaron el dinero por delante. Y Batista, que se robó todo lo que pudo. Los que llegan ahora odian a Fidel y nos odian a nosotros. No encuentran paz. Ellos no se acuerdan, pero yo sí: las langostas, en Varadero, caminaban por la arena. Así era. Cuando llegamos, nosotros discriminábamos a los americanos. Aunque andábamos con una mano delante y otra detrás. Nos sentíamos orgullosos de lo que éramos. No teníamos de qué hablar con ellos. Creíamos que íbamos a volver en un año o dos. Cuando más tres. Después fue distinto. Ellos empezaron a discriminarnos. Quisieron asimilarnos. Luego se fueron yendo. Ahora nos toleran. Pero nos tienen desconfianza. No nos entienden. Somos híbridos. Estamos flotando. Aunque la verdad es que toda esta ciudad levita. In the middle of nowhere. Porque la ciudad somos nosotros. Miami somos nosotros. Hay quienes mandan a sus hijos a colegios cubanos. Yo no. Hacen la comunión con el himno. Creo que hacen muy mal. Esos niños tienen que adaptarse. Tienen que. Ya son americanos. No podremos conservar mucho tiempo la identidad. En Tampa fue otra cosa. Hay familias que llegaron cuando la Guerra Chiquita y siguen hablando como en Cuba. Conservan todas las costumbres. Pero ahora es distinto. Hay que entender que lo americano les llega a los niños adentro de la casa. Les llega por la televisión. Es inútil. Quieren imitar lo que ven. Quieren ser iguales. No podremos evitarlo. Sí podremos. Yo ya cumplí los ochenta. Tenía apenas cuarenta cuando llegué. Éramos once. Ahora somos cien y sólo dos, un nieto y una nieta, se han casado con americanos. Llegamos en el sesenta. Algunos de los bisnietos hablan mejor el inglés. Pero yo les digo que aquí, en mi casa, se habla español. Y todos saben muy bien que son cubanos. Agradecidos estamos. Pero somos distintos. Los admiro. Pero, al cabo de tantos años, no tengo un amigo americano. Somos distintos de sangre. Somos distintos de espíritu. Vivimos más de un año en un caserón que se estaba cayendo. Toda la familia junta. Un caserón lleno de cucarachas. Durante meses no se deshicieron las maletas. Dormíamos en un colchón viejo. No nos importaba. Íbamos a volver. Esto no iba a durar nada. Hoy, si me regalan la ida para Cuba, no la quiero. Hoy, en Cuba, no hay piedad para nadie. Esa Cuba, esa Cuba con odio, yo no quiero verla. La Revolución fue un engaño cruel. A nosotros no nos engañó nunca, pero a muchos sí. Para el pueblo de Cuba todo está claro. Fue la Revolución Cubana una revolución ejemplar. Si no hubiese sido una revolución ésta, no tendríamos enemigos. No nos habrían atacado. No nos habrían calumniado. Lo dije entonces, el 21 de enero de 1959. Lo sigo diciendo ahora. Han pasado cuarenta años. YO, que mandé detener el tiempo, lo sigo sosteniendo. Nada podrá evitar la marcha de la Historia. Por algo me llamo Fidel Castro. Aquí nadie está libre de culpa. Aquí todos practicamos la doble moral. Todos gritamos consignas y todos nos cagamos en el Granma. Yo no he oído a nadie hablar bien de Fidel. Hace muchísimo tiempo que no he oído a nadie. Y, sin embargo, hay que ver esa Plaza llena de gente gritando consignas. Y hay que ver cómo van a votar el día que hay elecciones. ¿Elecciones? Para la Asamblea Popular y esas cosas. Podrían no votar. Demostrar el repudio con la abstención. Pero en los centros de trabajo les llevan bien la cuenta. Hay presiones psicológicas. Si no simulas, pierdes el trabajo. Te vuelves un apestado. ¿No crees que los sigue seduciendo? Los más jóvenes ya se ríen del viejito. Y todos apagan la televisión cuando empieza a hablar. Pero los sigue manipulando. Como se le antoja. Porque los ha persuadido de que, mientras ÉL viva, no podrán liberarse de su voluntad que todo lo puede. De su deseo que todo lo obtiene. De su autoridad que todo lo doblega. De su omnipotencia. De su omnisciencia. A pesar del tremendo fracaso. Los ha persuadido de que esta pesadilla es preferible a lo que puede ser la otra. La que instalarían los que quieren venir a salvarnos del desastre y a implantar la democracia. Es verdad que ya nadie lo oye. Que si no apagan el aparato es para no perderse la telenovela brasileña que van a pasar después. Ver la telenovela es de las pocas evasiones de este pueblo. Y la ve todo el mundo. Aunque no coma. Todas las mañanas, esa misma gente se levanta con dos ideas solamente en la cabeza. Primero, cómo conseguir unos cuantos dólares para irla pasando. Segundo, cómo irse del país lo antes posible. Esa es la pura verdad. Cuando las palomas revolotearon sobre la Plaza y descendieron a posarse sobre sus hombros, supimos que era el elegido. Obatalá lo señalaba. Obatalá nos lo dio. Fidel tiene un mandato de los orishas. Rojo y negro. Los colores del 26. Los colores de Eleguá, el que abre los caminos. Fidel es El Caballo. El Número Uno de la charada china. “ÉL”, tú sabes. El Loco, le dicen los jóvenes. El Viejito. Con Castro no se puede dialogar. Si yo estoy en el exilio es porque allá dentro no hay diálogo posible. Los dialogueros creen que hay que ir a hablar con Castro. Y él lo fomenta. Lo que quiere es parar el bloqueo. Lo que quiere es que mucha gente “sensata”, fuera de Cuba, crea que ese camino es posible. A Castro hay que matarlo. Pero hay quien dice que es inmortal. ¡Somos invencibles! Porque si tenemos que morir moriremos todos. Moriremos los miembros del Buró Político. Moriremos los miembros del Comité Central. Moriremos los delegados al Congreso. Moriremos los militantes del Partido. Moriremos los militantes de la Juventud. ¡Si para aplastar a la Revolución tuviesen que matar a todo el pueblo, el pueblo entero estará dispuesto a morir! ¡Los hombres pueden morir pero las ideas no morirán jamás! Lo digo en Santiago, YO que soy un esclavo del poder, este 14 de octubre de 1991, con los brazos alzados, agitando los índices. Apuntándolos al cielo. Apuntándolos a la tierra. Seremos Numancia. Ya lo ha dicho ÉL. Lo ha dicho enardecido. Nos convocó a todos al suicidio. A once millones al suicidio colectivo. Once millones de mudos. Él hizo ese milagro. Enmudeció a los cubanos. Estábamos con Kennedy porque era católico. Porque iba a invadir Cuba. Aquí te daban un primer entrenamiento. Mi hermano tenía diecisiete años. Los servicios de inteligencia fallaron. Fidel tenía una base de apoyo. Yo quería ser profesor de historia. Mi verdadera pasión es enseñar y escribir. No dieron un apoyo masivo. Había aviones. Camuflados. Como si fueran cubanos. Pero no los usaron. Había barcos americanos allí mismo. Y se fueron. Tenían órdenes de no recogerlos. Los dejaron tirados en la playa. A él lo capturaron y lo metieron en una rastra. No nos metan aquí que nos morimos. Tres horas hasta La Habana. Yo tuve suerte. A mí me trasladaron en un camión que tenía toldo arriba. Yo fui a prepararme a Guatemala porque pensé que había que ser patriota. La rastra era para productos refrigerados. Se cerraba herméticamente. Cuando la fueron cerrando los muchachos gritaban. Pedían que les dejaran un poco de aire. Gritaban que había heridos. Que se iban a morir asfixiados. ¡Qué bueno! Lo dijo Osmany. Así tendremos menos que alimentar. Mi cuñado tenía asma y murió de asfixia. Tenía veintiocho años. Yo sólo tenía trece. Por eso no fui. Mi hermano volvió muy traumatizado. Tenía pesadillas. Nueve se murieron en esa rastra. La ayuda aérea nunca llegó. Llegamos tarde para el desembarco. La cosa duró tres días. Oíamos por radio lo que estaba pasando. Nos habían dicho: “El cielo es nuestro”. Íbamos a conquistar una cabeza de playa. Luego entraría la OEA. Todo muy correcto. Tres veces cambió de dirección el barco. Parecía que íbamos a Vieques. Luego nos regresaron a Nicaragua. Nos volvió el alma al cuerpo. Yo tenía terror. Creímos que nos querían desaparecer del planeta. Para que no quedara huella de la invasión. Yo me acababa de graduar de arquitecto. Trabajé tres meses en la Laguna del Tesoro. Mangles y pantanos. Cocodrilos. Es bonita la Laguna. Empezaron a llamarnos “gusanos”. Mi papá tenía una finca en Jaruco. Tenía caña y animales. Sembraba de todo. Había mármol en la finca. Había una plantación de cedros. Pensó que no le iban a quitar la finca. Se la quitaron en tres meses. Creo que eran cuarenta caballerías. En las Escaleras de Jaruco. A una hora de La Habana. Ibamos los week-ends y algunos días de vacaciones. Yo vine a Miami a una boda. De unos amigos que se casaban en Palm Beach. Me sentí tan bien que me quedé. Mami y mis hermanos vinieron al mes. A mí me gustaba dibujar. Hacía diseños para el ballet. Para la ópera. En Pro-Arte. A papá no le gustaba mucho. Había que estudiar una carrera. Ser ingeniero. Ser arquitecto. Veíamos a Carlos todos los días. Era lo más maravilloso del mundo. Siempre estaba contento. Cogía su bastón. Partía para la calle a sus paseos en máquina. Por la tarde paseaba. Trabajaba de noche. Se levantaba a mediodía. Se iba a Varadero. Se estaba un par de horas. A mí me estimulaba la vocación. Nunca trató de influirme. Yo quería pintar y él me apoyaba. En la familia, lo importante no era el dinero. Nunca lo fue. Carlos vivía “a la que se te cayó”. Su placer era invitar a la gente. Para el teatro, para la ópera, sacaba un palco y lo repletaba todos los días. Mi padre se burlaba del dinero. Accomplishments, not money: ése era su lema. Carlos le dejó a Dolores, la gallega, que fue mi manejadora, los diez mil pesos que tenía en el banco. Nunca tuvo dinero, pero se iba de viaje todos los años. Así eran las cosas entonces. Yo dirigí El Caimán Barbudo. Me llamo Jesús Díaz. Salí en 1992. Lo viví todo. Yo lo sé: Cuba es una nación en crisis, a punto de despeñarse en el abismo. Fidel Castro cedió a la tentación del absoluto, del abismo que como un imán atrae a los desequilibrados. Consiguió que la revolución muriera y se trocara en dictadura, en el colmo del desequilibrio político. Tenemos héroes y mártires para alimentar la historia de dos continentes, pero estamos más postrados, con más miedo al vacío que nunca. En este mes de mayo de 1994, he venido a Estocolmo y lo digo entre cubanos. Que escriben adentro. Que escriben afuera. Yo, que dirijo en Madrid una revista llamada Encuentro, digo lo que tengo que decir. Yo, que nací en Cabaiguán en 1951 y me llamo Senel Paz, también tengo algo que decir. Pertenezco a una generación que, para poder hacer literatura, ha tenido que recomponer su espejo, juntar los fragmentos para abrirle campo a la Memoria dispersa, sin la cual no podíamos continuar ni inaugurar caminos. En los setenta asomamos la cabeza. Por poco nos la cortan. Yo escribí un libro que ganó el Premio Juan Rulfo. Se llamó El bosque, el lobo y el hombre nuevo. De ahí salió una película. Fresa y chocolate. Si el comunismo no llevara a la creación de un hombre nuevo no tendría ningún sentido. Hay que cambiar al hombre, no sólo a la economía. Emulación. Desinterés. Solidaridad. Trabajo voluntario. Hoy, 20 de enero del 55, puedo afirmar que abandoné el camino de la razón y me aferré a algo muy parecido a la fe. Hoy profeso un fatalismo militante. Me adhiero a esa religión de la cual Él es el profeta: la mística del sacrificio. Hoy, 9 de octubre de 1967, a los 39 años, cumplo con mi destino. Muero en la fe. Muero por la fe. Mandándole decir a Fidel que verá triunfar la revolución en América. Me crucifican en Bolivia. Resucito. Habito, para siempre, en un sueño. De un socialismo humanista. Habito en Utopía. Soy una efigie. En monedas de tres pesos. Que los niños venden a tres dólares. En las calles de La Habana. A los turistas. El mundo está lleno de camisetas. Con mi efigie. Con mi boina. Me llamo Ernesto Guevara. Los billetes que llevan mi firma se venden más caro. Mi firma breve, emblemática: Che. Nos volvieron una sociedad de delatores. Un chivato en cada edificio. Mentiras. Delación. Irresponsabilidad. Brigadas de respuesta rápida. Eso fue después del 94. Cuando tocamos fondo. En el noventa todo se vino abajo. Antes fueron los repudios. Cuando la Embajada del Perú. Una vergüenza. Vecinos iban a gritarles. Compañeros de trabajo. Cerraban las llaves de gas. Les quitaban el agua. Tapiaban las casas. Les tiraban piedras. Les tiraban huevos. Les tiraban mierda. Uno iba por la calle y de repente veía a un montón de gente persiguiendo a un hombre. Duró dos meses en el ochenta. Yo me volví otra persona. Aquel día vi al maestro de la secundaria. Era jamaiquino. Hijo de jamaiquina. Pidió esa nacionalidad. Le reventaron los testículos. Los muchachos, sus alumnos, lo golpearon a patadas. Apareció la policía. Lo “rescató” de la turba. Los muchachos se fueron al parque. Aquí no ha pasado nada. Siempre había policías mezclados con la turba. Él es un genio de la propaganda. Convirtió el afán de salir en “la marcha del pueblo combatiente”. Convirtió el revés en victoria. Hoy, 6 de agosto de 1994, vi gente desfilando por el Malecón. Gritaban ¡Libertad! ¡Libertad! Todavía no puedo creerlo. Creo que estaba soñando. He dicho de manera clara y terminante que no somos comunistas. He dicho que habrá libertad, democracia, elecciones. Hoy, primero de enero de 1959. Hoy, 16 de abril de 1961, lo declaro: Somos socialistas. Hoy, 2 de diciembre de 1961, vuelvo a declarar: Somos marxistas-leninistas. Hoy, un día de febrero de 1998, lo afirmo: No habrá transición en este país. Somos unánimes: Quinientos cincuenta y nueve diputados de la Asamblea del Poder Popular. Ocho millones de ciudadanos. El 99 por ciento de las personas con derecho a voto. El socialismo y el sistema político y social revolucionario decretado por esta Constitución es irrevocable. Hoy, 27 de junio de 2002, lo proclamamos. ¿Voto secreto? No. Aquí el sistema es intocable. La democracia se ejerce a mano alzada. Yo, Delsa Puebla, única mujer con el grado de General de las Fuerzas Armadas, lo apoyo incondicionalmente. Yo, Carlos Lage, reclamo unidad nacional, permanencia del partido, rechazo al capitalismo. Yo, Felipe Pérez Roque, ministro de Relaciones Exteriores, afirmo: aquí no habrá colapso. Aquí no va a descarrilarse el tren del socialismo. Me llamo Osvaldo Payá. Concebimos el Proyecto Varela. Queríamos convocar a un referéndum. Proponíamos cambios pacíficos y graduales. Preservando leyes sociales. Proponíamos una apertura económica. Amnistía política. Proponíamos. En este país donde todo el mundo tiene miedo conseguimos once mil firmas. Una petición con once mil firmas. Se envió a la Asamblea. No le dieron trámite. Es ilegal. Eso dijeron. ¿Qué son once mil firmas frente a ocho millones? Yo, Osvaldo Payá, le digo a Castro: Si usted tiene el apoyo del 99% de los electores, ¿por qué no permite la publicación del Proyecto Varela? Yo que firmé, que me cuento en el 99%, y que soy una de tantas voces anónimas que se derraman sobre el Malecón, digo: ¿No se puede modificar la Constitución? Haremos otra. Te ordeno que enmudezcas. Aquí, y para siempre, soy Yo el que tengo la palabra. YO, Fidel Castro, que repito cuarenta años después: Democracia es ésta: Habrá un juez inapelable y ese juez será la Historia: Nos acercamos, cada vez más aceleradamente, a ese sueño de justicia, de verdadera libertad, de verdadera democracia, de verdaderos derechos humanos. ¿Qué importa que nos condenen en Ginebra? Yo, que soy poeta y tengo nombre de poeta, que me llamo Cintio, Cintio Vitier, me atrevo a recordar, hoy 14 de julio del 2002, aniversario de la Revolución Francesa, que Cuba sigue siendo la Isla de Utopía. Prosigamos. Yo, Eliseo Alberto, escritor, hijo de un poeta que habita en el oscuro esplendor, que ha muerto pero vive, que se llama Eliseo Diego, que escribió: Un huracán susurra “había una vez…, yo la llamaría la nueva Atlántida. Yo diría que la islita se hunde poco a poco, sin esperanzas. Que el espacio se borra. Que el tiempo se diluye. Que, más que trinchera, es un sepulcro para depositar sueños redentores. Era mi primo. Estuvo alfabetizando. Pintaba. Tenía amigos en el teatro. Era un poco poeta. Tenía veinte años. Se tomó 300 pastillas de fenobarbital. Murió sangrando por la nariz. Fue revolucionario. Lo acusaron de homosexual. Empezaron a acosarlo. Un día lo arrastraron por la calle. Lo mandaron a una UMAP. Era muy joven. Muy frágil. A un campo de trabajos forzados. Para marginales. Para parásitos. Iban a reeducarlo. A hacerlo un hombre nuevo. Es todo lo que tengo que decir. Lo peor es que nos hemos acostumbrado a esto. Como si fuera natural e inevitable. Nadie tiene voluntad. Castro nos ha castrado. A este pueblo lo han castrado. Eso no tiene remedio. Nos acostumbramos a trabajar poco y mal. A simular. A que nos dieran todo. No sabíamos que dependíamos tanto de ellos. Les dábamos azúcar y nos mandaban petróleo. Los ingenios devoran petróleo. Había 156. Hoy queda la mitad. En 89 produjimos siete millones de toneladas. En noventa inventó la zafra de los diez millones. Hoy apenas llegamos a tres. Ahora hay que pagar en dólares. En noventa entraban cinco mil millones. Hoy apenas cuatrocientos. El país se nos desploma. Apagones. Yuntas de bueyes en vez de tractores. Carbón para el fogón. Desnutrición. Dicen que vuelve la tuberculosis. Hasta la sífilis. No lo puedo creer. Pero la gente no paga renta. Casi no cuesta el gas. El agua. La electricidad. El transporte. Ganan dos dólares al mes. Cada día comen menos. Pero se han acostumbrado. A que se lo den todo. Aunque sea en esas condiciones. Deplorables. Los que tienen dólares se salvan. El exilio está sosteniendo la economía. Ochocientos millones de dólares al año. De remesas. ¿Quién nos lo iba a decir? Las remesas bajan. Ya no llegan ni a quinientos. Si uno ve la televisión, los noticieros, en este país no pasa nada. Todo sigue siendo idílico. Pero en todas partes la gente se roba lo que puede. Hasta los almuerzos de los niños en el círculo infantil. La comida de los enfermos en los hospitales. ¿De dónde sale, si no, lo que vienen a venderte a la puerta de la casa, que si una libra de café, que si aceite, que si leche? El mercado negro ha invadido la vida entera. Está en la puerta del supermercado. Son las negras que venden papas, o langostas, y por detrás te venden carne de res. La gente aprecia la carne como si fuera de oro. Y te la venden a la quinta parte de lo que vale adentro. La botica del hospital para extranjeros, para funcionarios, está surtida hasta los topes. Cualquier empleado te consigue lo que quieras a la cuarta parte del precio. Donde están restaurando una casa, el jefe de obra te consigue toda la pintura que quieras, o te dice dónde. Si quieres comprar antigüedades no tienes que ir a las tiendas del Estado. Las compras a muy buen precio y hasta te dan factura y permiso para exportarlas. En Cuba es maravilloso ser extranjero. Puedes tenerlo todo. Y es terrible ser cubano. No tienes acceso a nada. Salvo que te lleguen dólares. O trabajes para extranjeros. En el turismo. El azúcar ya no es el sector más importante de la economía. El turismo se ha vuelto el elemento principal en el esfuerzo nacional para superar la crisis. Lo digo yo, que me llamo Carlos Lage y soy de los que están dispuestos, y preparados, para heredar el futuro. Por fin no dependeremos del azúcar. Por fin se acabó el monocultivo. ¿Quién dice que no somos realistas? Tenemos que ser competitivos para integrarnos al mercado internacional. Lo declaro en París yo, ministro de la Industria. Ellos quieren salvar al socialismo, pero ¿hasta cuándo vamos a aguantar? Tenemos un sistema diferente y queremos conservarlo. Eso es lo que pasa. Nos negamos a tomar como referencia el modelo capitalista. Yo, que me llamo Eusebio Leal y estoy reconstruyendo la vieja Habana, estoy convencido. Yo, que he vuelto el pasado una preciosa escenografía. Yo, Ricardo Alarcón, que presido la Asamblea Nacional Popular, sigo creyendo que hay principios fundamentales a los que no podremos renunciar. Ahora, también es verdad que el socialismo cubano debe adaptarse. ¿Multipartidismo? ¡Multiporquería! Eso ha dicho Fidel. ¡Resistir! ¡Resistir! ¡Resistir! Esa seguirá siendo la consigna. Cuanto más contactos tenemos con el capitalismo, más aversión siento. Ahora estamos rodeados de microbios, de vicios, de tentaciones. Dependemos como nunca del capital extranjero, pero no me importa reconocerlo. La aversión sigue siendo la misma. No permitiremos que los cubanos se contaminen. Lo digo YO hoy, en julio de 1998. YO, Presidente del Consejo de Estado. YO, Presidente del Consejo de Ministros. YO, Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas. Yo, Secretario General del Partido Comunista de Cuba. YO, que para mi pueblo soy, simplemente, Fidel. A este pueblo lo han castrado. Eso no tiene remedio. Todo hay que rehacerlo. Hay que reinventar ese país desde los taínos y los siboneyes. Hay que volver a armar el rompecabezas que ÉL ha desarmado. Todo ha sido desmontado, pieza por pieza, deliberadamente. Es un país vuelto al revés y alguien tendrá que rehacerlo. Partiendo desde cero que es donde estamos ahora. O en menos cero, diría yo, que estoy afuera pero sigo estando adentro de la neblina. Y lo peor es que esa enfermedad que nos corroe, ese virus que nos ha penetrado y nos está vaciando por dentro, como el comején que se mete en los muebles, es el hábito de mentir. De engañar y de dejarnos engañar. De andar por la calle con una segunda cara. De vivir con la máscara puesta. De abdicar de cualquier capacidad de pensar y de decir lo que pensamos. Nos ha inoculado el virus de la doble moral. La gente ha perdido el respeto que todo ser humano se debe a sí mismo. Quizás ese sea el mayor de sus pecados. Esa pasividad enfermiza que nos ha infiltrado. Esa minusvalía. Ese sometimiento ominoso a la palabra del padre despótico. Esa aceptación del sacrificio sólo para que ÉL sobreviva. Sumió a la Isla en un letargo. En una profunda lasitud. Nos lo creímos todo. Que ésta era una fortaleza inexpugnable. Que éramos nosotros los del Destino Manifiesto. Que íbamos a liberar a América Latina. A la Humanidad. La Cordillera de los Andes: una gigantesca Sierra Maestra. Diez años en Angola y derrotamos a los sudafricanos. En Cuito Canavale. La batalla la ganó el general Ochoa. Arnaldo. Un general glorioso. Un prisionero ajusticiado. ¿Socialismo o muerte? Una consigna redundante, mi hermano. Fidel sabía. Lo enterraron en una tumba sin nombre. Tú lo conociste. Tu viejo amigo, ¿sabes?, fue el único, en el Consejo de Estado, que tenía los ojos húmedos cuando ratificaron la sentencia. ÉL los obligó a hacerlo. Por unanimidad. En Cuba todo se hace por unanimidad. El UNO se desdobla. El UNO somos todos. Fue para obtener divisas. Todo se valía. Abrantes dio la bendición. ÉL no se ensuciaba las manos. Tony era el playboy de los Servicios. Era de los de Rolex y Ray Ban. Le llovían las novias. James Bond le hacía los mandados. Venía de buena familia. Antes iba al Miramar Yacht Club. La casa de la familia estaba al lado. Fidel lo descubrió en una regata. En el año 61. En Varadero. Con su hermano Patricio. Que ahora está preso. Le echaron treinta años. Los jimaguas. Sí estaba implicado. En el contrabando. En toda clase de negocios. Pero nada personal. Era un instrumento. Cumplía órdenes. No iba sin autorización. A eso de la droga. ¿Cómo crees? Loco no estaba. No era ningún estúpido. Ningún intrépido. En el fondo de todo estuvo la molestia de Raúl. La rivalidad entre el MININT y el MINFAR. Entre la inteligencia, entre comillas, y los militares. Era un pleito que se venía acumulando. La cosa se puso grave de repente. Cuando el hermano de Fidel tuvo sospechas. De que los servicios del MININT estuvieran infiltrados. Por la CIA. El riesgo era grande. Si los americanos se adelantaban y ponían todo al descubierto. El desprestigio de la Revolución. Imagínate. Pero hubo más. Abrantes se estaba pasando. Un día convocó a los intelectuales. Les dio un coctel. Se lanzó contra la cultura oficialista, domesticada, burocrática. Muerta, en una palabra. Había que abrirse. Que los creadores pudieran crear. Cultura libre. Creación libre. Creatividad auténtica. ¿Qué tal si los dólares de las operaciones encubiertas acababan financiando un levantamiento? ¿Qué dónde entró Ochoa? Ochoa. Un guajiro. Un hombre recio. No cultiva orquídeas, como Tony, mientras deciden su suerte en palacio. Lo dice Norberto Fuentes. Tú sabes. No pinta cuadros naïf. Ceba puercos y vacas para mantener a los dulces guerreros que vuelven de Angola. Siempre arrogante. Un poco presumido. Consciente de sus cualidades y sus méritos. Héroe de la República. Ninguno con su historial. Le habla de tú a Fidel. ¿Que le entró a eso del canje de azúcar por diamantes? ¿A la venta de marfil? Nunca se quedó con un centavo. Tenía que vestir a sus soldados. Tenía que darles de comer. Tenía que construir un aeropuerto. A Fidel que no le hablaran de dinero. Como si la gente se mantuviera del aire. Tú sabes. Y luego, el trato que les daban a los veteranos. Una medallita y al desempleo. Se volvió cada vez más crítico. No se cuidaba la boca. Dudaba del futuro de la Revolución. Tenía demasiado prestigio entre la tropa. Entre los oficiales. Nos vemos en el desagradable deber. El comunicado apareció en el Granma, el 14 de junio. Del 89. Arrestado y sometido a investigación. Por graves cargos de corrupción. Manejo deshonesto de recursos económicos. No se atrevieron a cargarle lo de la droga. El peso inexorable de la justicia revolucionaria. Les dijeron que todo quedaría en familia. Que cooperaran. Que se declararan culpables. Que eso podía salvarlos. Yo, Arnaldo Ochoa, me declaro culpable. Uno paga la traición con la vida. Jamás me opuse a la revolución. Mi último pensamiento será para Fidel. General de División Arnaldo Ochoa: Muerte. 10 de julio de 1989. Este proceso se ha caracterizado por su excepcional limpieza. No exagero si lo digo: nunca hubo un proceso así. Con tanta participación. Con tanta información. Con tanta claridad. Con tanta equidad. Tengo el corazón lacerado cuando lo comunico al mundo frente a las cámaras. Ciento cuarenta y un miembros del Comité Central apoyaron la sentencia. ¿Hubo, entonces, diecinueve que se atrevieron a disentir? Hubo. En la Asamblea Nacional sólo uno. La verdad se hizo para no decirse. Yo, Arnaldo Ochoa, te lo digo a ti, escritor, que a lo mejor todavía no lo sabes. A ti, Norberto Fuentes, que has sido testigo y escribirás un libro. Donde yo seré protagonista. Te lo digo a ti que no te privaste de andar rondando, zalamero, los pasillos del poder. A ti, que podrás describir con todo detalle el despacho, forrado de tibias maderas serranas, del Comandante en Jefe. Desde mi lugar en la neblina, desde mi campamento de arriba, yo domino el panorama y ordeno: “Vamos andando”. Yo Régis Debray, lo reconozco: desde esa fecha le llamo “Castro” a Fidel. Empecé a llamarlo así sin animosidad. Con tristeza y en silencio, como ocurre con las derrotas íntimas. Hay que cuidar de no odiarse uno mismo en los padres difuntos. Hoy damos la bienvenida al mensajero de la esperanza y de la verdad. De los balcones cuelga el mensaje. Es el 8 de septiembre de 1998 y desfila, por las calles de La Habana, la primera procesión en cuatro décadas encabezada por una imagen de la Virgen. La Virgen de la Caridad del Cobre. Desde 1964 no habíamos tenido Pascuas. Este año podremos festejar en Nochebuena. El cardenal de La Habana estuvo en una UMAP. Karol Wojtyla, el polaco, el que se dio el lujo de precipitar el desplome del socialismo, dijo misa a lo largo de toda la Isla. Dijo misa en la Plaza de la Revolución. Con el Corazón de Jesús como telón de fondo. El acceso a la Universidad estaba prohibido a los creyentes. El acceso al Partido. Ahora ya no. El Papa libre nos quiere libres. No importa que haya miles de agentes de seguridad en la Plaza. Perdidos entre los fieles. El Líder Máximo también está ahí. En primera fila. Sin decir una palabra. Escuchando, en la mayor compostura, a Juan Pablo II. Fidel para siempre. Yo, que me llamo Raúl Castro, te pregunto, Roberto Robaina, de qué carajo de candidatura has estado hablando con ese hombre. Yo te lo advierto: No voy a permitir que gente como tú jodan esta revolución tres meses después de que desaparezcamos los más viejos. Ni Fidel ni yo lo vamos a permitir. No se te olvide. Aldana quiso ser el Gorbachov de Cuba. Y yo dije que si en Cuba salía un Gorbachov había que colgarlo de una guásima. Eres un desleal, Robertico. Si aquí los ascensos pueden ser meteóricos, mucho más los descensos. Un trabajo modesto, sin protagonismo alguno. Eso es lo que te mereces. Y la expulsión del partido. Sobrepasaste todos los límites. Ahora vas a morirte en vida. Piérdete en el anonimato. Enmudece. O te guindamos de una guásima. Lo digo hoy, jueves primero de agosto de 2002. Lo único que queda es la pesadilla cotidiana. El cierre de caminos. Atrapada en sus contradicciones, en una utopía sin límites, la Isla. Delirante y descabellada, la Isla. Descalza, hambrienta y en harapos, la Isla. Fragmentada. Quebrada. Solitaria. Pasando de una pesadilla a otra. La Isla no espera una primavera. Espera un milagro. El eco de sus palabras tapa todos los huecos. Llena todos los vacíos. Colma todos los deseos. El milagro ya se hizo. Lo hice YO. Yo, en cambio, trabajo con una máquina de escribir y un teléfono. Me confiscaron la computadora. No buscamos la confrontación. Cuba Press nació en 1995. Me llamo Raúl Rivero. He dicho: Los cubanos somos hiperbólicos: / a los hombres que no tienen moral / los acusamos de tenerla doble. Gané el premio de Reporteros sin Fronteras en este diciembre del 97. Me han propuesto un viaje de ida. Prefiero quedarme. Hago lo que tengo que hacer. Tampoco yo, Leonardo Padura, creo en el exilio. Quiero, absolutamente, quedarme. No podría vivir en otra parte. Mi generación vivió treinta y cinco años pensando que el socialismo era un proceso ascendente, ineluctable. El periodo especial ha matado todos los sueños. Hay una enorme incertidumbre sobre el futuro. Este ambiente tan singular, este ritmo, este caos: eso es lo que yo quiero narrar. Yo me llamo Rodríguez Feo. Soy revolucionario. Empecé a trabajar después de la Revolución. Antes nunca lo había hecho. Mi familia tenía ingenios, allá en Contramestre, en Oriente. A mí me mandaron a estudiar a Harvard. Había estado en una academia militar. Cuando cumplimos dieciocho años, mi madre nos repartió nuestras acciones y nos advirtió que no le pidiéramos dinero. Yo le propuse a Lezama hacer Orígenes. Mi familia pensó que era una locura. La burguesía cubana era muy inculta. Uno tenía que pagar sus propias ediciones. Quizá por eso yo me hice revolucionario. A nadie le importaba la cultura. Pero en Cuba no hay comunistas. Hay fidelistas. Fidel es un gallego. Como Franco. No va a dejar el poder. Sólo que lo maten o se muera. Fidel odia el dinero. Eso se lo metieron los jesuitas. Por eso suprimió los mercados campesinos. Porque los campesinos podían hacerse ricos. Y eso es algo moralmente inaceptable. Y no se puede cambiar nada porque ÉL no quiere cambiar nada. ÉL quiere que todo siga igual. No quiere ninguna transición ni va a dejar que nadie más decida lo que hay que hacer. Está esperando que haya un golpe militar en Rusia y todo vuelva a ser como antes. Eso es lo que está esperando. Óyeme lo que te digo, como que me llamo José Rodríguez Feo, y estamos en marzo. Marzo de 1992. A esa mujer que es poeta la fueron a sacar de su casa. Le hicieron tragarse los papeles de aquella carta que había publicado. Le gritaron: “Puta, que te sangre la boca.” Todo eso es verdad. María Elena Cruz Varela. Así se llama. ¿Los grupos de respuesta rápida? Eso es fascismo. Eso es lo que es. Viste a los policías de paisano para que parezcan vecinos. Todo eso es horrible. Pero la gente ha perdido toda iniciativa. Se ha corrompido. Se ha acostumbrado a mentir. Aquí, en la neblina, he hecho las paces con Lezama. Con Lezama. Lezama que era un brujo. Un brujo lleno de poesía, como le dijo un día Juan Ramón, paseando con él por el Malecón. Volvemos a encontrarnos en el estudio de Mariano, en la librería La Victoria, que está en Obispo, en La Lluvia de Oro, aquel café de nombre memorable, en una banca del paseo del Prado. El púdico Lezama. Me lleva diez años. Es un solitario. Se lo propongo un día de invierno del 43. En el parque Martí. Lo embullo. Embullar es un verbo que amo. Sólo de cubanos y para cubanos. Le cuento que, en Harvard, ya lo comenté con Pedro Henríquez Ureña. ¿Por qué no hacemos juntos una revista? Consagración de La Habana me gustaría llamarla. Y hasta hablamos de Ciclón. Cuando se acerca Virgilio. Porque aquí los tiempos no cuentan. En la neblina. Orígenes y Ciclón, aquí, son contemporáneas. Y se acercan los jóvenes. Diciendo que Cintio es un mojigato. Un gran poeta, sí, pero un mojigato. Y están redactando, en Lunes, las diatribas contra Orígenes. Y repiten que Lezama, como Saturno, se devoró a sus hijos. Y se arrepienten. Y llega Lorenzo García Vega, como si hablara solo, y se pone a hablar de la grandeza de Lezama. De la risa de Lezama. De que nunca se la perdonaron. Su grandeza. En medio de la implacable pequeñez. La pequeñez del ambiente. Dice: Lezama quiso reír. Ofrecer el altísimo ejemplo moral de su exuberancia. De sus dones. De su rabelesiano apetito por las cosas. Dice que Martí, por esa mismísima pequeñez, a su alrededor, tuvo que suicidarse. Desde París, donde vivo y muero perdido, desorientado en el laborioso laberinto que es la Tierra, entre fetiches y cocuyos, ceibas y colibríes, no dejo de recordar aquella vista, a vuelo de pájaro, del puerto de La Habana, pendiente de una cinta que ondula al fuerte viento de la isla. Me llamo Severo Sarduy. Soplan ráfagas del norte, socarronas y heladas, y un viento vueltabajero y un rumor extraño que viene del sur. “Es que va a nevar” le aviso como apuntador, desde la concha de un escenario, a un negro calesero que yo mismo inventé y que se lo irá a contar enseguida a una dama de alcurnia, también de mi cosecha, que se persigna creyendo que son las ánimas. En el Centro de Artes Plásticas, hoy, en 1989, hacemos happennings. Como defecar sobre un ejemplar del Granma. Paso seis meses en la cárcel. Por escándalo público. Alguien pone el retrato de Fidel en la mira de un tiro al blanco. Un retrato hecho de pedazos de espejo. Un espejo fragmentado. El que lo mira ve, a la vez, su propia imagen. Retazada. Y arriba dice SUICIDA. Todos somos suicidas. Todos nos vemos en la imagen de Fidel. Fidel, con su ego desmesurado, obligando a todos a mirarse en él como en un espejo. Y obligando a todos a desintegrarse. A suicidarse. Una mujer. Un perro. Un joven. Todos con la cara de Fidel. Todos idénticos. Todos sin identidad. Todos a la gran concentración. A LA PLAZA CON FIDEL. Happennings. O pantomima. Gestos que hablan por sí solos. O el kitsch doméstico. La hoz y el martillo fornicando. Un altar de santería. Los funcionarios y los mitos, fusionados, dislocados. Ya casi todos están en México. O en Miami. Prohibido pisar el césped. PROHIBIDO TRANSGREDIR LO SAGRADO OFICIAL. Montaron un sistema sin fisuras. De vigilancia. La GRAN OREJA. Sólo ÉL habla. Todos somos hablados por ÉL. Están ahí para cuidar que ÉL no oiga lo que no quiere oír. ¿Que eso se va a caer? No lo creo. No, mientras Fidel esté vivo. ÉL es el marido de todas las mujeres y el padre de todos los hijos. El estrecho de la Florida es un cementerio. Un cementerio marino. Yo pensé: Cuba es mi patria. Yo no tengo por qué irme. Y me quedé. Los años sesenta fueron difíciles. Los más difíciles. No sólo porque no había nada para comer. Pero también por eso. Entonces a mí se me ocurrió comprar cuatro gallinas Leghorn y puse una granja en el patio. Empecé a vender huevos. A vender pollos. Hice un poco de dinero. Y además tenía para comer. Para toda la familia. Y me puse a enseñar inglés. A hijos de amigos, de vecinos. Luego estudié para bibliotecaria. Ya me retiré. Hago trabajos para las embajadas. Me pagan en dólares. Rento la casa de Varadero. Una de esas casas de antes. De madera. Con portal. A veces son extranjeros, que me dejan algunos dólares. Pero casi siempre son familias, familias de campesinos que tienen algún dinero, que lo han hecho vendiendo en esos mercados. Llegan cargados de cervezas. Se meten al agua diez minutos cada día. Luego se la pasan jugando dominó y tomando cerveza. Hubo casi un raz de mar. Se cayó un muro. Fui a ver al responsable del Partido para protestar. Me puse muy brava: Yo también soy el pueblo, le dije. Y tengo derecho a que me atiendan. Amenacé con acudir al representante de los Poderes Populares. Aquel hombre me dijo: “No, no, señora. De ninguna manera. No vaya a ver a nadie. Ya vamos a ocuparnos de su problema.” Y vino a verme el propio representante y lo arreglaron en dos días. Yo les digo compañero y ellos me dicen señora. Mis hijos están integrados a la Revolución. No se acuerdan de la otra Cuba. Yo fui a prepararme a Guatemala porque pensé que había que ser patriota. Yo sólo me entrené dos meses. Los americanos nos entrenaban. Y creíamos que iban a apoyarnos. Ahora hago diseños de joyería en Filadelfia. Tengo 42 años. Me casé con una hija de inmigrantes noruegos. De Minnesotta. Colecciono grabados cubanos antiguos. Colecciono mapas. De Cuba y el Caribe. ¿Una historia de familia? ¿Una saga? ¿Buddenbrooks? A mí no me da por escribir. He reproducido la casa del Vedado. La he convertido en una casa de muñecas. Para mis hijas. Todavía no acabo de amueblarla. Las copias diminutas se llevan mucho tiempo. De los viejos muebles. ¿Te acuerdas? Me acuerdo. ¿Es verdad que había pobreza en Cuba? A nosotros nos enseñaron que los comunistas tenían cuernos. Yo no entiendo cómo mi prima decidió quedarse. Ahora sus hijos deben pensar lo mismo de nosotros. Tendrían que venir para darse cuenta. De que somos como todo el mundo. A mi prima Ofelita, que también se quedó, no le fue tan bien. Al principio sí. El marido es francés. Diplomático. Pensionado. Vivían en un palacio, lleno de muebles antiguos y de pintura contemporánea. Ella compraba antigüedades y las revendía a los diplomáticos. Compraba en las diplotiendas y revendía esas cosas. Diez veces más caras. No sé si estaba metida en algo. En 71 la acusaron de conspiración. En el juicio protestó: “Yo no soy burguesa. Soy aristócrata.” Tuvo suerte. No le tocó la guillotina. Ahora vive en Madrid, en un departamentico. Sigue yendo a todas las recepciones. Ella nació para eso. Eran creepy people. El tío parecía la caricatura del padre. La madre tenía ese color cetrino. Ella le quitó el novio a la hermana. ¿Te acuerdas del otro tío? Tan feo. Tan desgarbado. Desaliñado. Sucio. Pitañoso. Con aquel tic. Y la mancha en el pantalón. Siempre la mancha. ¡Qué asco! Y tan orgullosos del apellido. Carlos Luis vivió siete años en Miami. Murió en 1990. Tenía una pequeña pensión. Vivía en un un cuarto, en la Calle Ocho. Había sido prominente. En el Banco Nacional. Cuando Martínez Sáenz. Creepy people. Había algo así como decadente. Era gente rarísima. No había muchas familias como las nuestras. Figúrate. No las había. Un día, en París, queríamos irnos a desayunar a Chartres. Eramos tres o cuatro, las Herrera, Horten, una Morales, una Goizueta. Fuimos a pedirle permiso a la mamá de Horten. Y, ¿sabes lo que nos dijo?: “¿Allí qué venden, niñas?” Así eran. Es que tú andabas con esa gente, los nuevos ricos. Pero las familias de antes, las del Vedado, eso era otra cosa. Yo no quiero a los americanos. Tardé mucho en hacerme ciudadana. Nos hicieron una marranada. Estuve presa tres días. Nos daban de comer en unas cazuelas grandes. Estábamos todas hacinadas. “Ustedes tienen que adaptarse”, les dije, “no les queda más remedio.” Ellas no podían irse a ninguna parte. Eran mujeres del pueblo. Me dijeron: “Te van a llevar a La Villa. Te van a meter en un cuarto muy caliente. En un cuarto helado”. Nosotros tuvimos gente refugiada en la casa. Ayudamos a quienes pudimos. A quienes sí estaban comprometidos. Con la invasión. Vivíamos cerca del laguito. Había embajadas. No me daba cuenta del riesgo que corríamos. De las amigas, real friends, quedan pocas. Beba ha dejado un vacío grande en mi vida. Me llevaba cuatro años. Era inteligente. Muy. Pero muy loca. Excéntrica. Muy fast. Protegía a artistas. A poetas. Se casó con el dueño de los Havana Docks. Un día le pregunté si era verdad que había tenido un romance con Fidel. Era capaz. Pero me juró que no. Figúrate que llegó a Bogotá a encontrarse con un amante y, en el mismo hotel, se encontró nada menos que con Natalia que, ya tú sabes, eran tan prim and proper. Murió en Saint Jean de Luz. La hermana de Natalia se casó con un veneciano. Llegó en un yate con Dominguín. A ver a Hemingway. Hemingway. A mi suegro le regaló el original de El viejo y el mar. Fue testigo en mi boda. Todos de traje blanco y él de tuxedo. Me casé en la Catedral. Tú no estabas en La Habana. El veneciano era despampanante. La dejó con tres hijos. Murió de cáncer. En la pobreza. Los amigos le mandaban cien, doscientos dólares. Beba había sido muy amiga de ella. Andaba en un convertible, con la capota bajada y una sombrilla. ¿Mas Canosa? Clinton’s mafioso. En Cuba era de clase media. Nadie lo conocía. You know what I mean? Aquí, de repente, se enriqueció. Yo pregunto, ¿cómo se enriqueció? Yo, te lo prometo, no quiero que nada de lo que pueda pasar en Cuba, después de, tenga que ver con Mas Canosa. Es lo peor que podría pasarnos. Era bonita, pero picúa. Muy sexy. Y mi primo, que después se ha vuelto un beato, cayó redondito. Mi tío Billy era brillante. Se había graduado en M. I. T. Mi madre no tenía ninguna caridad. Nos infundió un miedo terrible. Todo era pecado. A Billy, que estaba loco, le quitó lo único que le hacía vivir: las prostitutas. Billy se asfixió. Hubo que meterlo en un pulmón de hierro. ¿Yo? Yo viví como prisionera toda mi vida. Mamá nos dominaba a todos. A papi, ni qué decir. Ni las prendas me dejó. Me desacreditaba. Hablaba mal de mí. Ella obligó a papi a hacerme todo lo que me hizo. A mi marido lo destruyó su madre. Le inculcó esa arrogancia. No aprendió a hacer nada. Yo me enamoré mucho. Cuando eso se agotó, no quedó nada. Era bello. Pero estaba vacío. Mi suegro era un clubman. Cazaba. Pescaba. Le gustaba la buena vida. Pero no era nada snob. Era muy guapo. La mayoría no era así. Había algo inconsistente. Algo endeble. La gente de sociedad estaba reblandecida. Nos criaron en la molicie. En la indolencia. Los únicos valores eran el dinero y el cómo se lucía. Mi suegra, que lo despreciaba, le daba fiestas a Batista. Era muy descarnado todo. Y él, que tenía mucho talento para la música, que lo había heredado, se avergonzaba. Se avergonzaba de ser músico. El padre de mi abuela fue gobernador de Ellis Island. Aparece en una foto con el general Lee. Mi abuelo hizo la iconografía de la guerra del 95. Y escribió ese libro sobre Máximo Gómez. Mi abuelo me inculcó lo mejor que tengo. Me inculcó el amor a la libertad. Esos viejos amaban a Cuba. El tío de tu madre. Mi abuelo. Eso los vertebraba. Creían en algo. Mi abuelo había sido muy pobre. Vivía en un ingenio. El ingenio de una condesita. Un día, tenía doce años, se puso a recitarle toda la retahila de los emperadores romanos. Y el Canto a Teresa, de Espronceda. Figúrate. La condesita decidió que le iba a dar carrera. Fue el mejor cirujano de La Habana. Mami nunca me perdonó que él me quisiera tanto. Mami está completamente ida. En un home. Yeyé se murió cuando yo me fui de luna de miel. La noche que murió yo tuve una pesadilla. Soñé que ella se moría. Yo la quería muchísimo. Más que a mami. Esa negra fue más que mi madre. El día que volví me dijeron: Yeyé se murió. No quisimos echarte a perder el viaje. La carta que me escribió la traigo siempre conmigo. Ya vas a volver a tu Habana querida, me decía. Unos días antes de morirse. Ella ya estaba en la casa antes de que yo naciera. Yo a mami no podía soportarla. A Yeyé la adoraba. A mis hijos, que descienden de un presidente, un presidente que fue general, se los dije el otro día. Que la abuela de papi era mulata. Me siento tan bien de haber podido decirlo. Habíamos llegado al Southernmost Point. Yo le dije al chofer: “You can see Cuba from here. You can see the lights.” Él me contestó: “ You can see it with your heart”. Me conmovió mucho. También mi madre era muy poderosa y mi padre era muy débil. Muy simpático, pero muy frágil. Todavía le gusta la ópera. Todavía colecciona porcelanas. En ese pueblito perdido en Colorado. Un pueblito redundante que se llama Pueblo. Todavía tiene esa debilidad proustiana por los títulos nobiliarios. ¿Todavía tiene ese encanto? ¿Todavía tiene esos ojos negros, profundos, turbadores? ¿Esos ojos que enamoraron a una niña de diez años? ¿Fue en París donde conoció a Yousoupov, aquel improbable príncipe ruso que envenenó a Rasputín? ¿Fue en París donde se hizo amigo de Foujita? Mamá nunca entendió nada. Nunca supo por qué mi padre la llevaba, arrastrando, a la tumba de María Vetsera. “¿Por qué visitar la tumba de alguien que uno ni siquiera conoció?” ¿Los hermanos de mi madre? Todos muertos, menos la tía Mercedes. A los primos ni los veo. A mi prima sí. La única, por parte de madre, con la que tengo algo en común. La tía Mercedes tiene ochenta años. Apenas sobrevive. Aquí en Nueva York. En un hospital. Estoy buscando un nursing home. No hay nadie que la cuide. Yo en Viena. Ella solísima en ese edificio, con su baúl en el basement. Con demencia senil. Con los vecinos protestando porque les molesta. En este noviembre frío de 1991. Y yo aquí, en el Palm Court del Plaza, especulando con este muchacho que quiero mucho, que estudió en Princeton, sobre el futuro de Cuba. Gente como tú tiene que participar. Gente que cree en las conquistas sociales. Hay que intentarlo. Hay que ser partícipe. Van a prevalecer los Mas Canosa, los incondicionales de Bush. Son los menos. Nosotros somos los más. Pero ellos tienen todo el dinero. Nosotros sólo tenemos ideas. No tenemos sostén. Ni financiero. Ni político. Estamos todos dispersos. La Revolución ha hecho una disección del legado nacional. Una lectura jerárquica y autoritaria de nuestro pasado. Nos han escamoteado el legado espiritual de la nacionalidad, que integran todos los discursos que alguna vez habitaron la isla. Nótese que escribo isla con minúscula. Yo, que nací en Santa Clara, en 1965, y me llamo Rafael Rojas. No lo inventó Castro, lo inventó Martí. A Martí le debemos la invención de Cuba. De esa Cuba que marcha a abrazarse con el Espíritu Absoluto. De esa teleología insular. Yo, que nací y me crié allá dentro, me he propuesto repensarlo todo. Rechazar la fatalidad. Rechazar el encierro de la nación. En el espacio de la isla. El cierre de la historia. En el tiempo de la Revolución. Yo, con el conocimiento del pasado. Yo, sin el peso del pasado. Hay un metarrelato monumental. Nos pesa como una losa funeraria. Hay otro nihilista, que todo lo niega. Que todo lo ironiza. Hagamos una relectura. Más allá de la certidumbre. Más acá del vértigo. Más allá de la exaltación. Más acá de la denigración. Olvidemos el discurso providencial. El discurso de la unanimidad. Olvidemos el discurso de la frustración. Olvidemos para recordar mejor. El lugar del encuentro. Hacia allí hay que ir. Al lugar de lo real. Lo digo yo, que me llamo Rafael Rojas. Yo enseño Spanish en la Universidad de la Florida. Vivo solo en una habitación de familia. Cerca de la Calle Ocho. Mi padre fue obrero. Tengo sesenta años. Me llamo Ángel Cuadra. Pasé quince en la cárcel. Conspiré. Mi revolución no era la de Fidel. Mantuve siempre la distancia. En la cárcel la mantuve. No entré en compromisos. No me siento un héroe. Desconfío de los héroes. Los cambios tienen que venir de adentro. A algunos aquí no les importaría ir a hacer una masacre. No puedo hablar de otra cosa. Tendrás que disculparme. Ya voy a estar muy viejo. Se me está acabando el tiempo. Yo crecí en la Beneficencia. Fui dirigente de la Juventud Católica. Fui líder obrero. Estuve en la clandestinidad. Contra Batista. Contra Fidel. Dieciséis años. Leí a Teilhard de Chardin. A Jacques Maritain, a Francesco Vito. Era un trabajo artesanal extraordinario. La familia entera se dedicaba. Sustituían la portada. La contraportada. Por la de algún libro marxista. Si tenían la hoz y el martillo, mejor. Nos movieron a las galeras de castigo. Donde estaban los batistianos. Se levantó una tensión tremenda. Buscaron pinchos, cuchillos escondidos, machetes. Lo de la mojonera fue de un ensañamiento increíble. Era una zanja. Llevaba los excrementos hasta el mar. En Isla de Pinos. Nos metieron allí seis o siete horas. Para limpiarla. Para sacar los objetos que pudieran obstruir la corriente. Golpeaban, pinchaban con la punta de la bayoneta, daban patadas en la cabeza. Hacían chistes. Luego fue la tembladera. Peligrosísima. Muchos ya estaban sangrando. La sangre se les secó con la mierda. Las infecciones fueron sin cuento. No se me borrará jamás la imagen. Un castigo bárbaro. Primitivo. Inhumano. Un espectáculo dantesco, repugnante. Si estoy aquí en Miami, esta tarde de julio de 1984, se lo debo a García Márquez. Tú ya sabes cómo me llamo: Reinol González. En La Cabaña las requisas eran muy violentas, desnudos, de madrugada. A golpe de bayoneta y patadas. Las noches de fusilamiento eran ominosas. Yo nací en Madruga, en 1930, y soy técnico industrial. Sindicalista. Activista. Aquel 30 de agosto de 1962, la sensación de impotencia y desesperación fue insoportable. Desgarradora. A las once de la noche encendían el reflector que iluminaba el palo. Donde los amarraban. A los condenados a muerte. Usaban cuatro pelotones a la vez. Cada uno fusilaba a cuatro. En el Morro sólo fusilaban a militares. La noche de los 400 fusilamientos se oyó clarito en las galeras de La Cabaña. Me llamo Pedro Pérez Castro. Ya lo dijo Martí: una prisión rodeada de agua. Me avergüenzo. Yo también formé parte de esa izquierda oficial. Yo, Jesús Díaz. Hoy lo lamento. La isla es un Gulag sin nombre. Cuatro décadas. Y todavía hay quien cree. Hay quien celebra. Hay quien canta loas. A la Isla de la Utopía realizada. En Miami también hay intolerancia. Yo, Bernardo Benes, que me atreví a sugerirlo, afirmo que la Derecha intolerante es idéntica a la Izquierda intolerante. Tres estaciones de radio controlan aquí en Miami la opinión del exilio. Yo, amiga Joan Didion, propicié el diálogo en 1978. Luego hubo asesinatos, de gente que había participado, en Puerto Rico, en Union City; hubo atentados, contra un periódico en Nueva York, contra una aeronave de TWA que salía para Los Ángeles. Murieron 150. En Isla de Pinos, el 19 de diciembre de 1953, YO, Fidel Castro, escribo: Creo que un hombre no debe vivir más allá del día en que empieza a deteriorarse, cuando la llama que iluminó el momento más brillante de su vida se ha consumido. Aquí en Isla de Pinos leo mucho. Escribo mucho. Me invade, Naty, el deseo de conocer las obras de todos los escritores, las doctrinas de todos los filósofos, los tratados de todos los economistas, los sermones de todos los apóstoles. Leo a Thackeray y a Marx, a Turguenev y a Somerset Maugham, a Gorki, a H. G. Wells, a Cirilo Villaverde. Aquí, encarcelado, se me pasan las horas como segundos. La parte de ti que me pertenece me acompaña sin cesar, y así será para siempre. Como no vivo en el presente ni puedo saber nada del mundo, vivo en otras épocas que me parecen igualmente interesantes, si no es que más. Cada época ha tenido sus momentos y la historia nos los presenta limpios de impurezas. Me muevo entre ellas de la mano de mi imaginación. Me siento increíblemente libre y feliz hoy, 27 de febrero de 1954. Hoy, 27 de abril, me siento tranquilo, en paz. En cuanto acabe un libro que estoy leyendo voy a dedicarme a un estudio sobre Cuba. Quiero tener, en la punta de los dedos, todo lo que se refiere a ella, al paraíso que puede volverse. Reflexiono. Me encanta pensar en su realidad y en lo que puede llegar a ser. Más que nunca, la amo como un pretendiente que busca ciegamente a una mujer sin importarle los obstáculos. Esto ya no lo escribo, Naty, pero lo pienso: en algo no me parezco a Martí. Yo no dejaré viuda a Cuba. Yo no estoy pensando en empezar a morir. Yo la imagino viva y enamorada. Mirándose en mis ojos. Adorándome. Dócil. Sumisa, como las mujeres que saben amar. Los sentimientos personales no importan. Tú sabes que a mí eso es lo que menos me importa. Y si no lo sabes deberías saberlo. Ese será mi gran romance. Es a Cuba a la que quiero seducir. A la que voy a abrazar. A la que voy a penetrar. A la que voy a hacer moverse a mi ritmo. Gemir y aullar de amor. Pronto. Pronto. Muy pronto. Como si lo estuviera viendo. Martí vino a morirse, a desposarse con la Noche, a dejar a la Isla viuda. Ese era su destino. No es el mío. El mío es hacer vibrar a esta Isla como nadie lo ha hecho. Ni Martí. Porque él tenía esa afinidad enfermiza. Con la Muerte. Sí, con la Muerte. A mí me gusta, en cambio, el sabor de la vida. El sabor del poder. El sabor de la gloria. La gloria de aquí abajo. Ningún orgasmo como ese. Yo lo sé. Yo lo anticipo. Estoy preparado. Lo que tiene que ser será. Fidel no oye a nadie. Nunca ha oído a nadie. ÉL tiene sus ideas. Y siempre son grandiosas. Proyectos enormes. Delirantes. Que nunca funcionaron. Nunca tuvieron nada que ver con la vida real. Cuando ÉL habla de la vida, no habla de la vida que uno vive todos los días. ¿Me entiendes? En cuarenta años no hemos podido valernos por nosotros mismos. La economía nunca funcionó. ¿La agricultura? Dependía de las semillas, los fertilizantes, los plaguicidas soviéticos. ¿La ganadería? Se criaban las vacas con pienso. En establos. Encerradas. A los pollos se les daban alimentos balanceados. Las gallinas, hacinadas en granjas, produciendo huevos día y noche, con luz artificial. Nos habíamos modernizado. Unidades de producción enormes. Ineficaces. Granjas del Estado. A la soviética. Nos pasamos más de veinte años experimentando. Con esto y lo otro y lo de más allá. Destruyendo frutales. Para sembrar café a pleno sol. Desecando la Ciénaga de Zapata. Cruzando a capricho, sin criterio genético alguno, razas de ganado. Plantando frutales de climas fríos. Criando, sin ton ni son, cocodrilos. Ordenando hacer zafra en temporada de lluvias. Ocurrencias. Arrebatos. Despropósitos. Sin preguntarle nunca nada a los que sabían. A los campesinos. ¿Trascender el monocultivo? Nunca supo cómo. Siempre se equivocó. Nosotros teníamos un terrenito, cerquita de La Habana. Queríamos sembrarlo. Esa muchacha había trabajado años en la casa. Ella y el marido eran campesinos. Les preguntamos. Queríamos saber cómo había que sembrar los nabos, las papas, la yuca, el boniato, el tomate, la cebolla. Él nos dijo: ¿Como dice Fidel o como antes? Le contestamos: Como antes. Y todo se ha dado maravilloso. No te puedes imaginar. Hasta pollos tenemos. Y puercos. Y se alimentan con tallos, con lo que no se come de las verduras. Y con desechos. Pero si las cosas se ponen peor, la gente se va a meter. Y van a matar un día a los dos hombres que cuidan el terrenito. Eso fue antes. Cuando prohibieron los mercados campesinos. Ahora ya han vuelto a autorizarlos. Los que tienen dólares pueden comprar viandas. Y hasta hay gente que se gana la vida como plomero, como peluquero, como mecánico. Hay quien renta cuartos. Hay quien da servicio de taxi. Hay quienes “inventan”. “Inventar” se ha vuelto el gran invento. Nos arreglamos. Vamos tirando. Decimos que el bloqueo tiene la culpa. Pero todos sabemos. El bloqueo no es la causa del gran desastre. ¿Sabes lo que quiere decir “periodo especial”? Economía de guerra. En tiempos de paz. Y que aquí ningún cubano puede ser capitalista. Pero los extranjeros sí. Esto no es China. No se equivoquen. Aquí un abogado no puede poner un despacho. Un médico no puede poner un consultorio. Pero ya pueden trabajar de taxistas. O poner un paladar. Algo es algo. ¿Los disidentes? Son solitarios heroicos. Nadie los conoce. Son islas dentro de la Isla. Los han metido en la cárcel. Los han injuriado. ¿La patria es de todos? La patria no se entrega a cualquiera. La patria es MI patrimonio. La patria es SU patrimonio. Quien sabe no habla. Quien habla, no sabe. Lo dijo Lao-Tse. No ha parado de hablar en cuarenta años. Lo digo yo, que prefiero permanecer anónimo. Al fin que nos hemos acostumbrado. Aquí todos somos anónimos. No hay quien pueda expresar en público una opinión disidente. Se pierde el trabajo. La vida cotidiana se vuelve invivible. El embargo es un absurdo. Buscando un efecto se ha logrado precisamente lo contrario. El enemigo exterior es el mejor aliado de los dictadores. Nosotros buscamos la reconciliación nacional. Defendemos el derecho a defender los derechos del hombre. Me llamo Elizardo Sánchez Santa Cruz. La sociedad cubana no está madura para un cambio brusco. Nos hemos pasado cuarenta años sentados sobre un volcán. La mitad de la población espiando a la otra mitad. Hay un riesgo enorme de que exploten los odios. De que exploten las venganzas. Hay que evitarlo. Por eso hablamos de reconciliación. El poder tiene que dar el primer paso. A mí me liberaron cuando llegó el Papa. Me llamo Gustavo Arcos. Tengo setenta y cinco años. Unos diez los pasé preso. Fui funcionario del Partido. Fui embajador. Creo en los derechos humanos. Yo enseñaba economía. Me llamo Martha Beatriz Roque. Yo soy abogado. Internacionalista. Me llamo René Gómez Manzano. Me llamo Félix Bonne y soy ingeniero. Me expulsaron de la Universidad por haber firmado una carta. Yo enseñaba física. La carta pedía una apertura democrática. Todos hemos estado en la cárcel. Yo no he salido de la cárcel. Me llamo Vladimiro Roca. No es difícil imaginar por qué me llamo Vladimiro. Mi padre fue Blas Roca. Uno de los viejos dirigentes. Del Partido histórico. Yo piloteaba un avión de caza. Diez años en la aviación militar. Me consideran traidor. Yo diría, si pudiera, que son otros los traidores. Sigo sosteniendo que la patria es de todos. Cuando salí de Cuba tenía 82 años. En febrero del 91. Nací en 1910. En Matanzas. Como mi padre. Siempre le dijeron Chavito. Enseñaba en una escuela pública de El Cerro. Fue maestro de Martínez Villena: un poeta que se hizo comunista. Cuando la guerra del 95, la familia lo mandó a México. Con el tío Carlos. Para protegerlo. Trabajó en un circo. Mi papá murió el año del Moncada. Fue en el 53. Él murió en Matanzas. Yo era profesor en la Universidad de Oriente. Luego fui al entierro de Carlos. La bahía de Matanzas es profunda. Como a cien metros de la desembocadura se juntan los tres ríos: el San Juan, el Yumurí y el Canímar. Desde la iglesia de Monserrat, el valle del Yumurí es bellísimo. Ahora hay un colegio en la casa donde nació Carlos. Era una casa enorme. En la calle del Río. Allí estudiaron mis dos hijas. Es curioso, ¿verdad? Entonces yo enseñaba en Matanzas. A los dieciséis años volví a Matanzas. Me pasé dos años jugando pelota. Y remando. De stroke. En el Matanzas Tennis Club. Entonces empecé a coleccionar mariposas. Fue Pepito Rosinyol, un gran profesor de literatura, el que me embulló a estudiar Ciencias Naturales. Desde niño me había gustado coleccionar. Hojitas. Piedras. Ahora escribo otro libro. Sobre la vida de los insectos. Todos son textos en la Universidad de La Habana. Trabajo en la computadora. Soy profesor emérito. Me dieron la medalla Carlos Finlay. Mi madre nació en Nueva York. El abuelo español tenía un negocio de tabaco en rama. En la calle Maloja. Era próspero. Me acerqué a Carlos en el 34, cuando terminé la carrera. Había sido mi maestro. Entonces fui su ayudante. Batista me había dejado cesante. Un pariente nuestro, hijo de la tía María Luisa, era secretario de Hacienda. Me dio un trabajo allí, por las mañanas. Por las tardes trabajaba con Carlos, en sus colecciones de moluscos. Muchos años enseñé en la Universidad de Oriente. Allí había nacido el abuelo Bernabé. Allí vivía todavía Susana de la Torre, la madre de Carlos Ramsden. Él también fue naturalista. Un museo en la Universidad lleva su nombre. Cuando la conocí tenía más de cien años. Estaba muy lúcida. Yo rentaba un bungalow de madera, rodeado de portales, con teja francesa. En la salida de Puerto Boniato. Teníamos frutales. Vimos pasar a Fidel cuando el Moncada. Nos tocó ver muchas cosas. Cómo los soldados vejaban a la gente. Mientras en La Habana parecía que no pasaba nada, en Santiago había guerra. Fidel tenía todo el apoyo en Oriente. Lo apoyaban los ricos. Lo apoyaba la clase media. Lo apoyaba el pueblo. Yo colaboré en lo que pude. Transportando armas en la máquina. Vivíamos en las afueras. En la subida a la Sierra. Llenábamos el auto de globos y salvavidas. Una vez sacamos a un dirigente de la clandestinidad que había subido a la Sierra. Lo llevamos hasta Matanzas. Fue metido en la máquina, con los niños, como parte de la familia. Los niños vieron pasar aviones que iban a tirar bombas en poblados donde los campesinos colaboraban con la guerrilla. Todo eso hizo que la Revolución fuera, para nosotros, muy importante. Aquella etapa romántica la vivimos muy intensamente. Luego mis hijas fueron milicianas. Mi hijo, no. Él rechazó el carné del Partido, siendo estudiante, y eso lo perjudicó. Me bautizaron Salvador, como el abuelo del abuelo Bernabé. Yo tenía 16 años cuando entré al preuniversitario especial. Y a la Unión de Jóvenes Comunistas. Así evité ir al África. No pasé al servicio militar. En esa escuela estaba Carlos Lage. Era brillante. Mañana y tarde clases y estudio en la noche. Entrenábamos con armas de palo. Aprendí a desactivar minas. Se trataba de mantener un ambiente de guerra. Y de tener control sobre los jóvenes. Yo nací cuando murió Carlos. Por eso me pusieron su nombre. Habíamos ido a un colegio laico, privado. Mi padre no era creyente y mi madre era bautista. En mi casa nunca hubo imágenes. Pero hice la primera comunión. Me metí a biología para seguir la tradición familiar y porque me gustaba la naturaleza. Pero quería ser antropólogo. Esa carrera no la había. Fui ayudante en Antropología Física. Investigué sobre cerámica taína. De repente, estaba en el Parque Lenin, en un taller, reproduciendo cerámica arqueológica. Cultura afrocubana, la vi por primera vez en casa de Fernando Ortiz. Mis amigos eran sus amigos. Empezamos a ir a Guanabacoa, a los toques de santo. El mundo nuestro era de blancos. Sólo cuando íbamos al trabajo voluntario había negritos. Iban cantando guaguancó. Gente del Partido decía: el problema de Cuba son los negros. Por eso nos está costando llegar al nivel de los países socialistas europeos. Eso decían. Y los guajiros no se mezclaban con los negros. Sin embargo, ahora ya la isla es mestiza. Y cada vez hay menos campesinos en el campo. Los hijos se fueron a estudiar a La Habana. La gente de la ciudad fue a hacer “trabajo voluntario” al campo. El mundo al revés. Yo nunca me sentí comunista. El suicidio de mi primo, que estuvo en una UMAP, me sacudió mucho. Nunca manifesté combatividad revolucionaria. Eso me reprochaban. Pero fue en el ochenta cuando el mundo se me derrumbó. De pronto, en unos días, me doy cuenta de que estoy viviendo en el fascismo. Fue asombroso cómo reaccionó el gobierno cuando lo de la Embajada del Perú. Se rompieron todos los valores. Durante años nos habían inculcado que vivíamos en el país ejemplar. En la democracia perfecta. Y de repente perseguían a gente por la calle. La turba los pateaba. Había linchamientos callejeros. En unos días me llené de canas. La represión, hasta ese momento, había sido con la punta del lápiz. Te controlaban en el CDR, es decir, en tu casa. En el centro de estudio. En el trabajo. Te controlaba el médico familiar. La caldera hervía pero no se había derramado. Si no te volvías activista te dejaban vegetar. Ese año 81 decidí irme del país. Fue un antes y un después. Vendí todos mis muebles. Mi padre tuvo un preinfarto. No era fácil presentar una solicitud para salirse del país. Empezaba el calvario. Te volvías un apestado. Tuve una especie de derrame cerebral. En el líquido céfalo-raquídeo había huellas de sangre. Diagnosticaron un aneurisma que se reabsorbió. Cuando yo tenía dieciséis años estaban de moda los Beatles. Los policías nos rompían los discos en la calle. Nos cortaban los pantalones de tubo. Anduve dos años con un pantalón anchísimo y el pelo rapado. A las muchachas les soltaban el dobladillo. No podían andar con minifalda. Los setenta fueron dramáticos. Empezó la cruzada contra las desviaciones ideológicas. Había que “parametrarse”. Si no cumplías con los parámetros, te marginaban. No te permitían trabajar en tu profesión. En tu oficio. Te mandaban a la agricultura. No te dejaban estudiar. Las “desviaciones” tenían muchos nombres: yoga, santería, homosexualidad, protestantismo, catolicismo. Viví la adolescencia entre prohibiciones. Las UMAPS duraron poco, a fines de los sesenta. Luego vino la militarización de la enseñanza. Fuimos una generación sujeta a experimentos de laboratorio. Pero íbamos a las playas. A Varadero. A Guanabo. A Bacuranao. A Santa María del Mar. No te olvides que Cuba tiene 295 playas. Y cientos de islitas y de cayos. Cayo Largo. Cayo Cocos. Los Jardines de la Reina. Los Jardines del Rey. Es verdad que las playas del norte se echan a perder en el invierno. Por los nortes. Pero las del sur se vuelven paradisiacas. El sur sí es el Caribe. En invierno El Ancón, cerca de Trinidad, es maravilloso. Yo anduve por todas partes. Todo eso se acabó cuando entró el turismo. Te pedían el carné de identidad en la playa. La Revolución, cada uno la vivió como pudo. Tengo un primo que se hizo ingeniero electrónico, se casó con una rusa y vive en el Cáucaso. Su hermano se suicidó. Yo me asfixié en la neblina y opté por el destierro. Me bautizaron Salvador. Cuando Bahía de Cochinos yo no tenía dudas. Fidel me tenía muy convencido. Estuve en Checoslovaquia cuando la invadieron los rusos, en 68. Ya era yo Premio Nacional. De Ciencias Naturales. Cuando la primavera de Praga. Intercambio de universitarios. Antes estuve en Moscú y en San Petersburgo, que entonces se llamaba Leningrado, en Kiev y en Ucrania. Siempre en laboratorios de entomología. Trabajando con el microscopio electrónico. Estudiando el Trichogramma y la Corcyra cephalonica. En Berlín, en la Universidad Humboldt. En Jena, donde a Carlos le dieron el Honoris Causa. En el Instituto de Microbiología. En Jena, ¿sabes?, fabrican los microscopios Zeiss, los mejores del mundo. En Praga, los checos pintaban esvásticas en los tanques rusos y graffiti: “Los padres, libertadores; los hijos, invasores”. En Bratislava nadé cuatro veces en el Danubio. Yo tenía casi sesenta años. El agua estaba helada. Fue toda una experiencia. Hemos dejado cementerios de cubanos en Angola. Ahora están vendiendo la isla a los españoles, a los italianos, a los canadienses. Estoy en México. Estoy en Miami. Estoy en Cuba. Tardamos mucho en decidirnos a dejar aquello. Mi mujer seguía creyendo que no estaba bien. Irse no estaba bien. Yo hacía trece años que dudaba. Ella, que era hija de pescadores, había sido muy fidelista. Cuando se cayó el bloque socialista no pudimos más. No hubo medicinas. No hubo qué comer. No me he podido salir de la neblina. Todos los tiempos coinciden. Estoy en 1955. Colectando polymitas en ese camino estrecho, entre montañas, que va de Guantánamo a Maisí. Clasificando mariposas en el National Museum. En la Smithsonian. Coleccionando crustáceos, madreporarios cubanos, arácnidos, quilópodos, diplópodos. Ordenando mi colección. De mariposas exóticas. De Java y de Sumatra. De Filipinas, de Formosa, de Japón. Del África. De Borneo. De España. De Checoslovaquia. De Brasil, de México. De Bélgica. De Argentina, de Colombia, de Nicaragua, de Venezuela. De los Estados Unidos. Estoy recorriendo el mundo. Desde la neblina. Estoy en 1945. Tengo un derrame pleural. Por meterme al agua, en la playa, un día nublado, con mucho frío. Aquí en Varadero. Hago reposo. Tomo el sol. Escribo un libro de minerografía. A la vez que nado en el Danubio. Veinte años después. Y no me pasa nada. En San Agustín de la Florida tomo agua de la Fuente de la Eterna Juventud. Es el año de 1939. Estoy en un yate que se llama Marilda. Paseando alrededor de la isla de Manhattan. Pensando que así me gustaría darle la vuelta a Cuba. Escuchando el ruido de las cataratas desde mi cuarto del hotel Elsinore, en Niagara Falls. Recitando, de memoria, la Oda al Niágara de Heredia. Estoy en Versalles, en la costa de Matanzas. Me paso un año entero. Colectando mariposas. Día con día. Algunos lepidópteros de Cuba varían de apariencia a lo largo del año. Varían de color con las estaciones. Es el año de 1930. Machado ha cerrado la Universidad. Me trazo un horario. Estudio, solo, catorce asignaturas. Me compro un bote de remos. En mi tiempo libre lo hago todos los días. Nadar y remar. Mente sana en cuerpo sano. Siempre lo he creído. Lástima que en esta familia hemos tenido los pulmones débiles. Decía el primo Ricardito que la prima Teodomira lo decía: durante siglos nos casamos entre primos. Somos frágiles de cuerpo. Y sin embargo. Aprendo a boxear. Practico el salto con impulso. Llego a saltar cinco pies. Y fildeo. Juego de center field. Ricardito se casó con Clemencia Capablanca, la hermana de Ramiro. El campeón. Ninguno como él en ajedrez. Cuba es un país de campeones. Eso nos lo inculcaron. Estoy en la casa de la calle de Maloja. La casa del abuelo es enorme. Los domingos nos juntamos. Los veinte primos. Nos llevan a Calabazar. Allí tiene el abuelo una finquita junto al río. Nos bañamos en una poceta. Estamos en Jaimanitas. En la playa. Los veinte primos. Y los doce perros del abuelo. Al abuelo le gusta que los nietos le rasquemos la cabeza. Nos promete un peso por cada pulga. Les sacamos las garrapatas a los perros. Le decimos que las hemos hallado en su cabeza. Él se ríe. Jugamos. Los veinte primos y el abuelo. Tengo seis años. Estoy en Santa Clara. Mi padre enseña en el Instituto. Es el año de 1916. Vivimos cerca del teatro. Se llama La Caridad. Lo fundó Marta Abreu. Desde la casa se oye la música. Se oye el canto. Dice mi papá que es Caruso el que canta. Dice mi mamá que Caruso es famoso. Me llamo Salvador de la Torre. Voy a morir en Miami. Aquí pasé mi primera luna de miel. Siempre pensé que moriría en Cuba. Esto es como Cuba, pero no. Estoy a punto de terminar este libro. Este manual de entomología tropical. Llevo casi mil páginas. Aprendí a usar la computadora. Después de los ochenta. No quiero morirme antes de terminarlo. Hace mucho que dejé de admirar a Fidel Castro. ¿Bernabé? En casi todas las familias de entonces había algún Bernabé. En inglés se dice Barnaby, ¿sabes?, Bernabé se llamaba un tío de Mercedes Santa Cruz, una de mis tatarabuelas. Yo me llamo Juan de Zárraga. Vivo en Amalfi Road. En Miami. ¡Qué remedio! Mi abuelo se llamaba José Ignacio de la Cámara y Morell de Santa Cruz. Por eso desciendo de la Condesa de Merlín. Nació en La Habana. De repente, la familia se arruinó. Había bajado el precio del azúcar. No me preguntes cuándo. Empezó a trabajar en un banco. Ganando 40 pesos al mes. Hubo una consternación horrenda cuando la familia lo supo. El padre se había quedado ciego. Él puso una agencia, en La Habana, de la Bolsa de Nueva York. Ya era muy próspera en 1883, cuando se inauguró el puente de Brooklyn. Entró en el negocio de ferrocarriles. Empezó a comprarlos. En La Habana. En Matanzas. Se trajo muebles y cuadros de París. Mi abuelo se casó con María Francisca O’Reilly y Pedroso, Condesa de O’Reilly, de Buenavista, de Jústiz de Santa Anna, de San Felipe y de Santiago, con Grandeza de España. Se casaron en Guanabacoa, en el 91. La casa que vivían en La Habana Vieja se la rentaron al gobierno de España. Cuando se fueron a Tampa, por miedo al bloqueo. Durante la Guerra del 95. En el Hotel Tampa Bay conocieron a Teddy Roosevelt. Tuvieron dos hijos. El tío José Ignacio, abogado, heredó el Marquesado de San Felipe. Y mi madre, María Francisca. A ella le tocó el de Jústiz de Santa Anna. Mi padre, Marcos Zárraga, venía de españoles. El abuelo había llegado a mediados del XIX, para ayudar al tío. Fue progresando y acabó por comprarle el ingenio a la familia del tío. El Adela. Luego compró el Reforma, el San Agustín, el San Pablo. No los quemaron cuando la Guerra. Luego, en Galeano y Concordia vivió todo el mundo. Desde Máximo Gómez hasta Raimundo Cabrera. Donde estuvo El Encanto vivió Lydia. La casa de mi abuela, junto a un teatro de mala muerte, El Molino Rojo. Así era La Habana. La casa había sido del padre de Catalina Lasa, la que se escapó con Juan Pedro Baró. Una rosa amarilla lleva su nombre, tú sabes. Fue una gran historia. Una historia de amor para una novela. Su marido la enterró en un mausoleo art déco, de una elegancia suprema, con vitrales de Lalique. A las doce, cada día, el sol que penetra esos vitrales dibuja una rosa amarilla sobre el túmulo. Miss Keagan, la irlandesa, les enseñó inglés a Lydia y a mi madre. Las familias habaneras eran como las romanas. Tenían su clientela. Todavía llegaban los nietos de una abuela que había trabajado en la casa. Que a lo mejor había sido esclava. Ese era el welfare de Cuba. A casa de mi madre llegaba Jacinta. Vivía en una casa de las Damas de la Caridad, en Concordia. Cuando estaba frente a la gente decía: “La señora marquesa”. Cuando estaban solas, le decía: “Oye, María Francisca.” Yo la oí decir: “Miren. Esta bolsa de París me la regaló María Ruiz.” Era la Marquesa de Pinar del Río. Y Jacinta era una pordiosera. En el penúltimo vuelo de la libertad llegó a Miami Coralina. Mi abuela le había conseguido, con Ferrara, que la colocara en Comunicaciones. Luego la hizo encargada de una casa de departamentos que era suya. Mamá no heredó el edificio. Pero sí heredó a Coralina. Le daba de comer dos días a la semana. Y la recibió aquí, en Miami. Vivió en esta casa. La Habana era todo eso. Y era El Caballero de París. Un mendigo con sombrero de copa. Con capa negra de terciopelo. En el calor sofocante. Y la Condesa de Jaruco merendando en el Ten-Cent. Con zorro y tocado de velito. Vestidísima. Como si estuviera en París, el año veinte. Oye, te lo digo yo, Severo, ten cuidado con las ramas carcomidas y leñosas de la heráldica insular. No te engolosines. Todo sigue estando ahí detenido. Muy borroso, es verdad, por la neblina. La maldita neblina. La bendita neblina. La neblina siempre fue parte del paisaje. No es verdad que un día llegó y se instaló. No es verdad. A veces no la veíamos. Pero estaba. Que no me vengan. En la ciudad más cosmopolita de América. Como la llamó Humboldt. Que hizo el diseño de la caldera de vapor. Para mejorar los ingenios. Y se lo regaló al Marqués de San Felipe. El padre de mi abuela era, por su madre, Núñez del Castillo. De ahí le venía el derecho al título. El primero fue un alférez que nació en Almuñecar, Málaga, cerca de Motril. Fundó un mayorazgo en Santiago de Bejucal. El tercer marqués, figúrate, se casó con Feliciana Antonia de Sucre y Pardo. Hermana del gobernador de la provincia de Cumaná, en Venezuela. Tía de Antonio José. Del mismísimo Sucre, el libertador. Porque no sólo Bolívar, tú sabes. En la Embajada de México se quedaron cuarenta cajas con los archivos. De los Marqueses de San Felipe. De los Condes de O’Reilly. Incluyendo las memorias de María Micaela. Núñez del Castillo y Sucre. Que murió en los mil ochocientos treinta y pico. Mucho antes de que volviera a La Habana la Condesa de Merlín. Es una libreta gorda, de cuero. Cuenta muchas cosas. Cuenta un viaje a Venezuela. Cuenta un naufragio. En medio de una tormenta. Frente a las islas Barbados. El naufragio nos rondó siempre. El naufragio es parte de nuestra idiosincrasia. Somos una Isla desafortunada. Somos un galeón de maravillas, naufragado. Un galeón en la neblina. Eso somos. Hay descendientes, sí. Hay descendientes de Vasco Porcallo. Que ni ellos mismos lo saben. Los Zayas Bazán, los Agüero, los Varona, los de la Torre. Los tiempos se cruzan. Se confunden en la neblina. Se traslapan. Es el año 28. Pote está empezando a construir el reparto. Me refiero a Miramar. Ese barrio que le tomó prestado el nombre al castillo de Maximiliano. Non te fidare. Torna al castello de Miramare. Se llamaba José López. Le pusieron Pote porque era gallego y decía: “Ferve el pote”. Nos burlamos mucho de los gallegos. Pero ellos acaban burlándose de nosotros. Resultó un gran empresario. Empezó de la nada. Puso una imprenta. La Moderna Poesía. Vivía en la azotea, en una especie de bohío. En una casuchita de madera. Se hizo riquísimo. El negocio de impresión dio para más. Varios ingenios. El Banco Español. El Banco Nacional de Cuba. El Matadero. El primer edificio art déco que hubo en La Habana, el López Serrano. El famoso Puente de Pote. Es el año de 1915. Se hunde el Balvanera frente al puerto de La Habana. Es el año sesenta. El año en que llegamos. Ese año llegamos a Miami. Mi marido nació en Camagüey. El padre era notario. Sólo tenían tres generaciones en Cuba. Habían venido de Galicia. Por la madre, que era Varona, muchas más. Me casé con un hombre que me entregó a mí las riendas. Y era brillante. Un espléndido abogado. De empresas. De bancos. Pero muy justo y muy democrático. Los líderes obreros lo respetaban. Y él a ellos. Aquí nunca ejerció como abogado. A él le gustaba mucho la soledad. Yo era como las castañuelas. Me llevaba seis años. Cuando cumplí los quince ya éramos novios. Él murió el año en que cumplimos cincuenta de casados. En el 87. Mi padre me consiguió una beca completa en la Universidad de Miami. Así me hice abogado. Yo quería ser profesor de historia. Él me convenció. Había que ganarse la vida. A papá uno no podía dejar de oírlo. Era convincente. Era respetuoso con sus hijos. Pero también realista. Me encanta, me encanta, me encanta escribir. Apenas tengo tiempo. En vacaciones. Escribo una novela. Sobre la toma de La Habana por los ingleses. En inglés. Llegué a los doce años. Hoy tengo cuarenta y nueve. Ya pienso mejor en inglés. En La Habana, la vida era agradable y protegida. La Salle. El Yacht Club. Y, de repente, milicianos con armas en las calles. Vi un avión ruso en el aeropuerto. Le dije a mi padre que tenía miedo. Él me dijo: “¿Tú sabes cuántos aviones tienen los americanos?” Hasta que un día me enchufaron en un avión de propelas de Pan American, que hacía un ruido espantoso. Vete tú con los niños y yo me quedo, a ver si puedo salvar algo. Eso me dijo. El más chico eras tú, Pedro, que tenías doce. La mayor Conchita, que tenía veinticinco. Teníamos dos años de haber llegado de Cuba cuando murió. De leucemia. En el Mount Sinai. Yo he leído que a veces el cáncer tiene que ver con los duelos, con las pérdidas. Luego fue mi hermana Nenina, que lo tenía en el pulmón, como tu madre. Fue el cambio total de una vida. Para la generación nuestra, una catástrofe. Pero he sobrevivido. Hoy, 7 de abril de 1998, estoy cumpliendo ochenta y dos. He tenido un burujón de hijos muy buenos. No me siento sola. Ni abandonada. Pero sí con mucha pena. Con mucha tristeza. Porque se quedaron allá tantos cariños. Tantas tradiciones. Todo el pasado se quedó allá. Y a mí me quedó el marido. Que ya se fue. Me quedaron los hijos. Una se me fue demasiado pronto. Siempre es pronto para perder un hijo. Hijos: eso es lo que supe hacer en la vida. La mujer casada, en su casa. Si vieras que fui tan feliz. Hicimos una familia. Esa fue mi vida. Y la disfruté. ¡Cuánto la disfruté! Es un placer tan grande ver crecer a los hijos. A los que vienen después. Se siente que el tiempo no se acaba con uno. Hay cadenas que no apresan. Que son jubilosas. Como la que tiende sus eslabones entre las generaciones. La fabulosa cadena de la vida. Yo amo la vida. Me han quedado muchas penas. Aquello fue una catástrofe. Pero han sido más las alegrías. Somos muchos, en esta familia, los que estamos vivos. En la Navidad pasada contamos cien. La melancolía ya la dejé atrás. Cuando llegamos yo tenía apenas doce. Enseguida me inscribieron en el parroquial. Pasé el puente de Miami Beach y al Saint Patrick. Los niñitos irlandeses nos sonaron. Mordí bastante polvo. Vivíamos en North Beach. La más chiquita dormía en una gaveta. Se la improvisamos como cuna. Cuando mi papá pudo comprar una televisión fue una epopeya. Estábamos cien por ciento con Kennedy. Pudimos ver las elecciones. Era católico y creíamos que iba a invadir Cuba. Mi abuelo trabajó de repartidor de leche, en Nueva York, cuando la Guerra del 95. Aquí todos hicimos de todo. Yo y Conchita cosíamos. Cinco pesos por vestido nos daban. El que fue a la invasión cargaba paquetes en Sears. Mi yerno, que también fue, repartía gasolina. Cuando llegaron los demás éramos quince. Todos me traían lo que ganaban. Yo administraba. Vivíamos varios en un cuarto. Las butacas tenían trapos por arriba, con todos los mondongos por fuera. Los muchachos decían que comíamos sandwiches de aire. Eran de lechuga. El shock del 17 de abril fue tremendo. Mi papá estaba en el Consejo Revolucionario. Preparaba las leyes laborales. Iban a formar gobierno. Después de la victoria. Oíamos por radio que habían liberado Cienfuegos, Matanzas. Creíamos que toda Cuba se iba a levantar. Acuérdate que habían volado El Encanto. Hacía unos meses. Y el mercado de El Polvorín. Había mucha gente en contra. Ya había clandestinaje. Pero había más a favor. No lo sabíamos. Creíamos que los iban a recibir como libertadores. Papi fue a Cuba cinco veces. Presidiendo la delegación. A negociar con la plana mayor. A negociar con Fidel. Iba y venía. A La Habana y a Washington. Bobby Kennedy y Jack lo recibían en la Casa Blanca. Un día estaban desayunando. Jack con bata de casa. Bobby le preguntó: “Y tú, ¿por qué crees que falló la invasión?” Y papi le dice: “Porque Pedro no la planeó.” Bobby le pregunta quién es Pedro. ¿Un guerrillero? “No, mi hijo, que tiene doce años. La hubiera planeado mejor que todos ustedes.” Así era mi papá. Siempre con ese humor. A pesar de que mi hermano estaba preso. Condenado a treinta años. A pesar de que el marido de mi hermana se había muerto en la rastra. A pesar de que llevaba a cuestas una angustia terrible. Se reía para no llorar. Cuando la crisis de los cohetes él estaba en La Habana. Y mami, con el corazón en un hilo, viéndolo todo por la televisión. Aquí había barcos de guerra en la bahía y bombarderos atómicos en el aeropuerto. Esa semana no dormimos. Y en eso papá volvió y ella lo fue a esperar al aeropuerto. Y había un tipo haciendo picketing contra el canje. Protestando. Y ella se le fue encima y lo golpeó. Con la cartera. Figúrate. Y luego los llamaba a medianoche. A esos tipos. Y les decía, “¿Usted está durmiendo en una cama muy tranquilo, verdad? ¿Usted sabe dónde está mi hijo? Mi hijo está durmiendo entre ratas, en el Castillo del Príncipe.” Mi mami es muy fuerte, tú sabes. A todos nos mueve con el dedo chiquito. Así era mi abuela. Carlos le hacía mucho caso. Sí, a mamá Carlos la oía. Ella le llevó al padre Spiralli. Que iba a casa a hablar italiano con papá. Papá aprendió italiano porque le gustaba la ópera. Poco a poco se le fue acercando. Yo soy un hombre de ciencia. Por eso he dudado tanto. Eso decía Carlos. Se murió del corazón, tú sabes, pero ya tenía cáncer. Al final de mi vida, dijo, me doy cuenta de que hay algo más grande que todos nosotros. Me da mucha paz saber que él murió creyente. Viajar con Carlos era como ir leyendo un libro. Parecía que siempre te iba haciendo un cuento. Y uno se quedaba embobado. Le gustaban mucho las mujeres. Fue muy aventurero. Aprendió alemán a los ochenta. Siempre estaba rodeado de jóvenes. Mella, a pesar de todo, lo buscaba. Olivín Zaldivar, su mujer, era prima de mi marido, ¿tú sabías eso? Cuando llegó el rey de Bélgica fue un correcorre. Sacamos la única bandeja de plata que había en la casa. Había dicho que era la única persona a quien quería conocer en Cuba. Lo trajo Raúl de Cárdenas. Sin avisar. Yo voy a Varadero en el coche de don Carlos, dijo. Y se quedó a almorzar. Y se fueron esa tarde en el Dodge negro. Con Sanjurjo manejando. Hablando de caracoles. Del Megalocnus. De mariposas. ¿Las tías? Anita era un vinagre puro. Rosita era como Carlos. Siempre tenía algún cuento que hacerte. Todo lo gozaba. Ella, que tenía más de noventa años, se entusiasmó con Fidel Castro. ¡Figúrate¡ Lo comparaba con Agramonte. Con Céspedes. Hasta con Martí. No se perdía un discurso. Pegada a la televisión. Nunca sabrá lo que pasó luego. Se murió creyendo en Cuba libre. Los cubanos somos así, muy efusivos. ¿Será ese libro tuyo otro viaje en redondo? ¿Otro garabato que se muerde la cola? ¿Conga, ciclón, serpiente enroscada? No te olvides lo que yo descubrí: los garabatos son vilanos caídos de las ramas más altas de nuestro árbol genealógico, el discurso en pañales de una prole remota. Garabatos son los que trazan la historia y la memoria. Te lo digo yo, Orlando: Orlando González Esteva. El tiempo lo he sentido pasar por mi cuerpo. Mi tiempo. El de los míos. Todavía hoy, igual que antes. Igual que en Cuba. Largo y venturoso. A pesar de todo. Más allá de la melancolía. Los años vendrán. Eso me dije. En una caravana larga. Larga y segura. Hoy, 7 de abril de 1998, estoy cumpliendo ochenta y dos. Seis hijos tuve. Tres hembras. Tres varones. De ellos me nacieron diecinueve. Diecinueve son los nietos. Otros veintiséis han nacido de los nietos: veintiséis son los bisnietos. No hay día que no haya boda. O bautizo. Uno que se gradúa. Otro que hace la Primera Comunión. Hay de todo en la familia. Yo he vivido dos vidas: antes y después. Sólo supe hacer hijos. Ponerles nombre a cada uno. Hoy cumplo ochenta y cinco. Los años siguen desfilando. Los años y los años. En una larga y segura caravana. El tiempo sigue vivo. Sólo nosotros nos morimos. El pasado sigue vivo. Es mentira que ese hombre lo haya matado. El pasado sigue hablando. Hay quien dice que el tiempo se detuvo un día. El día en que se instaló la neblina. El día en que ÉL empezó a hablar. De deshacerlo todo para rehacerlo. A su imagen y semejanza. En el breve plazo de seis días. Dicen que fue esa voz la que esparció la neblina. Esa voz ronca. Imperativa. Meliflua. Que se fue engullendo a todas. A las demás voces. A los quejidos, las risas, los llantos, los gritos. El día en que se instaló la grisalla. El día en que ÉL alzó, por primera vez, el índice admonitorio. Morirse es fácil. Apenas un deslizamiento. No me acuerdo qué día es hoy, el día en que me muero. Todo lo que ha sido sigue siendo. Me llamo Carlos María Isidro de la Caridad. He vivido largamente. Vuelvo al vientre de mi madre. La simiente de mi padre la fecunda. Los años se repliegan y me acogen. Mi simiente ha sido pródiga. Mis hijas y sus hijos, y los nietos y bisnietos de las hijas de mis hijas entran y salen. Mientras yo empiezo a morirme, una mariposa amarilla se posa en las persianas, en medio de la luz. Ya no es de noche. Es mediodía. Salgo del tiempo. Entro en el tiempo. El perezoso se columpia entre bejucos. La Isla se mece entre las olas. Le crecen velas y se interna en la neblina. Es un galeón. Medio a flote. Medio sumergido. Del galeón brota una ceiba. Crece y crece hasta tocar el cielo. Brazos de ahogados se le enredan en el tronco. El mar se arremolina. Hay un rumor de mar encabritado. Lo habita un dios voluble. Despiadado. Iracundo. El dios masculla una amenaza. Una vieja amenaza de naufragio. En la neblina rebotan las voces. Retumban. Quiero salirme de la pesadilla. Una Isla envuelta en una red de niebla marina. Por días, meses, años, décadas. Ajena al pasado y al futuro. Secuestrada. Una neblina que confunde el cielo y el mar. Salgo de una bocacalle y tropiezo con la neblina. La gente, las fachadas, carcomidas por el salitre. Desafiando la cortina de niebla. Me niego a morir así. Quiero morir en paz. Todo en orden. Morir de la demasiada vida. En este galeón cabemos todos. Todas las voces. Un torrente. De lujuria y de melancolía. Las voces que se derraman sobre el Malecón. Me espera una larga travesía. La vida es una alfombra mágica que se desenvuelve. Me gustan las frases sibilinas. Me gusta entrar, mansamente, en la noche de los tiempos. Cubrirme con la sábana ligera. La sábana de hilo. De toda la vida. Echarme encima la sábana tenue, como una noche cualquiera. Para sentirme protegido. Para dormir tranquilo. Atrás queda el día. Atrás queda la vida. Las voces se abren paso en la neblina. También yo tengo dos patrias: Cuba y la noche.







Las maromas del azar
Camagüey, 10 de enero de 1910-30 de diciembre de 1915









Han atravesado la sierra de Jatibonico y tienen enfrente, a corta distancia, la de Matahambre. El machete de los guajiros les va abriendo paso mientras el práctico señala: “Volvió a cerrarse la vereda con las lluvias torrenciales. Con cuidado, porque abajo están los peñascos. Desde aquí hasta las casimbas va a estar erizado.” El barranco parece muy hondo y hay que ir descendiendo con tiento por el despeñadero que no tiene ni tres metros de ancho. Pequeñas cavernas, también cundidas de vegetación, se abren entre las piedras. Está en las casimbas de Las Llanadas, en los límites entre Camagüey y las Villas, después de recorrer las sierras de San Juan de los Remedios y los alrededores de Caibarién y Yaguajay, donde un distinguido caballero de apellido Rojas y su hermano Pedro, empeñados en servirle de mentores por aquellos montes, le han mostrado un sitio, en el barrio de Mayajigua, donde el capitán Urrutia encontró unos huesos después de la guerra: “Los ha conservado doña Herminia Lleó su viuda, que ya se fue a vivir a La Habana.”, le dijeron.


Sigue el rastro de una mandíbula. Una mandíbula encontrada casualmente en los baños de Ciego Montero, hace medio siglo, por un joven universitario. La Academia de Ciencias recibió de manos del venerable Felipe Poey, el 15 de septiembre de 1861, el fósil de un animal desconocido, de grandes proporciones a juzgar por el tamaño de los dientes, que el estudiante fue a regalarle. ¿Se trataba, pensó Poey, de un gran roedor extinguido y antediluviano? ¿Tendría parentesco, como lo sugería el profesor Leidy, de Filadelfia, con el Megalonyx Jeffersoni descubierto en 1797, en una caverna del estado de Virginia, y dado a conocer por el autor de la Declaración de Independencia y tercer presidente de la república confederada?


Carlos de la Torre sabe que sólo quien consagra largos años a interrogar directamente el gran libro de la naturaleza logra arrancarle algunos de sus secretos. Mucho le ha llevado hacer el hallazgo de dos Ammonites que atestiguan, en la Sierra de Viñales, rastros del periodo jurásico en la isla de Cuba. “¡Esas jicoteas son las que vengo yo buscando!”, ha exclamado lleno de entusiasmo en medio de la Puerta del Ancón, entre un paredón con figura de gorro frigio y otro lleno de estalactitas y de enormes oquedades, testimonios de una inmensa caverna desmoronada en alguna época muy remota.


A aquellas piedras redondeadas, que se pueden abrir en dos pedazos, los lugareños les llaman “jicoteas”. A Maisí se fue antes a buscar cráneos caribes. No encontró, entre los farallones, lo que esperaba. Luego viajó al otro extremo de la isla y se topó con las vetustas murallas de caliza gris, cubiertas de lujuriante vegetación, que anuncian el comienzo de la Sierra Occidental. Vio, en un bloque de mármol negro puesto al descubierto por una explosión de dinamita cuando se construía la carretera, el molde de una concha fósil. Hace un siglo lo intuyó Humboldt y él se propone confirmarlo. ¿Cómo no confiar en la intuición del segundo descubridor de América? “Los Ammonites son a la geología”, explica, “lo que los monumentos y las inscripciones a las ciencias históricas: los fósiles son las medallas de la creación. El Progreso contribuye a sacarlos a la luz del día.” Impregnados de manganeso y de cristales de calcita y de cuarzo, se los descubre en esos nódulos de caliza negra y de mármol, entre capas arcillosas de colores diversos, esparcidos en el abra del Ancón. El corte de la carretera fue providencial para hacer visibles los fósiles marinos en una región seguramente sumergida en el periodo jurásico. Pero lo más sorprendente es que esa formación jurásica de la Puerta del Ancón, en la extremidad occidental de Cuba, se parece mucho a ciertas formaciones de las Sierras de Mazapil y Santa Rosa, en Zacatecas, que tuvo la oportunidad de explorar, donde también encontró Ammonites.


Atraviesa El Guao y Ceja del Negro, evocando proezas de Maceo durante la guerra de Independencia, mientras la vegetación tropical va cediendo espacio a pinares altos y encinas añosas que harían irreconocible aquel jirón del territorio cubano si, al llegar a lo más alto de las lomas, no se divisara una inmensa fronda de palmeras deslizándose hacia la costa. Contempla a sus pies, enseguida, el valle sembrado de mogotes calcáreos y, más allá, la fragosa Cordillera de los Órganos.


Se le atraviesa en el recuerdo. Ahora que está a punto de darle un mentís rotundo a las aseveraciones presuntuosas de Mr. Wayland Vaughan. Porque en una revista neoyorquina muy respetada en la comunidad científica, y poniendo en duda su habilidad para determinar fósiles de vertebrados, negó olímpicamente mister Vaughan, en los días en que gobernaba mister Leonard Wood, la existencia de restos de mamíferos cuaternarios en Cuba.


Mientras desciende por el despeñadero con una agilidad que desmiente los cincuenta y cinco años que pesan sobre sus propios huesos, no duda de encontrar allá abajo los del enorme roedor que su intuición le anticipa. Es difícil no apresurarse y conservar la parsimonia. Lo que se divisa en lo más hondo del barranco es un sedimento espeso, con aspecto de turba, recubriendo el suelo de muchas casimbas que demuestran la presencia del agua a escasa profundidad. Desciende hasta la sima. Remueve él mismo el sedimento turboso. Afloran, en unos instantes, fragmentos de huesos y dientes fósiles y, por fin, las esperadas uñas del Megalocnus rodens. Abajo falta ya la luz y hay que dar por terminada la expedición, no sin antes congratularse por la apreciable ventaja de que, en ese lugar empinado de la sierra, refresque muchísimo por las tardes. Es un día de enero de 1910 y la isla resplandece en la pura luz del invierno.


En una comunicación a la Sociedad Cubana de Historia Natural, el doctor de la Torre advierte: antes de un año será posible reconstruir el esqueleto entero del gran perezoso de uñas grandes que el profesor Leidy de Filadelfia, hace ya casi medio siglo, vio incorporarse frente a él, invocado por el desenfado de su fantasía, a partir de una mandíbula que sólo conocía por unos cuantos trazos dibujados en el minucioso informe que le había hecho llegar el sabio naturalista cubano Felipe Poey. Lo que ofrece a la comunidad científica el discípulo y heredero espiritual de Poey es un hallazgo trascendental. Un mamífero de grandes dimensiones, que no pudo haber atravesado el mar sino un istmo o comunicación terrestre, evidencia una certidumbre: en la noche o en la alborada de los tiempos, en la remotísima época que la ciencia moderna conoce como la era geológica del pleistoceno, Cuba no fue una isla sino que estuvo unida, por algún cordón umbilical desaparecido, al continente americano.


Por el llamado Paso de las Cocinas, en los Paredones del Pazo que atraviesan la Sierra de Cubitas, se encamina Carlos de la Torre, el 30 de diciembre de 1915, a la finca Bainoa del señor Alcides Betancourt y al histórico lugar conocido por Las Trincheras. Ha recogido en el camino a don Gonzalo Sifonte, que lo fue guiando de nuevo, como ya lo hizo en más de una ocasión, por los laberínticos pabellones de la Cueva del Círculo que, por los calores sofocantes que encierran, parecen la antesala misma de los círculos infernales. La abundancia de estalactitas y estalagmitas fuera de la cueva hace especular que el hundimiento del techo de alguna caverna mayor pudo dar origen, quizás, a pasos y paredones. Han saciado la sed en las aguas fresquísimas que brotan de generosos mantos, entre las paredes marmóreas de la Cueva del Indio, donde los dibujos geométricos que reciben al visitante en el vestíbulo abierto a la piscina natural evocan arcaicos ritos propiciatorios de alguna deidad femenina, terrestre o lunar. Entre el recogido y umbroso remanso y el fuego solar que los espera afuera ha recibido, sin transiciones, el mensaje ambivalente que sabe comunicar el cuerpo de la isla a los pocos que se aventuran a explorarlo. Son las cuatro de la tarde.


Desandando los escabrosos caminos que conducen a las cuevas y devuelven a la finca y a Las Trincheras, habrá tiempo todavía, puesto que es larga esa tarde de junio, para desenterrar un cañón y una paila de hierro que, según Betancourt y Sifonte, sirvieron a los insurgentes en la Guerra de los Diez Años. Con nitro extraído del guano de murciélago, tan abundante en las cuevas, se habría fabricado pólvora en aquella paila cuando no fundían en ella proyectiles para los rebeldes atrincherados en los alrededores. A Pablo Sifonte, hijo de don Gonzalo, se le encomendará el traslado de las patrióticas reliquias a la ciudad de Camagüey.


Mientras almuerza con mucho apetito, al mediodía siguiente, un tasajo de puerco ahumado ofrecido por el hospitalario anfitrión, recibe el naturalista una triste noticia. El más cercano de sus hermanos, Julio, acaba de morir de una pulmonía fulminante en Nueva York. El telegrafista de Banao, poblado cercano, es el portador del fúnebre mensaje. La más joven de las hijas del difunto acompaña el cadáver, en una prolongada travesía, con escalas, entre la isla de Manhattan y la isla de Cuba. Como si hablara consigo mismo, sólo que en alta voz, se le escapa un comentario: “Triste misión para los dieciocho años.” Tiene que explicar entonces, con lujo de detalles, los antecedentes de la noticia, el porqué del viaje del hermano, el acendrado afecto que los une, la predilección que siente por la sobrina y ahijada. Tras los pésames de rigor se hace un silencio un tanto embarazoso que se va llenando de un creciente rumor de insectos conforme va cayendo la tarde. Lo habría roto con alguna ocurrencia de esas que suelen ganarle el aplauso y la simpatía del auditorio, pero está más apesadumbrado de lo que acostumbra permitirse a sí mismo.


La conversación derivará entonces hacia recuerdos de niñez, nostalgias de la Matanzas natal, reconocimiento de la deuda que tiene con su padre, que le transmitió la vocación y el deseo de enseñar, para recalar en el festivo retrato del abuelo, Bernabé de la Torre y Boza, y de las ya remotas visitas a Santiago que él y su hermano Julio hacían en compañía del padre, en contadas y muy excepcionales ocasiones. Allí se estableció, alrededor de 1825, el abuelo paterno. Pero, va a aclarar con su habitual afán de precisión, fue en Puerto Príncipe donde abrió los ojos por vez primera, entre los brazos de su madre, Luisa Boza y Betancourt, y ante la mirada un tanto distraída del padre, Salvador de la Torre y Cisneros, que recibió al primero de sus retoños sin querer hacerse cargo, todavía, del fardo de la paternidad.


Don Alcides Betancourt, como suele ocurrirle a los caballeros de provincia, no pierde ocasión para enhebrar hilos genealógicos. Recoge al vuelo el apellido Betancourt de la bisabuela de don Carlos y se lanza a sus propias elucubraciones de parentesco. El científico no se anima a contradecirlas aunque, a decir verdad, sólo le despiertan algún interés cuando se menciona el nombre benemérito de un prócer que le simpatiza especialmente por su ímpetu innovador: Gaspar Betancourt Cisneros. ¿Cómo no encomiar que, antes de mediado el siglo decimonónico, hubiera proyectado la construcción del ferrocarril entre la villa de Puerto Príncipe y Nuevitas, su puerto natural en la costa norte? Carlos de la Torre es un entusiasta del Progreso, escrito con mayúscula, un convencido de los beneficios de la Ciencia y de las capacidades de la Razón para canalizar las conquistas del saber hacia el mejoramiento de las ciudades y del agro. Es, en una palabra, un optimista: “A la ciencia, amigo mío, hay que consagrarle todas las ansias del espíritu”, sentencia, mientras le traen un café muy cargado y muy dulce y un vaso que transpira los beneficios del hielo.


Cuando se despide del anfitrión, terminado el almuerzo y digerido ya un poco el adverso mensaje que le hicieron llegar, con demasiada premura, los alambres del telégrafo, le da un abrazo fuerte a Gonzalo Sifonte, asegurándole que no cuenta en la isla con mejor cicerone que él. Otro narrador, que no soy yo, me avisa: Mucho le habría extrañado entrever las maromas del azar que se lo dieron por guía. Ese apellido no le dice nada más que la devoción que ponen don Gonzalo y su hijo en abrirle las sinuosas veredas que conducen a la prehistoria de la isla y de sus habitantes. Lo mismo es cierto del apellido Rojas que, en las inmediaciones de Remedios, se asocia a las felices y frecuentes incursiones del naturalista por los vericuetos de un tiempo que desborda con mucho al que marcan los relojes. Ni el apellido Sifontes ni el Roxas han sido preservados en una memoria familiar que se detiene en el bisabuelo Salvador y en la presunción, seguramente infundada, de que más allá de los papeles amarillentos de El Fanal de Puerto Príncipe que guarda celosamente la prima Teodomira, habría que remover hartos polvos para encontrar las huellas de un improbable acompañante de Colón, que habría sido el primero en poner pie en tierra cubana. Acaso en una pequeña deferencia a esos devaneos de féminas fantasiosas, le ha dedicado el científico unas cuantas páginas llenas de colorido, allá por el año de 1895, a las “Primeras noticias acerca de la fauna americana, suministradas por el Almirante Colón en el Diario de su Primer Viaje”.


Retomo el hilo: Quién sabe por qué el Megalocnus, y los cicerones, y don Alcides en su finca Bainoa, y el Almirante, y Teodomira, y don Salvador, y dos o tres Bernabés, y doña Nicomedes, la abuela matancera, y el vapor Mascotte de la Ward’s Line, connecting at Havana with all the other branches of the Line for all parts of the world over a delightful smooth water route, y Gonzalo Sifonte, y aquel distinguido caballero de apellido Rojas, todo se le mezcla esa noche, en el tren, en un azaroso sueño donde viaja días interminables en un galeón llamado Nuestra Señora de las Maravillas, rumbo a España, vestido de levita y con la leontina de oro asomándole por el bolsillo del chaleco, muy almidonado el cuello de pajarita, comentando animadamente con una señora elegante que lo acompaña, de rostro en blanco, lo raro que resulta hacer un viaje tan placentero en un galeón que todo el mundo sabe hundido en el fondo del océano, con un gran tesoro, cuando media el siglo XVI. En eso despierta, con una inexplicable desazón y el propósito, que cumplirá mucho más tarde, de contarle aquella enrevesada fantasía nocturna a la sobrina predilecta que, acompañando el cadáver de su padre, ya navega lentamente hacia el canal de la Florida.


El narrador intruso insiste: Pero lo que importa asentar ahora es que si un Rojas y un Sifonte y una finca llamada Bainoa se le han cruzado en el camino, eso no le proporciona ningún indicio ni tiene por qué. Muchos años habrán de pasar para que alguien, que ya ni siquiera lleva el apellido de don Carlos y de su sobrina, tropiece de una manera fortuita con la certidumbre de que la aparición de esos personajes, colocados aparentemente por el azar, un día de 1915, en las sierras de Remedios y de Cubitas, son en verdad signos todavía ilegibles de un texto que hay que descifrar.







El gran perezoso
La Habana, 26 de mayo de 1916-17 de diciembre de 1921









Parado sobre las patas traseras, con las delanteras apoyadas sobre un tronco de árbol, el esqueleto del perezoso devorado in illo tempore por un sanguinario Crocodilus pristinus, tiene por qué ocupar un lugar muy visible, esta noche, en el salón de sesiones de la Sociedad Cubana de Historia Natural. Las escaseces financieras provocadas por la guerra europea han retrasado un tanto la restauración pero al fin, el 26 de mayo de 1916, Carlos de la Torre hace la entrega solemne.


Lo presenta como un gran perezoso de la familia de los gravígrados que incluye a todos los grandes edentados de América, desde el Megalonyx norteamericano hasta el Eucholoeps de la Patagonia. ¿Habitarían los bosques del continente, al norte y al sur, y los de la Isla, ejemplares de un género muy parecido de oso, casi idénticos entre sí salvo pequeñas variantes, con grandes patas traseras y uñas enormes y curvas, que les permitirían suspenderse de las ramas y juguetear entre los prados y las frondas? Se lo imagina, y así procura describirlo, con gran amplitud de movimientos y haciendo uso, con mucha libertad, de sus poderosas garras, para cavar la tierra y derribar ramas de árboles. Porque son herbívoros y pacíficos los corpulentos roedores aunque algo torpes, ciertamente, por el exceso de peso, de modo que es fácil suponer que tienden a buscar refugio en sitios poco propicios, que pueden volverse trampas, como ese barranco traicionero de la Sierra de Cubitas que también sirvió de guarida a cocodrilos, cuyos restos aparecen mezclados con los del Megalocnus. Una gran marmota juguetona, colgada de las ramas entre papagayos y monos, es su versión moderna, porque hay un perezoso sobreviviente: el Ay-ay de las regiones amazónicas. El grabado que lo muestra circula entre la concurrencia, despertando entusiasmos. Advierte el científico, mientras tanto, que no logró hallar más que un tercio superior y otro anterior del cráneo del Megalocnus, pero que eso bastó para una reconstrucción muy aproximada de la calavera, dado que también se contaba con la mandíbula y con numerosos dientes. Describe la articulación de la columna vertebral, destacando la pronunciada curvatura de las vértebras lumbares y la fuerte cresta dorsal, señalando la abundancia de costillas que desenterró, las propiedades del cinturón torácico y del esternón y el notable ensanchamiento del húmero, en su parte inferior, como en el hormiguero y en el armadillo. No quiere terminar la exposición sin referirse a la grandiosa teoría darwiniana de la supervivencia de los más aptos en la lucha por la existencia.


Los fósiles que encontró en el húmedo yacimiento de un escabroso barranco, entre los seborucales de la Sierra de Cubitas, vuelven a Cuba, tras haber sido rearmados, según sus indicaciones, en el Museo Americano de Historia Natural de Washington. La Sociedad que lo recibe fue fundada por él tres años antes. La tarde del 15 de mayo de 1918 el invitado prehistórico parece compartir, en silencio elocuente, los votos entusiastas de quienes le desean a su descubridor, al cumplir sesenta años, una existencia todavía larga y fructífera.


Esfuerzo fecundo ha sido el suyo, le aseguran, admirable para quienes comparten su vocación y tienen la fortuna de disfrutar de su contagiosa bonhomía. Lo llaman “sabio”. Hacen el recuento de sus méritos. Evocan una temprana y brillante exposición en la cátedra de Anatomía Comparada. Describen felices incursiones en el campo seductor de los caracoles, desde el encuentro con aquella preciosa Helix picta que le obsequió en su adolescencia matancera el doctor Jimeno, hasta el reconocimiento de una nueva especie de molusco, al que Henderson bautizó, en el Nautilus de Boston, como Helicena Torrei.
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