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			SILENCIO

            Historia de un asesino

          Thomas Raab


Un poderoso thriller psicológico, mezcla de la sensorialidad de El perfume de
Patrick Süskind y la crudeza de American Psycho de Bret Easton Ellis.

Karl Heidemann es un niño con un oído extraordinario que se siente abrumado
por el ruido que tiene que soportar al estar con más gente. Ya de bebé no aguanta
estar cerca del latido del corazón de su madre. Poco a poco, este niño peculiar
que vive en el sótano y prácticamente no sale de casa descubre que matar
se convierte en el mayor acto posible de amor y en la única manera de poder vivir
en silencio. En poco tiempo, deja un rastro de sangre en el pueblo, hasta que su
propio padre descubre la verdad y el joven debe huir.

A los dieciséis años, Karl, ya en la ciudad, seguirá perpetrando crímenes brutales.
Su excepcional oído le permite acercarse a sus víctimas sin miedo a ser descubierto
y convertirse en un ser prácticamente invisible que vive de noche, cuando
el silencio le aporta tranquilidad. Quién sabe si algún día cometerá un error y
será finalmente descubierto.


  ACERCA DEL AUTOR

Thomas Raab es escritor y músico. Nacido en Austria, es célebre por su serie de
novela negra sobre el restaurador Adrian Metzger. Con Silencio, y sus más de treinta
mil ejemplares vendidos en las primeras semanas de su publicación, Thomas
Raab se ha posicionado como uno de los autores de referencia en lengua alemana.
Una novela que ha cosechado un gran éxito de público y crítica, que ha destacado
la maestría del autor en crear un personaje inquietante que cuestiona constantemente
nuestros códigos morales.


ACERCA DE LA OBRA

«Un asesino en serie como no has conocido nunca, un sociópata en algún lugar
entre Hannibal Lecter, Kaspar Hauser y el monstruo de Frankenstein.»

Der Spiegel

«Una gran novela con un gran asesino, vengativo y necesitado de paz y redención.
»

Die Welt

		

	


	
    	 


		 


		 


		 


		 


		Para Anna,

        porque eres como yo.

        Con amor,

        tu padre.

	


	
		
			Primera parte

			Fe

			Una vez dicho y oído, ya nada

			se puede retirar, nunca,

			ni un deseo, ni una maldición, ni una oración.
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			El principio

			El día en que murió Karl fue un buen día.

			Un humo blanco procedente de la chimenea de ladrillo situada al otro lado del cerro se desplazaba como un velo de novia por el cielo despejado. Debajo, el verde de los prados y bosques: jugoso, exuberante, extenso. A lo lejos, primero la suave elevación del Calvario, detrás la punta siempre humeante de la chimenea de la fábrica de acero, y ese silencio. Solo se oía el canto de los pájaros, el zumbido de los insectos, el crujido de las líneas eléctricas, el susurro de los árboles, el viento. Un lugar apacible para un instante fugaz.

			En algún momento aparece el primer indicador, que solo señala una dirección, Jettenbrunn.

			Tal vez brille el sol, sea un día despejado y cálido, pero a partir de entonces sobre cada guijarro, cada brizna de hierba, sobre todo se cernirá una sombra, una nube llena de recuerdos, oscura, ominosa, pues en medio de aquella paz llegó un niño al mundo: Karl Heidemann.

			Esta es su historia.

			[image: ]

			Era el 6 de diciembre de 1982 cuando un alarido rompió el silencio de la pequeña población. Penetrante, continuo, como si quisiera estar seguro de ser percibido. Irrumpió intenso en las cálidas habitaciones y fue motivo de regocijo, la alegría del ignorante. Una nueva vida era símbolo de esperanza: quedaban pocos niños, morían demasiados mayores, ya había demasiadas casas vacías.

			Aquel segundo domingo de Adviento no fue el éxodo del campo a la ciudad lo que vació las casas de Jettenbrunn, sino el agradecimiento. Como si hubiera nacido el Redentor, había que peregrinar hasta el lugar del alumbramiento. En casa de los Heidemann yacía Karl, cubierto de sangre y secreciones, sobre las sábanas aún húmedas de su feliz madre, bramando por su joven vida.

			Acudían de todas partes bien abrigados contra el frío cortante, con cestas llenas de pan y vino, pequeños obsequios, gorritos tejidos a mano, coloridas chaquetas de punto, para dar la bienvenida a la nueva vida.

			Se amontonaban exhalando vapor alrededor de la madre, se calentaban las manos sobre la estufa de leña candente y saciaban el cuerpo con los abundantes platos caseros preparados para el recibimiento. Observaban al niño que gritaba a pleno pulmón en un tono espantoso y lo sabían todo: el niño quería el pecho, debía tomar una infusión de hinojo, necesitaba el chupete, el pulgar, la punta de la almohada, aire fresco, sin olvidar que el niño tenía que asimilar primero el viaje que era el parto, el sobresalto, la falta de espacio, la violencia, el dolor, luego la luz cegadora, el frío atroz, el miedo, la sensación de desarraigo, el peligro de asfixia. Era lógico que no estuviera contento de buenas a primeras tras una experiencia tan trascendental, no había de qué preocuparse. Y Karl siguió chillando.

			Charlotte Heidemann escuchaba pero no entendía nada, simplemente sostenía con cautela en las manos ese amasijo tenso de carne y sangre.

			El ruido que ese pequeño ser fue capaz de producir durante sus primeras horas de existencia era ensordecedor. Era atronador y tan comprensible que todos los habitantes de Jettenbrunn finalmente se dieron cuenta de que debían abandonar lo antes posible los acogedores aposentos de la joven madre.

			Así fue.

			El viento gélido rozaba como una caricia los campos cubiertos de nieve polvo, mientras los lugareños expulsaban de camino a sus casas pequeñas nubecillas de vapor llenas de chismorreos.

			Como de costumbre en esa época del año en que se imponía la oscuridad, los contadores eléctricos corrían a toda velocidad con las casas decoradas con guirnaldas de luces, pero la paz del Adviento no hacía acto de presencia.

			Esa noche del 6 de diciembre, San Nicolás, arribó al pueblo de Jettenbrunn acompañado por un gemido que llegaba hasta las entrañas, hasta los bosques, hasta la punta del monte del Calvario.

			Karl gritaba y gritaba. No le servían de consuelo ni las caricias maternales, ni los cantos suaves, ni ponerlo en el pecho. Lo único que lograba expresar era rechazo. Mientras Charlotte Heidemann hablaba con él con ternura, tarareaba en voz baja y le acariciaba la cabecita, él se negaba a beber de su madre, a volver el rostro hacia ella, a dejarse calmar por ella. Gritó y pataleó sin descanso hasta que no pudo más, hasta que pasada la medianoche, empapado en sudor y envuelto en pañales de tela, cayó de puro agotamiento en su primer sueño como ser emancipado.

			[image: ]

			Johann Heidemann colocó a la criatura exhausta con cuidado en su camita y la meció con calma.

			Con calma y en silencio.

			Un silencio liberador para todos, para todo el pueblo, para los padres de Karl y para el propio Karl. Solo se oía el tic tac del reloj, el leve roce de la cuna que se balanceaba sobre los tablones del suelo, la respiración profunda del padre.

			Fue un sueño de corta duración.
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			El origen

			Johann Heidemann, el padre de Karl, era un hombre fuerte aunque de baja estatura, con la obstinación física de un tocón. Cortar la raíz y la copa no tiene mérito, pero un rizoma se aferra inflexible a su terruño y perdura, como asiento, como base de una nueva vida, como un escollo. Johann Heidemann conocía el reverso de la vida desde la más tierna infancia. Tenía seis años cuando una noche, en vez de sus padres, llegó a casa un agente de policía. No había mucho que decir, salvo lo habitual en aquella zona: la llanura suave, accidentada; la carretera sinuosa que dibujaba leves curvas; los camiones que superaban con creces el límite de velocidad; la maniobra para adelantar de uno de ellos; el carril contrario que se suponía vacío; el vehículo de sus padres que sí circulaba por ese carril; la siguiente cruz conmemorativa de hierro, erguida entre los polvorientos hitos de la carretera.

			A partir de entonces Johann se crio con sus abuelos maternos, ella gravemente enferma, pues el padre de Johann también había perdido a sus padres muy joven. No había pasado ni un año cuando su nuevo hogar pasó a ser únicamente masculino, y con diecinueve años finalmente se convirtió en la casa de un soltero. Solo le quedaba como persona de referencia su vecino, Alois Daxberger, maestro del pueblo, que también vivía solo.

			Para entonces Johann Heidemann, como muchos primogénitos de la región, ya tenía su trabajo diario en la fábrica de acero Siegensharter.

			El resto del tiempo prefería pasarlo en soledad. Evitaba la oficina de correos, igual que todas las fiestas del pueblo y los encuentros, porque hablar no era lo suyo. Johann Heidemann hablaba solo lo necesario, así que se ganó la reputación de ser pobre de espíritu, también con su silencio. No tenía nada que objetar, era perder el tiempo cuando la gente se hacía una imagen de alguien o de algo, normalmente se conformaban con la caricatura.

			Charlotte, la madre de Karl, de apellido de soltera Auböck, hablaba de más lo que Johann Heidemann callaba. Lo hacía con persistencia, rapidez, potencia, dando voces, en un tono estridente, a menudo doloroso, como si se le escaparan el tiempo y los oyentes. Lo único que obligaba a estos últimos a no irse era esa hipocresía cultivada por las personas llamada educación, pues Charlotte era la esposa de Johann Heidemann, y él era, pese a su notable retraimiento, un hombre con quien se podía contar. Era un trabajador que sabía arrimar el hombro con abnegación, ya fuera para talar árboles, construir casas o abrir sumideros. Era una pieza útil de una bondad infinita, hábil, impagable, y todo por el sueldo obligado de una cena, una botella de vino o una caja de bombones.

			Valía la pena llevarse bien con él, y no mencionar la plaga acústica que había invadido el pueblo desde que eligió a su pareja. Era casi imposible escapar de ella. Entre semana Charlotte manejaba la máquina de cortar embutidos de Adele Konrad, la anciana dueña del colmado, y ponía en circulación los últimos cotilleos como si fuera la prensa del día, dejaba caer sobre el papel unas cuantas lonchas de más a la cantidad deseada de cerdo, y de vez en cuando añadía un quinto bollo gratuito para completar. Todo eso, mientras una estrella de cinco puntas se balanceaba en el cuello de un lado a otro, colgada de una cinta de cuero.

			—¡Me la regalaron mis padres! Es para ahuyentar el mal. ¡El cinco es mi número de la suerte! —supo enseguida todo el pueblo.

			—¿Y qué, funciona? —solía ser la desdeñosa respuesta.

			—¡A nosotros no! —contestaban los demás al unísono, divertidos, a gritos, infames.

			Charlotte era una buena persona, y en medio de las cajas de fruta y verdura, los sacos de harina y especias, los barriles de vino y col agria, se sentía como en casa. Era terreno conocido. Se crio en un entorno parecido, al norte del país, hija de un matrimonio de tenderos de ciudad, especializados en accesorios y reparaciones. Era hija única. La madre y el padre llevaban batas grises de trabajo, la madre Gertraud perlas en las orejas, el padre Heinrich gomina en el pelo, el local estaba completamente pulido, los muebles de madera olían a miel y cera, y dentro había incontables cajones de distintos tamaños que contenían infinidad de objetos. Sus padres siempre tenían mucho trabajo, y aun así lo más importante entre las miles de cosas era su única hija. La cuna, el parque, la trona estaban tras el mostrador, y en algún momento lo estuvo Charlotte en persona. Nunca se decía: «déjalo, no lo toques», o «las manos fuera, vas a romperlo todo», sino: «tú puedes».

			Como mamá y papá Auböck apenas tenían un minuto libre, y a veces tampoco la cabeza, Charlotte se convirtió en el fondo de su corazón en un ser trabajador y digno de ser amado. Sin embargo, de nada sirve ese brillo interno cuando la gente solo se fija en los defectos externos. Por su voz, desde niña fue condenada a criarse sola entre las cajitas de clavos y tornillos, los sacos de serrín y abono, los cajones de botones y cremalleras, sin comprender la causa de su repudio. Solo sabía que, a diferencia de sus compañeros de colegio, ella no encontraba invitaciones a cumpleaños en el banco de la escuela, no aparecía nadie en los bailes de Carnaval para invitarla a bailar, no entraba ningún chico en la tienda para llevarla de paseo. Nada.

			Cuanto mayor era el rechazo, más potente e imprevisto era su tono de voz. Nadie detectaba la llamada de socorro que ocultaba la estridencia de Charlotte, ese grito sordo pero cada vez más penetrante: «¿Alguien me va a decir de una vez qué es lo que hago mal? ¿Quién me acepta, aparte de mis padres? ¿Quién me coge de la mano?».

			Entonces llegó Johann Heidemann.

			Él iba por la izquierda del camino, silencioso y solo.

			Ella iba por la derecha del camino, silenciosa y sola.

			Ambos pasaron junto a la marca roja y blanca.

			Eran las primeras vacaciones de Charlotte sin sus padres. Quería irse muy lejos, olvidar toda la melancolía, ir a algún sitio donde poder ser otra persona, solo durante dos semanas. Un lugar en la naturaleza, con menos gente, menos aislamiento, menos dolor, esa era su esperanza. Una pequeña pensión al pie de un monte, durmió mucho, paseó, ascendió un poco por la montaña, siguió el vía crucis hasta llegar a la cima, midió cada paso del sufrimiento de Jesús, olvidó el propio, bajó por el otro lado, luego atravesó el bosque y quiso meter los pies en el agua. Tenía que haber un estanque.

			Llegó aquel tibio día de primavera. El bosque, el aroma a ajo de oso, las flores, brotes por todas partes, y dos personas: Charlotte y Johann. Desconocidos que se saludaron en un gesto fugaz con la cabeza y pasaron de largo el uno del otro. Apenas dos metros, y se pararon: ella, él.

			—Disculpe, ¿sabe cómo se va al estanque?

			—Sí.

			—Qué bien, no soy de por aquí.

			—¿Entonces?

			—Estoy aquí de vacaciones.

			—¿Aquí, de vacaciones?

			Continuaron juntos el camino.

			Johann escuchó, Charlotte habló, durante todo el trayecto, ida y vuelta, no paró de mirar a aquel extraño y por primera vez vio mucho más en sus ojos que en los de los demás. Vio el interés mudo, la atención inquebrantable, nunca aburrimiento, nunca una burla, ni una crítica, en ninguno de los días de vacaciones que le quedaban, y en todos y cada uno se encontraron, a propósito, y pasearon juntos por el bosque.

			Para Johann Heidemann aquello también supuso una salida de su capullo gris, de pronto el anhelo de compañía tenía cara. Un rostro que permanecía a su lado con paciencia hasta el final del paseo diario: la capilla situada en la orilla del estanque de Jettenbrunn.

			Aquel estanque ya había sido testigo de muchas situaciones: personas que salían del agua divertidas, otras que entraban desesperadas, gente que buscaba refrescarse en verano, otros que se hundían en el hielo invernal, o perdían la inocencia en la orilla, suplicaban el perdón de sus culpas en la capilla o le susurraban sus deseos a la estatua de la Virgen María. Allí se encontraban las palabras para todo lo que no se podía hablar con nadie más.

			Pasados apenas seis meses, Johann Heidemann habló un poco más que de costumbre en ese mismo sitio, delante de todo el mundo, y aceptó como esposa a Charlotte Auböck con un sonoro «sí». Nadie le había oído pronunciar jamás una palabra tan fuerte.
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			El nacimiento

			En el pueblo nunca antes se había presenciado un amor con tanta armonía, como si los dos estuvieran hechos el uno para el otro. Veían a Johann y Charlotte salir a pasear a diario, colocar mantas de pícnic en prados abiertos. Johann lo documentaba con un amor pleno, imágenes en movimiento, Charlotte de pie en la hierba, con un cordel en la mano y la mirada fija arriba, una breve sonrisa a la cámara, una señal al cielo, un pájaro de papel, en lo alto, oscilante, hacían volar cometas como niños, se oía su risa y algo de todo aquello se reflejaba en los rostros de los lugareños. A pesar de que en ocasiones fuera en forma de risa burlona y furtiva, había un fondo de admiración: ¿cómo lo hacían esos dos? ¿De verdad la convivencia podía ser tan armónica? ¿Por qué a mí no me ocurre lo mismo?

			Pronto el amor buscó su camino hacia la procreación duradera, hacia la encarnación. Apareció la descendencia, Karl Heidemann, y llegó de un modo evidente: quedaba claro que se estaba produciendo el parto.

			La dicha de la futura madre era inmensa, desbordaba alegría. Observaba con aprobación la actividad del esposo, los arreglos en la vieja granja para convertirla en un oasis del bienestar con bodega, sauna, sala de descanso y de ocio.

			Charlotte aguantó agradecida las semanas de transformación obligada. Era feliz cuando la vida que crecía en su interior se estiraba y levantaba los puños y las piernecitas contra los límites maternales. Su alegría era infinita, y la expresaba con infatigables letanías de canciones infantiles. Tenían un tono penetrante, eran bucles interminables de las mismas canciones:

			Calma, mi niño, calma.

			La luna viaja ya en su alma.

			Con su blanco corcel sereno,

			como en sueños, tan ameno.

			Calma, mi niño, calma.

			Paz, mi niño, paz.

			La luna tiene un disfraz.

			Una nube gris se posa,

			sobre su nariz y orejas, hermosa.

			Paz, mi niño, paz.

			Karl, aún nonato, hacía lo mismo que Charlotte, dentro de sus posibilidades: si la madre se exaltaba, él también; si ella alzaba la voz, el niño también reaccionaba, daba puñetazos, patadas, cada vez más intensos a medida que avanzaba el embarazo, cada vez más dolorosos. Solo cuando llegaba la hora de acostarse, cuando por fin Charlotte dormía, se imponía la calma en su interior. Como si madre e hijo fueran uno, unidos por el corazón y el alma, eso pensaba ella.

			Estaba equivocada. Muy equivocada.

			[image: ]

			Karl rompió la unidad más de un mes antes de la fecha prevista, una mañana provocó la liberadora ruptura de aguas. Luego todo fue rápido, muy rápido. Nada de contracciones interminables, ni martirio, como si Karl quisiera arrebatarle a su madre no solo su hijo, sino la heroicidad de un parto largo y duro. Era un hijo deseado, muy esperado, pero su llegada al mundo no fue más que el primer paso en la interminable huida de Karl y una ola de destrucción. Un paso funesto y evidente. Su alarido incesante penetró intenso y despiadado hasta en el rincón más remoto del pueblo.

			Al cabo de un tiempo, la constitución física del recién nacido había alcanzado un estado preocupante: desnutrido, debilitado y afónico, se revolvía en los brazos de su madre desesperada, que no paraba de cantar, una y otra vez:

			Calma, mi niño, calma.

			Paz, mi niño, paz.

			Sin embargo, el niño no lograba alcanzar la calma ni la paz. Todos los esfuerzos eran en vano: ni las visitas diarias del médico del pueblo, el doctor Albrecht Hofstätter, ni la consulta en el hospital más cercano aportaron ninguna información. Nadie logró detectar una enfermedad visible en la criatura, salvo por el escaso peso todo entraba dentro de la normalidad. Según le dijeron, Charlotte Heidemann había traído al mundo a un niño chillón, esas cosas pasaban, y por mucho sufrimiento que causara a menudo no había un diagnóstico médico, ningún tipo de explicación, y menos con un embarazo y un parto sin dificultades como en su caso. Recomendaron a los padres mucha tranquilidad y alimentarlo con el biberón.

			A partir de entonces Karl comió, a la velocidad de un mensajero, un fugitivo, con ansia, nervioso, como si justo después de engullir las provisiones tuviera que continuar su camino. Pero ¿adónde iba a ir un lactante en pañales que aún dormía en la cuna, a merced de todo y de todos?

			Pese a que en un principio Charlotte no estaba dispuesta a dejar ir a su rabioso hijo y se obstinaba en abrazarlo hasta que se dormía a su lado completamente rendido, con el tiempo se fue debilitando.

			—Pásamelo un momento para que puedas descansar —reclamaba Johann, preocupado.

			—Ya descansaré cuando me muera —era la respuesta de Charlotte, como si supiera lo que se avecinaba.

			Pronto acudió el doctor Hofstätter, pues Charlotte Heidemann no tardó mucho en sentirse sin fuerzas para nada. El miedo irracional, el desconcierto al ver que su propio hijo parecía desamparado, la pena del aislamiento, el dolor del pecho hinchado, la fiebre, todo junto quebró su voluntad. El doctor Hofstätter le recetó infusiones, le prescribió reposo absoluto, puso a Karl en los brazos fuertes de su padre y los obligó a los dos a salir.

			Entonces Karl se calmó.

			Así se quedó, también cuando su padre le puso un gorro y ropa de abrigo y lo sacó al aire libre envuelto en mantas.

			Oscuridad y silencio. Se había hecho tarde. Por primera vez Karl Heidemann se vio rodeado del aire fresco, gélido, el claro cielo estrellado, la actividad nocturna. Tenía los ojos abiertos de par en par, las fosas nasales se le abrieron, inclinó suavemente la cabecita, olió, escuchó, sintió, curioso y ávido al mismo tiempo, un poco como un descubridor en tierra virgen, o como un animal carnívoro a la caza.

			Johann se detuvo un momento en el claro de luna, observó a su hijo y respiró hondo. Entonces contempló lo más bonito que había visto en su vida: la sonrisa de su hijo, breve, como un acto reflejo, y aun así con una energía que lo impregnaba todo. Los ojos, con su brillo oscuro, buscaron la mirada de su padre para quedarse.

			En aquel instante Karl Heidemann volvió a nacer, de nuevo separado de su madre, emancipado en el sentido de que en ese momento percibió a su madre de forma definitiva, cuando en la habitación infantil solo las fotografías recordaban que el retratado había estado presente. En aquel momento, Karl no tenía ni tres semanas.
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			La solución

			Llegó el día que Charlotte Heidemann más temía: la llamada de la fábrica de acero, el fin de la continua presencia de su marido, el hecho de quedarse sola. Su propia familia estaba demasiado lejos para ayudar, los padres de su esposo habían fallecido. Nunca tuvieron contacto con los parientes de la zona, y no tenían amigos a quien poder preguntar.

			Por primera vez, las palabras «lo conseguirás sola» cobraron una dimensión completamente distinta. Abandonada, así se sentía, abandonada a su suerte con su más que probable difícil destino.

			En efecto, no se puede tentar al diablo: lo peor que podía pasar saltó a la realidad, aunque la revolución no se produjo tal y como se había anunciado. Su estallido fue más potente, más intransigente de lo que se temía. No sirvió de nada ni acunarlo, ni las melodías infantiles, ni los paseos con el cochecito. Era impensable poner a Karl en un coche con la esperanza de que la vibración, el traqueteo, los ruidos del vehículo sirvieran de último remedio milagroso.

			Solo por la tarde, cuando Johann llegaba a casa, se producía cierto alivio. Empapado en el sudor del duro esfuerzo físico, recibía a su hijo vocinglero en la misma puerta, lo agarraba bien contra el pecho y se iba. Al principio hacían falta unos cuantos kilómetros para que la calma volviera al cuerpo cansado, pequeño y contraído del niño, pero con el tiempo acabó bastando con unos pasos, y pronto fue suficiente con el fuerte olor corporal del padre. Aun así, Johann siempre hacía la misma ruta: salía del pueblecillo hasta llegar a la orilla del estanque y caminaba por la nieve, que aquel año se mantenía espesa; unas veces con el niño dormido, otras solo. Era su momento, su colofón del día, como si quisiera purgar todas las preocupaciones a base de caminar. El niño encontraba refugio en sus pulsaciones aceleradas.

			Durante el día y a partir de aproximadamente las dos de la madrugada no había escapatoria, ni para Karl, ni para su madre, ni para todo el pueblo. Cada vez más, Charlotte recurría al único medio con el que conseguía apaciguar al niño por lo menos un momento: el biberón.

			Como Karl comía sin cesar, como si no viera otra salida, sus gritos se interpretaban como un hambre insaciable y una exigencia continua de alimento. A esa reclamación constante le sucedió la frecuencia cada vez mayor de las tomas, después el creciente tamaño del cuerpo, y con él llegó un hambre atroz real, era un círculo vicioso. Así que a Karl Heidemann le tapaban la boca hasta que ya no podía más de tan harto y caía en un breve sueño, como si estuviera aturdido.

			Saltaba a la vista que era una manera de «taparle la boca». Johann, el padre de Karl, callaba, qué iba a decir, ¿cómo iba a arrebatarle a Charlotte la única breve ancla de salvación que tenía?

			Para la gente era un divertimento: «Parece que el niño de los Heidemann no va por buen camino en su desarrollo. Cuando ese granuja camine, deberíamos cerrar las despensas».

			La tertulia en el bar seguía divertida hasta que los comentarios jocosos se enfrentaban a otra conjetura: «¡Tal vez los gritos de Karl son el castigo por cómo habéis empleado vuestras lenguas viperinas durante años contra Charlotte!».

			La idea cuajó, se extendió como un virus muy infeccioso y anidó como indicio del mal en las cabezas de los habitantes de Jettenbrunn.

			Charlotte también se fue encerrando en su destino. Se escondió, convencida de que los lugareños la responsabilizaban de los bramidos de su hijo, cuya única justificación era la ineptitud femenina, incluso una mala maternidad. Todas las creencias son erróneas a ojos del que no las comparte. Charlotte estaba equivocada, los lugareños evitaban la casa de los Heidemann por otros motivos. «Ese niño está enfermo, ¡de la cabeza! Posiblemente también esté poseído por el diablo.» Así que por ambas partes se produjo lo que ocurre con todas las creencias que evitan ser cuestionadas: su convencimiento se convirtió en una idea fija.

			Pronto Charlotte empezó a evitar la calle y Jettenbrunn a Charlotte, más de lo habitual. Pese a que todos eran conscientes de que la joven madre necesitaba ayuda, aunque pendía en el aire algo parecido a la compasión, a la vergüenza por el hecho de no querer saber nada de un bebé, nada cambió. Encorvados y huidizos, rehuían a Charlotte y a Karl, buscaban a lo lejos un desvío adecuado o la primera persona que pasara para conversar. Así evitaron decenas de conflictos, solo por miedo a entablar conversación con ella, algo que en cierto sentido resultaba provechoso para la paz en el pueblo.

			A veces se instalan en las mentes ideas curiosas, percepciones que incluso a sus autores resultan extrañas, ilícitas. Pero ¿acaso existe una fuerza más poderosa, más contagiosa, edificante o destructiva que la mente del ser humano? Culparon a Karl de todo, lo despojaron de sus derechos como niño, le negaron la falta de intencionalidad y le atribuyeron la plena responsabilidad de sus actos, la malicia, la vileza. Su voz, su mirada tenían algo aterrador, escalofriante. La ridícula estrella de cinco puntas que colgaba del cuello de Charlotte no había logrado ahuyentar el mal, al contrario.

			¿Cómo sería un niño que había decidido desde el principio de su existencia gritarle al mundo a la cara, cómo actuaría en cuanto fuera capaz?

			Sin embargo, la primera en actuar fue Charlotte Heidemann.

			Las horas en soledad se le hacían demasiado lentas, insoportable el ruido continuo, el aislamiento palpable en todas partes, tenía el cuerpo demasiado tenso, dolido por el esfuerzo diario de cargar con su hijo y cuidar de él. Pronto le resultó completamente imposible cambiar pañales, levantar a su hijo, cada vez más grueso, como una larva, ni siquiera podía tocarlo. La resistencia de Karl era cada vez mayor, y enseguida fue incrementando la de la madre, se quebró el baluarte del amor maternal y saltó la primera chispa de una aversión procedente del corazón.

			Aversión hacia ese crío siempre malcarado, henchido. Charlotte estaba al límite de sus fuerzas. Solo ansiaba una cosa: huir. Dejarlo todo, abandonar. Una tarde cumplió su deseo de una forma distinta a como lo había imaginado. Había ido al baño con los nervios destrozados por la oposición de su hijo, quería limpiarle la espalda sucia de excrementos, poner a Karl con cuidado en el agua tibia. No lo consiguió, y no fue por un descuido.

			Delante de ella el niño, que daba puñetazos al aire con furia, y en su interior la ira, la desesperación.

			Delante de ella el agua que no paraba de subir, en su interior el deseo de liberación, una idea, la acción.

			Echó un breve vistazo al vacío, hizo un gesto para detener el agua, miró a ese cúmulo de desprecio que tenía en los brazos, una inclinación y dejó que se le escurriera de las manos.

		

	


	
		
			5

			El hundimiento

			Karl se quedó petrificado, estiró el cuerpo igual que un paracaidista y desapareció bajo la superficie del agua, indefenso, con la boca abierta y los ojos desorbitados. El golpe de su cabecita contra el suelo esmaltado sonó vago. Luego se hizo el silencio.

			Desde el fondo de la bañera, Karl Heidemann clavó la mirada en el techo. Su rostro solo reflejó el susto un instante, luego pasó a la relajación, como si hubiera comprendido algo. No era miedo lo que Charlotte vio en él, tampoco cuando sus miradas se encontraron.

			A solo un suspiro del final, Karl yacía inmóvil ante su madre, sin expresar deseo alguno de salvarse, sin apartar la vista de ella. Su mirada trasmitía orgullo, como si quisiera deliberadamente poner en juego esa vida aún tan joven solo para privar a su torturadora del grito de socorro.

			Con un escalofrío en el cuello y el sudor frío en la frente, Charlotte Heidemann, como liberada de las garras del demonio, sacó a su hijo, lo apretó contra su corazón, fue corriendo entre lágrimas hasta el dormitorio, lo secó, le dio un abrazo y lo metió en la cama, sin parar de susurrar: «¡Perdóname, por favor, perdóname!», y salió corriendo fuera, al frío.

			Ataviada solo con un vestido fino, en los pies las medias y encima las pantuflas, recorrió el camino cubierto por la nieve como una autómata. Pero de nada sirve escapar cuando uno huye de sí mismo.

			Alois Daxberger, el vecino de los Heidemann, miraba por la ventana junto a la estufa de cerámica que crepitaba, consciente de que escapar solo sirve cuando se huye de los demás. En su caso fue la deserción. Rodeado de muertos y niños, en 1944 se encontraba lejos de su casa en una trinchera, con su ametralladora en posición de tiro, cuando ordenó a los muchachos que tenía al lado, arrancados de los brazos de sus padres para participar, con el torso henchido de orgullo, en lo que la propaganda vendía como el victorioso fin de la guerra, que dejaran las armas y los uniformes y salieran corriendo tan rápido como les permitieron las piernas. Eran chicos de catorce o quince años que yacían en los campos de batalla con la mitad del cuerpo y llamaban a gritos a sus madres, ya había visto suficiente. Era el momento de dar la espalda a aquel mundo impío pues, dondequiera que le llevara la muerte, estaba seguro de que no podía ser peor. Apenas una hora después de que los chiquillos hubieran echado a correr cayó una granada a su lado, pero no acabó con su vida como Alois Daxberger deseaba, sino con su capacidad auditiva y la existencia de sus piernas.

			Regresó a Jettenbrunn como uno de los pocos hombres supervivientes de su generación, y fue como morir en el pueblo de otra manera, no tardó mucho en comprobarlo: con toda la amargura que le había provocado la guerra, que a cambio se lo había arrebatado todo —sus familiares, las piernas, el oído—, a veces era precisamente esa carencia, por absurdo que parezca, la que hacía que la vida allí le pareciera menos fatigosa. Algo sí había aprendido de su época de soldado: es bueno no tener que estar en todas partes. Aquello también se aplicaba al pueblo: era mucho más difícil ser un marginado por voluntad propia y aceptarlo que serlo forzosamente y sin admitirlo.

			Aquella tarde, preocupado, Alois Daxberger dejó su lectura a un lado. Charlotte había pasado por delante de su ventana, semidesnuda, en plena noche, y se alejaba del pueblo. Era imposible salir tras ella, el escandaloso niño se había quedado atrás.

			Charlotte Heidemann caminó sin parar, perdió las zapatillas, las fuerzas, se cayó y se quedó tumbada en el prado, sin poder quitarse de encima lo que quería eliminar: el recuerdo de lo que acababa de ocurrir, la sombra que le pisaba los talones.

			—¡Karl! —susurró, hecha un ovillo, tapándose la cara con las manos y la piel húmeda. Luego se puso a rezar, siempre el mismo fragmento—: Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte.

			Cuanto más rezaba, más absurdo le parecía su ruego. Ya no podría perdonarse, durante el resto de su vida.

			Notaba la capa de nieve como un gélido lecho, blando y definitivo. Solo quería quedarse allí, dormir, por última vez, hasta no sentir ni oír nada más.

			Precisamente el oído fue lo que hizo que Charlotte Heidemann se calmara, porque realmente se había hecho el silencio. Demasiado silencio. Incluso allí, desde donde veía el contorno empequeñecido de su casa, tendrían que oírse los gritos de Karl.

			Pero no, no se oía nada.

			Presa del pánico, Charlotte Heidemann emprendió el camino de regreso, a trompicones, completamente despierta, imaginando lo peor: su hijo tieso, ella la asesina, la vida echada a perder.

			En efecto, Karl estaba en su cama, con los brazos abiertos un poco doblados como un crucificado con las palmas estiradas hacia arriba, el rostro tenso, la cabeza inclinada a un lado, los ojos cerrados.

			—¡Te he matado, te he…! —Se desplomó sobre las rodillas susurrando y rompió a llorar, amargamente.

			—Está durmiendo. —Sonó una voz cascada y suave desde el fondo de la habitación: Alois Daxberger.

			—Está durmiendo —repitió Charlotte como si estuviera en trance, con una mano sobre el cuerpo de Karl. Hubo un movimiento casi imperceptible en el saco acolchado. Arriba y abajo, arriba y abajo—. Alois. —Charlotte volvió poco a poco en sí, y susurró—: ¿Cómo has venido hasta aquí sin la silla de ruedas?

			—Desde mi casa hasta aquí es cuesta abajo, cuando hay nieve resbala. Y aún tengo fuerza suficiente en los brazos para llegar a la habitación. ¿Estás bien? —No había rastro de reproche en su mirada.

			—¡Tenía que salir a tomar el aire!

			—Es comprensible. Karl estaba tranquilo cuando llegué a la puerta, luego se ha dormido, delante de mí. Muy apaciblemente.

			—¿Cómo? ¿Se ha dormido?

			—No sé cómo ni por qué, Charlotte. Lo importante es que se ha dormido, ¿no?

			—Sí, eso es lo importante. —La voz de Charlotte era tenue. Por primera vez veía a Karl dormir sin estar completamente agotado de los constantes gritos, tampoco se había calmado por la sobrealimentación, sino por otro motivo. ¿Era por el impacto de verse sumergido en el agua?

			—Hazme el favor de ir a buscar la silla de ruedas y traérmela.

			Alois Daxberger tenía la mirada cansada. Cuando en la habitación solo quedaron de nuevo madre e hijo, Charlotte Heidemann comprendió su error. En ese momento sintió frío, un frío indescriptible.

			—¡Yo! —susurró, cayó sobre las rodillas y se agarró a las barras de la cuna como si fueran una reja—. ¿Soy yo la causa de su dolor?

			Karl se había dormido, además de sin gritos, sin su presencia.
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			La revelación

			Cuando Johann Heidemann llegó a casa aquel día, encontró a su mujer en un estado preocupante: con una botella de licor vacía en la mano, medio derramada en el suelo, sentada con la ropa húmeda junto a la cama de Karl, sobre la alfombra, con la cabeza inclinada hacia delante, y tras ella el niño, que nunca dormía a esas horas, sumido en un sueño profundo.

			Todas las puertas del interior de la casa estaban abiertas, también la del baño, donde la bañera estaba llena de agua y de excrementos. Johann no sabía qué había ocurrido: ¿le había dado alcohol a Karl? ¿Por eso estaba dormido? ¿Así, sin más? ¿Qué es lo que había ocurrido? Johann solo sabía una cosa: era el momento de actuar.

			Sin embargo, el primero en pasar a la acción fue Karl, esa misma noche. Johann Heidemann llevó con cuidado a su esposa a la cama, intentó descifrar algo de su balbuceo y sus fantasías, su hijo se dejó oír como de costumbre y observó algo muy raro. Mucho antes de que un ser humano sea capaz de comprender su existencia, se aferra a ella. Pero hasta entonces Karl no había mostrado interés por intentar tocarle con un dedo estirado, ni a los animales de peluche que yacían junto a su cabeza, al principio solo se estiraba, buscaba a tientas la frente, las sienes, cada vez con más precisión. Por lo visto la inmersión en el agua le había indicado las coordenadas aquella noche. Karl Heidemann encontró su objetivo, su refugio: en los oídos.

			A partir de ese momento no intentó tocar nada más, seguía bramando como siempre. Lo que al principio era un irrelevante juego de dedos, al día siguiente resultó ser un acto de violencia. Como si quisiera desgarrarse la piel, tiraba de ella con fuerza, hundía las uñas en la carne aún blanda. Pronto la cama, el colchón, se cubrieron de sangre.

			Al presenciar la locura que se desataba ante sus ojos, a Charlotte ni siquiera le quedaba la opción de dejarse llevar por su propia demencia. Si tapaba las heridas de Karl o le vendaba la cabeza, el niño tiraba del vendaje hasta que la piel enrojecida quedaba libre de nuevo, para irritarla aún más.

			—¡A lo mejor fue el agua! —Charlotte rompió el silencio ante la presión de las constantes preguntas de su marido y confesó que Karl había resbalado en la bañera el día anterior hasta sumergirse bajo el agua. De ahí el desequilibrio. Tal vez le había entrado algo en el conducto auditivo que le provocaba el dolor. Charlotte no imaginaba la intensidad de ese dolor.

			Karl, siguiendo el insistente consejo del joven médico de familia local, el doctor Albrecht Hofstätter, acabó de nuevo en el hospital, y esta vez, contra todo pronóstico, le sirvió de ayuda.

			No lograban determinar un diagnóstico. Ni a primera vista, ni tras un examen más exhaustivo. Para los médicos ese gesto violento y autodestructivo era un misterio, así que no escatimaron esfuerzos, enviaron a Johann con su hijo histérico por un edificio de dimensiones insospechadas, de una prueba a otra. Todo mientras Charlotte pasaba su primer día sola en casa desde el nacimiento de Karl.

			Pasillos interminables, una planta tras otra, un ascensor tras otro, cajas metálicas que la gente empujaba de un lado a otro. Precisamente en uno de esos espacios cerrados fue donde ocurrió. Solo estaban padre e hijo, el ascensor bajaba con un zumbido vibrante a una de las plantas del sótano.

			De pronto se produjo una parada imprevista, un movimiento brusco, un chirrido, un parpadeo de la luz. Luego la quietud, ni un ruido. Oscuridad.

			Johann Heidemann tanteó alrededor, presa del pánico: se había quedado encerrado con su niño inquieto. Pero Karl ya no gritaba, estaba tranquilo en brazos de su padre, tan tranquilo como cuando se lo llevaba lejos, muy adentro en el bosque.

			Sin embargo, Johann no había caminado, solo había dado un paso, del ruido del hospital al aislamiento de una celda cerrada.

			De nuevo un parpadeo, un movimiento, luego la luz, volvía a funcionar. El trayecto fue corto porque Johann accionó sin pensar el botón de parada, antes de que Karl rompiera a llorar de nuevo provocó la siguiente pausa. No tenía explicación para la repentina satisfacción de su hijo, que de pronto no se llevaba la mano al oído, sino el pulgar a la boca. ¿Qué era distinto allí dentro?

			Johann Heidemann miró alrededor, en algún lugar entre la planta menos uno y la menos dos, estuvo pensando, repasó las últimas semanas, comparó la vida de su hijo con las circunstancias actuales.

			¿Por qué aquella repentina calma?

			Se quedó parado mucho, mucho rato.

			Entonces lo entendió.

			Lo entendió todo, lo vio claro: ningún médico podía ayudarles, pues su estrategia solo podía ser administrar analgésicos y calmantes a su hijo sin saber contra qué.

			Con esa idea Johann puso fin a la parada forzosa, regresó a la planta baja y llevó a su hijo al coche; el niño volvió a gritar en cuanto él abrió la puerta.

			—¡Ya, mi niño, ya, enseguida vuelves a tener tu tranquilidad! ¡Solo tienes que aguantar durante el camino a casa!

			Recorrió el trayecto lleno de esperanza, salió de la ciudad, condujo por el campo cada vez menos poblado, sin mirar las señales de límite de velocidad, sin dudar de su teoría. Apenas llegó a casa, pasó corriendo con el cúmulo de desesperación en brazos por el salón, agarró a Charlotte de la mano, cogió la llave del sótano, bajó, entró en la pequeña sauna y cerró la puerta.

			—Johann, ¿qué hacemos aquí?

			—Tú mantén la calma y espera.

			En efecto, la reacción fue la misma de antes: Karl se quedó quieto con los ojos abiertos, como Charlotte jamás lo había visto despierto, bajo tierra, en un espacio cerrado y sin ventanas, con la vista alzada hacia su padre, casi agradecido.

			Luego se quedó dormido.

			—Necesita tranquilidad. Probablemente grita por desesperación, por el jaleo que hay a su alrededor. —Hablaba en un susurro y, si bien Johann en ese momento estaba en lo cierto, aún no tenía ni la más mínima idea del alcance de su teoría, de la realidad de Karl y sus consecuencias. Karl Heidemann tenía un oído de una sensibilidad tan fina y delicada que no existían registros de un caso así, no se podía consultar en ningún compendio médico de mutaciones humanas. Oía el aleteo de una mariposa, el susurro de las copas de los árboles en bosques lejanos, a una culebra deslizarse en la hierba, no oía los pensamientos ajenos, pero sí la respiración y el pulso sanguíneo, cuya interacción a menudo revelaba más información que una palabra. Como todos los niños nonatos, Karl oía en el líquido amniótico el borbotón, el ruido del estómago y el intestino maternos, los latidos, la voz de la madre, pero para él aquella voz era una invasión afilada, cortante, los latidos truenos incesantes, la corriente sanguínea de la madre un torrente desgarrador, cada pisada de sus pasos firmes un martilleo estruendoso.

			Solo quería huir de esa cámara de tortura cada vez más estrecha, y si hubiera podido habría maldecido al Creador por el martirio del temprano desarrollo prenatal de su oído. Lo habría maldecido por el amor que le había robado. Tal vez habría soportado durante unos días ese ruido en el interior de su madre, pero no durante tantas semanas de sufrimiento. Quizás en otras circunstancias habría podido sentirse a gusto en brazos de su madre, encontrar su refugio. En cambio, una vez llegado al mundo no encontraba la paz, solo la rabia, una rabia ininterrumpida.

			Johann Heidemann, con su hijo en brazos en medio del aislamiento del sótano, se sintió esperanzado. Con la mano que le quedaba libre acercó a su mujer hacia sí y le susurró con ingenuidad al oído:

			—Todo irá bien.

			Ella forzó una sonrisa, un gesto con la cabeza, mientras pensaba: es un error.

			A partir de aquel día Jettenbrunn estuvo tranquilo.
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			La desaparición

			Karl Heidemann desapareció del paisaje de la noche a la mañana, tanto óptica como acústicamente.

			Lo mismo ocurrió con su madre.

			Al principio nadie preguntaba, todos celebraban aliviados la ausencia, disfrutaban de la tranquilidad. ¿Tal vez estaba enfermo?

			Sin embargo, pasados unos días la imagen era siempre la misma: oscuridad en la habitación del niño, apenas había luz en la casa, luz tenue en la entrada de la escalera, por la tarde Johann regresaba presuroso, abría la puerta, la cerraba, ya no paseaba como antes. En algún momento empezaron a comentar con cierto desasosiego: «todo va mejor, por fin el niño está bien, está un poco más tranquilo», pero en realidad daban por hecho que los padres habían enloquecido. ¿Quién iba a reprocharles, marcados para siempre por la dureza de los últimos meses, que no quisieran ni pudieran ver la realidad? Probablemente los rumores fueron creciendo como una polilla se alimenta de la ropa, y acabaron creyendo que en algún lugar del hogar de los Heidemann yacía el cuerpo inerte del pequeño Karl, tal vez incluso embalsamado tras velar su muerte, en las profundidades del sótano.

			En efecto, allí se refugiaba Karl, en medio de la zona de sauna, día tras día, noche tras noche. Se acostaba en su cama, con las barras cercándola, pronto se pudo sentar, se puso en pie, adquirió conciencia de sí mismo, incrementó la curiosidad, las habilidades, la conciencia de haber armado un gran alboroto, además de causar dolor con sus gritos. Solo una cosa perdió de repente, pese a los constantes murmullos que lo rodeaban, procedentes de los tubos de calefacción o los conductos del agua, pese a los zumbidos de las lámparas de neón, del congelador: la necesidad de alzar la voz. A partir de entonces dejó de chillar. Callaba. No volvió a salir ni un ruido, ni una palabra de su boca, ni siquiera aquel que los padres esperan ansiosos cuando apenas un niño emite los primeros sonidos: ¿en algún momento ese «dadá» y «babá» se convertirá en «mamá» y «papá»?

			No ocurrió.

			Eso no significaba en absoluto que Karl no se comunicara.

			Sus ojos, la posición de la cabeza, la postura del cuerpo, los movimientos siempre lentos de los brazos, el rostro rollizo y pálido por la falta de luz: la comunicación era cada vez más comprensible, cada vez le costaba menos dejar claro con los mínimos recursos que quería estar solo, que lo dejaran en paz. Solo necesitaba el gesto de apartar la mirada, un poco de mímica cuando su madre alzaba la voz, en el peor de los casos se tapaba los oídos con las manos.

			Un rechazo mudo, eso era a lo que se enfrentaba Charlotte. Constantemente. La afectaba, más que todo lo ocurrido hasta entonces. Pronto la calma recuperada en la casa se convirtió para ella más en una maldición que en una suerte. Una vez disipada la confusión generada por el ruido, la falta de claridad en el mensaje, ya no había lugar para malentendidos: «Grita por esto, o por esto otro. ¡En todo caso no es por mí!». El silencio, el distanciamiento mudo, lo explicaba todo, aportaba claridad, de manera inequívoca.

			Ni una mirada, ni una sonrisa, ni una muestra de afecto, nada. Ni cuando lo vestía, o lo alimentaba, ni cuando hacía todas las cosas que requerían forzosamente la cercanía materna hasta que un niño puede hacer muchas cosas solo.

			Karl aprendía rápido, muy rápido.

			Antes de que supiera caminar, gateaba hasta su orinal, se bajaba los pantalones, movía el cuerpecillo, le quitaba a su madre la cuchara de la mano, la agarraba él para ser dueño de sí mismo, para poner distancia, cada vez mayor. A Charlotte solo le quedaba una opción de notar la cercanía de Karl, por absurda que le pareciera, por muy horrible e incomprensible que la encontrara:

			—¡La hora del baño, cariño!

			En el rostro del niño se veía el interés, casi en forma de brillo, estiraba los brazos.

			—¿Quieres venir conmigo? Muy bien, ven aquí.

			La felicidad de la madre, por un instante. Con su hijo en brazos, Charlotte se dirigía al baño, le tapaba los oídos con cera moldeable mientras llenaba la bañera chapoteando, le acariciaba la cabeza y lo abrazaba.

			—¿Quieres entrar, sí, quieres? Bueno, pues al agua patos.

			Karl se quedaba un ratito sentado, erguido, orgulloso como si estuviera en medio de una caja de jabón casero, con la manita inflada apoyada en el borde de la bañera. En un momento dado se dejaba caer hacia atrás despacio y apoyaba la cabeza en la superficie como si fuera una almohada. El agua le subía por las orejas hasta llegar a los párpados. Flotaba un momento, estirado, respiraba hondo, soltaba la mano y se deslizaba hacia abajo con los ojos abiertos.
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