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			EL FABRICANTE DE MUÑECAS


			R. M. Romero


			

			

				EN LA TIERRA DE LAS MUÑECAS EXISTE LA MAGIA.

				EN LA TIERRA DE LOS HUMANOS EXISTE LA GUERRA.

				EN AMBOS SITIOS EXISTE EL DOLOR.

			


			

				PERO CUANDO SE UNEN, EXISTE LA ESPERANZA.

			


			


			Karolina es una muñeca que vive en la Tierra de las Muñecas. Pero cuando el rey y la reina de su país son derrocados, será enviada a la ciudad humana de Cracovia, en Polonia, donde se encontrará reencarnada en una nueva muñeca de la tienda de juguetes propiedad de un veterano de la Primera Guerra Mundial, conocido como «El Fabricante de Muñecas», un hombre con un poder inusual y un pasado marcado.


			La sonrisa y la valentía de Karolina llevarán al Fabricante de Muñecas a trabar amistad con un violinista judío y su hija. Pero su felicidad se verá truncada cuando los soldados nazis invadan Cracovia. Karolina y el Fabricante se darán cuenta enseguida de que sus amigos judíos están en peligro, y están decididos a salvarlos por encima de todo, sin importar lo que pueda suceder.
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				ACERCA DE LA OBRA


				

					

						Una novela en la línea de El niño con el pijama de rayas y La ladrona de libros.


					


				


				

					

						Una conmovedora historia que nos recuerda la importancia de la creatividad y del amor en tiempos de guerra.


					


				


				

					

						Una novela destinada a convertirse en clásico que mezcla los cuentos de hadas y el folklore con la Segunda Guerra Mundial como telón de fondo.


					


				


			


		




		

			A los niños que murieron en el holocausto.


			Y al río, que me envió flores desde el mar.


		




		

			

				Prólogo

				La costurera y la Tierra de las Muñecas

			


			Érase una vez una muñequita llamada Karolina que vivía en un país lejos del mundo de los humanos.


			La Tierra de las Muñecas era un gran reino que se extendía a lo largo de kilómetros y más kilómetros en todas direcciones. Al este estaba el mar, y al oeste unas montañas de cristal surgían de la tierra y se elevaban hacia el sol. En los tiempos en que gobernaban el sabio rey y su reina, el cielo siempre lucía el azul del verano, la luz de la luna era pura como la plata y nadie envejecía ni se demacraba.


			Al otro lado del mar, en cambio, se extendía un país oscuro. Sus habitantes, unas ratas enormes con un apetito aparentemente tan grande como el propio océano, habían sido creados por un brujo malvado a partir de sombras, lágrimas y ceniza. El rey y la reina de las muñecas temían que un día las ratas tuvieran tanta hambre como para invadir su país, trayendo consigo su crueldad y sus ansias desmedidas.


			Pero Karolina no sabía nada de esos rumores. Vivía en una minúscula casita junto a un arroyo que discurría entre dos verdes colinas. Las cortinas las había tejido con flores silvestres y las paredes de la casa estaban hechas de trozos de galleta, aunque ella nunca sentía la tentación de comérselas. La dulce casita era todo lo que deseaba Karolina, ya que ella no era reina, ni rey, ni siquiera princesa; ella era costurera.


			Hacía vestidos de baile de satén y chalecos de terciopelo, faldas con un gran vuelo, como las alas de las mariposas, y elegantes chaquetas con botones dorados. Y lo mejor de todo: cosía deseos a cada prenda de ropa con su aguja e hilo. Cada deseo era una esperanza incumplida, un cuento a medio tejer que necesitaba un final. Pero Karolina no podía conceder los deseos que le susurraban; su magia no llegaba a eso.


			A Karolina le gustaba su trabajo, pero había unas cuantas clientas cuyos deseos le provocaban gran dolor. Eran muñecas silenciosas y tristes, y sus historias estaban tan a la vista como si las llevaran impresas sobre su rostro de porcelana y sus manitas de madera.


			¿Qué querían las muñecas tristes? Volver al mundo humano en el que habían vivido brevemente. ¿Por qué? Porque querían ver a los niños y niñas que habían sido sus compañeros más íntimos una vez más. Pero eso era imposible. Ninguna muñeca había conseguido volver al otro mundo, por mucho que lo deseara. 


			Ella no se lo decía, pero no pensaba que pudiera concederles su deseo. Las niñas humanas a las que habían pertenecido al principio quizá trataran bien a las muñecas, pero luego crecerían, dejando que sus compañeras de juegos antes tan queridas acumularan polvo y moho en los desvanes y debajo de las camas. Cuando la madera, la tela y el cristal no podían contener ya su alma, volvían a la Tierra de las Muñecas.


			Karolina nunca había intentado recordar quién había sido su dueño en el mundo de los humanos; sabía que a sus amigas eso no les había ayudado nada. Las muñecas tristes habían aprendido a llorar, y para Karolina eso era lo peor del mundo. No tenía ningún deseo de volver a esa otra tierra llena de niños y niñas y juegos imaginarios.


			Un día las ratas consiguieron desembarcar por fin en el país de Karolina. Derrocaron al rey y a la reina con sus bayonetas de hierro y sus afilados dientes y extendieron el terror. Así que, con un corte en la mejilla y el vestido hecho jirones, Karolina huyó a lo más profundo y oscuro del bosque, escapando de las invasoras y de las piras que habían encendido para quemarlo todo.


			Fue en el bosque donde se encontró con un soldado de juguete llamado Fritz, y con la ayuda de un viento bondadoso, el Dogoda, observó que, después de todo, estaba destinada a volver al mundo de los humanos. 


		




		

			

				1

				El Fabricante de Muñecas

			


			Karolina se despertó en su nuevo mundo y se encontró con que tenía el corazón de cristal. 


			Era como si dentro del corazón le crecieran a la vez rosas y espinas, porque contenía toda la felicidad y la pena que había experimentado alguna vez en la Tierra de las Muñecas. Cuando se movía, repiqueteaba contra la madera pulida del interior de su pecho. 


			Temblando, Karolina se llevó una mano al rostro. Al primer contacto se dio cuenta de que el corte que le atravesaba el pómulo en la Tierra de las Muñecas había desaparecido. Cuando bajó el brazo, se encontró los dedos embadurnados de la pintura rosada de sus mejillas. El viento bondadoso le había dicho que alguien en el mundo de los humanos la había reclamado. Así que aquella persona, quienquiera que fuera, debía de haber sido el que le había reparado el rostro y le había colocado el corazón de cristal en el interior del pecho.


			Karolina miró a su alrededor y se dio cuenta de que se encontraba sobre una mesa alta, entre astillas de madera y rollos de cinta. Aunque no estaba hecha de vidrio ni de porcelana, como alguna de sus amigas, no quería caerse al suelo, así que se quedó muy quieta para evitar perder el equilibrio. A la derecha había una mole enorme, como una montaña, aunque no era tan grande como las de su país. Estaba cubierta con un trapo largo y áspero. Karolina no tenía ni idea de qué podía haber debajo.


			Al otro lado de la mesa había un gran ventanal, y más allá la oscuridad, interrumpida únicamente por la débil luz amarillenta de las farolas. Estas no estaban hechas de bastones de caramelo de menta, como las de la Tierra de las Muñecas; se elevaban como oscuros árboles robustos que nacían entre los adoquines. El mundo exterior no resultaba muy sugerente, pero la habitación en la que se encontraba Karolina le recordó su casita: cálida y acogedora. No obstante, aquella tienda —porque estaba claro que era una tienda— no estaba llena de vestidos de fiesta, chaquetas y pañuelos, como su casita.


			Estaba llena de juguetes.


			Había una fila tras otra de caballos-balancines con guirnaldas de margaritas y hojas de otoño pintadas en los costados. Había llamativos animales de formas y tamaños diferentes en los estantes, hechos de trapo, con su boquita sonriente.


			Y lo mejor de todo era que había muñecas por todas partes. Ninguna tenía magulladuras en el rostro ni las piernas o los brazos chamuscados por el fuego. Todas parecían estar en paz, dispuestas a querer y a ser queridas. Estaban seguras.


			No obstante esos otros juguetes no eran como Karolina. No vio a ninguna de ellas caminando por los estantes, y ninguna la saludó. No estaban vivas, no tenían corazón, y Karolina, como cualquier otra muñeca, sabía que nadie podía estar vivo realmente sin un corazón. 


			Pero Karolina envidiaba un poco a aquellos juguetes silenciosos, pues su corazón de cristal estaba lleno de sombras y miedos. Estaba muy sola, pero a juzgar por lo que le había dicho el viento bondadoso, alguien la estaba esperando. ¿Dónde estaba esa persona?


			El ruido de pasos acercándose hizo que Karolina se quedara rígida. Se abrió una puerta en la parte de atrás de la tienda y apareció un hombre. Tenía la barba roja, como si la Estrella Polar se la hubiera tocado por un momento con la punta de los dedos, y vestía un pijama blanco. Se frotó los ojos verdes mientras se acercaba a ella, cojeando. Ahora que estaba más cerca, Karolina pudo ver que el extraño no era ni un niño ni un viejo, sino algo intermedio. Aun así, Karolina se imaginó que si la levantaba de la mesa, solo sobresaldría un poco de la mano del hombre, que estaba manchada de la misma pintura rosa que daba color a los dedos de Karolina.


			¡Esa debía de ser la persona de la que le había hablado el viento, la que le había reparado el rostro y le había dado un corazón nuevo! El hombre, el Fabricante de Muñecas, se sentó en el taburete al lado de Karolina, frotándose las manos. Tenía el rostro surcado de lágrimas, y parecían recientes. Habían dejado un rastro rojo como los gritos de guerra en la pálida piel de sus mejillas.


			—La Gran Guerra fue hace veinte años —se dijo el Fabricante de Muñecas—. Estamos en 1939. Estoy en casa, en Cracovia. Estoy en casa. Las pesadillas no son reales. 


			A Karolina no se le había ocurrido la posibilidad de que en el mundo humano también hubiera guerras. Si el Fabricante de Muñecas hubiera sido otro juguete, le habrían venido a la cabeza palabras de ánimo que decirle, pero no le salía nada. Era muy diferente a todo lo que había visto antes. Ser capaz de mostrar el propio dolor tan abiertamente, con lágrimas, le parecía un truco de magia terrible, un truco que los humanos ejecutaban casi sin darse cuenta.


			Con manos temblorosas, el Fabricante de Muñecas le quitó el trapo a la montaña… y quedó claro que aquello no era en absoluto una montaña. Era una preciosa casa de muñecas de tres pisos, y tenía el tamaño perfecto para Karolina. No rozaría los techos con la cabeza, ni tendría que estirarse para llegar a la mesa de la cocina o para abrir el armario que vio en el dormitorio del desván. Las jardineras de las ventanas estaban llenas a reventar de rosas de tela, y sobre la barandilla del balcón del segundo piso había un esbelto gato negro sentado. A Karolina le gustó especialmente aquel toque; el gato podría zamparse a cualquier rata que se acercara.


			El Fabricante de Muñecas se puso a darle los últimos toques al alero del tejado con un fino cuchillo. Movía la mano tan rápidamente que daba la impresión de que no podría parar ni aunque quisiera. Talló un diseño delicado y sinuoso tan fino que a Karolina le recordó el glaseado de un pastel.


			A medida que trabajaba, el Fabricante de Muñecas dejó de llorar, y Karolina creyó entender por qué. A ella crear algo siempre le hacía sentir mejor. Solo cuando tenía las manos quietas sentía que no podía defenderse de las lágrimas que amenazaban con adueñarse de su corazón.


			Observando al Fabricante de Muñecas, Karolina respiró hondo. Aquel mundo, aquel lugar… tenía un olor familiar, como a polvo, canela y a campos de flores amarillas. ¿Habría estado allí antes? No había forma de describir la extraña sensación que se había apoderado de ella, penetrando en su interior con la misma facilidad con que lo habría hecho el cuchillo del Fabricante de Muñecas. Pero cuanto más intentaba entenderla, más tenía la sensación de que era como intentar atrapar un sueño con sus manitas.


			Quizá el Fabricante de Muñecas pudiera responder a sus preguntas.


			Karolina dio un paso hacia la casa de muñecas, intentando pensar qué decir. Pero con las prisas, se pisó el borde de la larga falda roja y se le escapó una exclamación. Agitó los brazos intentando recuperar el equilibrio y consiguió enderezarse justo a tiempo de evitar la caída.


			Desde luego no era así como le habría gustado presentarse, pero era tarde para rectificar.


			—Hola —dijo Karolina, agitando la mano—. Soy Karolina.


			Al Fabricante de Muñecas se le cayó el cuchillo al suelo, y el rostro se le quedó más pálido que el humo.


			—Oh, no. Por fin ha ocurrido —dijo—. Ya he perdido la cabeza.


			Karolina sabía que el Fabricante de Muñecas no había perdido la cabeza.


			—No te pasa nada —le dijo.


			El Fabricante de Muñecas se levantó de su taburete de un salto y dio un paso atrás.


			—Pero… pero las muñecas no hablan. No puedes ser de verdad. Debo de estar cansado: tengo alucinaciones.


			—Sí que pareces cansado, pero te lo prometo: soy tan de verdad como tú —dijo Karolina. En realidad, daba la impresión de que el raro era el Fabricante de Muñecas, el único humano en el mundo de los juguetes, y que ella esa una más en la tienda.


			—A ti te he hecho yo —dijo él—. Y yo no puedo crear nada que cobre vida.


			—Los jardineros lo hacen constantemente con las flores —dijo Karolina—. Y en realidad tú no me has hecho. Mi alma ya existía antes: tú solo me has llamado, y el viento me ha traído hasta ti. Pensaba que eso ya lo sabías. Tú me has hecho este cuerpo, ¿verdad?


			—Sí, pero no recuerdo haber llamado a nadie. Estaba intentando recrear una muñeca que había hecho mi madre y… —El Fabricante de Muñecas sacudió la cabeza con fuerza—. Oh… ¿Por qué estoy hablando con una creación de mi imaginación? Esto es demasiado.


			Se puso en pie apoyándose en la mesa, y el movimiento hizo que la pernera del pijama se le subiera varios centímetros. Karolina vio que tenía la pierna hecha de la misma madera pálida de la que estaba hecha ella.


			—No pensaba que pudieran hacerse humanos de madera —observó Karolina, ladeando la cabeza para poder ver la pierna del Fabricante de Muñecas desde otro ángulo. El hombre parecía tan aturdido que pensó que quizá no respondería. Pero tras un largo rato en que solo se oyó el pesado tictac de un reloj cercano, por fin lo hizo:


			—Solo tengo de madera esta pierna. El resto de mi cuerpo está hecho de algo más blando.


			—¿Puedo verte la pierna?


			—No es muy… bonita —respondió el Fabricante de Muñecas, apartando la mirada—. A la mayoría de la gente no le gusta.


			—¿Por qué? —preguntó Karolina.


			—A la gente no le gusta ver cosas rotas —dijo él.


			—Tú no estás roto —dijo Karolina, apoyando las manos en la cadera—. Yo estoy hecha toda de madera, y tú no crees que yo esté rota, ¿no?


			—Nadie me lo había planteado nunca así —confesó el Fabricante de Muñecas. Se arremangó la pernera y dejó a la vista cuatro cintas que sujetaban una pierna de madera a lo que quedaba de su pierna original, envuelta en una funda de piel.


			Aparentemente, en aquel lugar las cosas no eran tan diferentes como se había temido Karolina.


			—A mí me gusta tu pierna.


			—Pues eres de las pocas —dijo él—. Tú… tú no te has convertido en muñeca, ¿no? ¿De verdad eres una muñeca viva? —preguntó. El flequillo se le había caído hacia delante, cubriéndole las sienes y los ojos, y se lo echó hacia atrás con un gesto impaciente.


			—Creo que si hubiera sido humana me acordaría —dijo Karolina—. Pero solo recuerdo haber sido muñeca.


			—Asombroso —dijo el Fabricante de Muñecas en voz baja. Volvió a sentarse en su taburete y se echó adelante, como si quisiera aferrar cada una de las palabras de Karolina con sus encallecidas manos.


			Viendo que el hombre iba sintiéndose más cómodo, Karolina le preguntó:


			—Has dicho que tu madre había hecho una muñeca como yo. ¿Qué quiere decir eso?


			—A mi madre le encantaba hacer cosas. Hizo una muñeca que era exactamente como tú, y un día me dijo que se la diera a mis hijos. Cuando mi madre murió, tras la guerra, busqué la muñeca, pero no la encontré. Así que intenté hacerla yo mismo. —La voz del Fabricante de Muñecas dio paso a un silencio que de algún modo parecía más sonoro que cualquier palabra que hubiera dicho antes—. Y te hice a ti.


			¿Habría conocido Karolina a la madre del Fabricante de Muñecas? ¿Por qué todo aquello le resultaba tan familiar?


			—¿Por eso fabricas juguetes? ¿Porque era lo que hacía tu madre?


			—En cierto modo. Empecé en el hospital de campaña, cuando perdí la pierna, porque no podía dormir —dijo él, dándose unas palmaditas en la rodilla—. Me dio algo que hacer mientras todos los demás dormían. Y sigue siendo así. Mis sueños a veces son… perturbadores. Las guerras resultan difíciles de olvidar.


			—Yo también tengo sueños así —dijo Karolina—. A veces cierro los ojos y veo todas las cosas horrorosas que han tenido lugar en la Tierra de las Muñecas.


			—¿La Tierra de las Muñecas?


			—Es donde vivía yo, antes de que me llamaras y viniera aquí —le explicó Karolina—. Igual que tú vives en… —Se llevó un dedo a la barbilla, pensativa. ¿Había mencionado el Fabricante de Muñecas dónde estaban exactamente?


			—Cracovia —le dijo él—. Esto es la ciudad de Cracovia, en la República de Polonia.


			—Cracovia. —El nombre de la ciudad tenía un sabor fresco y penetrante, como una rodaja de manzana—. ¿Y cómo es? ¿Es un buen lugar?


			—Eso creo. A mí me encanta. —El Fabricante de Muñecas señaló con un gesto al ventanal—. He hecho una maqueta de la ciudad. ¿Quieres verla?


			Karolina saltó con sus piececitos enfundados en botas.


			—Sí, por favor —dijo. El Fabricante de Muñecas se acercó a recogerla, pero luego se detuvo, y sus dedos quedaron flotando por encima de Karolina.


			—¿Puedo levantarte? —preguntó—. No quiero ser maleducado, llevándote si tú no quieres.


			—No me importa que me lleves. Tus piernas son mucho más largas que las mías. Yo tardaría una eternidad en cruzar la habitación —dijo Karolina. Levantó los brazos, y el Fabricante de Muñecas la llevó hasta la mesa.


			Al acercarse al ventanal, Karolina vio por un momento su reflejo en el cristal y se relajó un poco más. El Fabricante de Muñecas había capturado perfectamente sus rasgos: tenía el mismo cabello dorado y los ojos del mismo azul aciano que en la Tierra de las Muñecas.


			—Has hecho muy buen trabajo conmigo —le dijo Karolina al Fabricante de Muñecas—. Gracias.


			—De nada —respondió él, que no obstante no parecía querer seguir hablando de ello, y le señaló hacia abajo—. Esto es mi Cracovia en miniatura.


			La maqueta de la ciudad estaba en el escaparate. En el centro se levantaba un edificio con dos torres doradas y una enorme estatua de un hombre de gesto severo. A su alrededor se concentraban personas y palomas en igual número, mientras unas pequeñas figuras se abrían paso hacia las macizas casas y tiendas que rodeaban la tienda. El propio Fabricante de Muñecas formaba parte de la Cracovia en miniatura, de pie frente a su tienda, con una muñeca en una mano y un bastón en la otra.


			Sin embargo fueron las dos figuras de la esquina —un joven caballero con una espada dorada y el dragón que se le echaba encima— las que dejaron sin aliento a Karolina.


			—Ese caballero… ¿dónde vive? —preguntó.


			—Ese es el príncipe Krakus, y vivía en el castillo de Wawel —respondió el Fabricante de Muñecas, tocando con los dedos un pequeño edificio con la fachada pintada imitando ladrillos rojos. Un río azul lo rodeaba sinuosamente como un gato.


			—Quiero conocerlo —dijo Karolina—. ¿Cuánto tardaría en llegar? No parece que esté demasiado lejos.


			—La Cracovia de verdad es algo… más grande que las partes que he puesto en la maqueta. Me temo que tardarías mucho tiempo en llegar a pie al castillo de Wawel. Y siento decepcionarte, pero el príncipe y el dragón forman parte del pasado de Cracovia, no de su presente. Solo los puse en la maqueta porque me gusta mucho su historia.


			La noticia le cayó a Karolina como una ráfaga de viento frío, penetrante y desagradable.


			—Si el caballero no protege a los habitantes de la ciudad, ¿quién lo hace?


			—Bueno —dijo el Fabricante de Muñecas—, ahora mismo tenemos un ejército y una Marina que nos pueden ayudar. Pero temo por mi país. Se están formando nubes de tormenta a nuestro alrededor.


			Karolina pensó en los soldados de la reina, con sus brillantes uniformes plateados.


			—Pero los ejércitos no siempre ganan las batallas que libran. Pensé que este mundo sería seguro.


			—No… no siempre lo es.


			Karolina señaló a la plaza a oscuras.


			—Yo no veo nada peligroso ahí fuera —dijo—. ¿Estás seguro de que el príncipe y el dragón ya no están? Parece que tienen una magia muy potente. Quizá puedan ayudarnos a poner fin a la guerra en la Tierra de las Muñecas.


			—No pensaba que pudiera haber una guerra en un mundo lleno de juguetes —observó el Fabricante de Muñecas.


			—Pues sí, hay una guerra de verdad, con batallas, heridos y todo —dijo Karolina.


			—¿Y quién la ha empezado?


			—Las ratas. Unas ratas horribles que llegaron de muy lejos —dijo Karolina, y se estremeció. Sus enemigos estaban a un mundo de distancia, pero eso no hacía que los temiera menos.


			—¿Ratas? —dijo el Fabricante de Muñecas—. ¿Esos bichos pequeños que viven en los callejones?


			—¿Pequeños? —exclamó Karolina.


			—No eran pequeñas, entonces —se corrigió él.


			—No. Eran enormes y malvadas. Pero yo ya no estoy allí, igual que tú ya no vas a combatir en esa guerra de la que me has hablado. El viento bondadoso nos salvó a Fritz y a mí, aunque no sé dónde está Fritz y…


			—Lo siento mucho. No quería disgustarte —se disculpó el Fabricante de Muñecas.


			—Estás perdonado —dijo Karolina, presionándole la yema del pulgar con la mano. Luego, sin pensarlo, lo rodeó con sus bracitos. No era un abrazo propiamente dicho, pero tendría que contentarse.


			Cuando lo soltó, el Fabricante de Muñecas le dijo:


			—Arriba tengo un libro que cuenta la historia del príncipe y el dragón. Puedo ir a buscarlo, si quieres leerlo.


			—Eso podría servir de ayuda —dijo Karolina, que aún no había abandonado la esperanza de que el príncipe y el dragón se hubieran ocultado, como habían hecho ella y muchas otras muñecas en el bosque. Quizá aún pudieran salvar a su gente.


			El Fabricante de Muñecas volvió a dejar a Karolina sobre la mesa.


			—Ahora vuelvo —dijo, pero antes de marcharse añadió—: Por favor, no te vayas mientras subo y bajo. Por favor.


			—No puedo —dijo Karolina, señalando hacia la puerta de entrada—. Esa puerta es demasiado grande como para que pueda abrirla sola.


			—Quiero decir que no te vayas de la tienda. —El Fabricante de Muñecas de pronto parecía mucho más joven de lo que era; un chico temeroso en lugar de un hombre. Era una extraña transformación—. ¿Y si… Y si te conviertes de nuevo en una muñeca normal?


			Karolina no había pensado en eso. Se sentía bien en el cuerpo de madera que le había hecho el Fabricante de Muñecas, pero ¿y si volvía el viento bondadoso y se llevaba su alma de nuevo?


			El Fabricante de Muñecas interpretó el silencio de Karolina.


			—Lo siento. No quería aumentar aún más tus preocupaciones.


			Se fue caminando lentamente, y Karolina se preguntó hasta qué punto las disculpas habían formado parte de su vida, aunque no hubiera hecho nada malo.


			—No tienes que disculparte —dijo Karolina—. Yo no conozco a fondo cómo funciona la magia, pero las muñecas no abandonan este mundo hasta que sus cuerpos se rompen. Y mi cuerpo está impecable. —Agitó sus minúsculos deditos, tan ágiles como lo eran en la Tierra de las Muñecas—. Creo que estaré por aquí una temporada.


			El Fabricante de Muñecas esbozó una sonrisa fatigada pero de alivio, como si le hubieran soltado un nudo que tuviera en el pecho. Abrió la puerta trasera de la tienda y desapareció por las escaleras, dejando a Karolina a solas con los muñecos mudos.


			


			El Fabricante de Muñecas regresó unos minutos más tarde con el libro bajo el brazo. La cubierta estaba unida al lomo solo por unos cuantos hilos frágiles, y la imagen impresa en ella —la de una niña en un bosque oscuro que a Karolina le daba la impresión de conocer muy bien— estaba desgastada.


			El Fabricante de Muñecas apoyó el libro en la mesa, junto a Karolina.


			—Era mi libro favorito cuando era niño, y el de mi madre antes de ser mío —dijo, pasando las páginas. Eran delicadas y amarillentas, como si hubieran absorbido todas las tardes soleadas que el Fabricante de Muñecas debía de haber pasado leyendo las historias que contenían—. ¡Ah! Aquí lo tenemos. El príncipe Krakus y el dragón.


			Karolina fue leyendo la historia, y su decepción iba en aumento a cada palabra que leía.


			—¿El príncipe Krakus mató al dragón? —exclamó—. ¡Qué manera de desperdiciar a un dragón perfectamente útil. Debería haber intentado convertirse en su amigo… Eso es lo que habría hecho el rey de la Tierra de las Muñecas.


			—Ahora que lo pienso, probablemente habría sido una idea mejor —dijo el Fabricante de Muñecas.


			Karolina cogió varias de las páginas con una sola mano y, refunfuñando, las pasó todas a la vez. Se encontró con una ilustración en la que aparecía un grupo de caballeros de brillantes espadas que corrían hacia las puertas de un castillo.


			—Mira estos caballeros. Si pudieran venir a la Tierra de las Muñecas, podrían ayudarnos a vencer a las ratas. Especialmente si fueran tan grandes como tú.


			El Fabricante de Muñecas señaló el casco de uno de los caballeros, acabado en dos alas de metal.


			—Sí que parecen fieros —coincidió—. Ojalá pudieran cobrar vida y ayudarte. 


			Cerró los ojos, y el dibujo que había bajo su dedo se movió. Karolina parpadeó, pensando que se lo había imaginado. Pero la imagen volvió a temblar. Los caballeros de la página se estaban moviendo de verdad. Karolina oyó cómo aleteaban sus capas al viento y el ruido de los cascos de sus caballos contra el suelo. El ruido aumentó cada vez más, como si los caballos se acercaran desde lejos.


			El Fabricante de Muñecas también debía de haber oído los ruidos, porque abrió los ojos de golpe y fijó la mirada en la página, boquiabierto.


			—¿Qué…?


			A Karolina se le hizo un nudo en la garganta de la alegría.


			—¡Estás dándoles vida! —consiguió decir—. ¡Realmente puedes hacer magia!


			De pronto la imagen dejó de moverse y los ruidos de los caballeros cesaron. Pero la sensación mágica seguía ahí; Karolina percibía cómo calentaba el aire entre ambos.


			—Eso no lo he hecho yo —respondió el Fabricante de Muñecas, agitado—. No podría hacerlo. Nunca he hecho nada parecido.


			—Me llamaste y me diste un corazón, y ahora has hecho que el libro también cobre vida —dijo Karolina—. Quizá tengas suficiente poder como para salvar la Tierra de las Muñecas. ¡Quizá sea por eso por lo que me ha traído hasta aquí el viento bondadoso! ¡Y a cambio, quizá yo pueda hacer algo por ti!


			—No hace falta que hagas nada —se apresuró a responder él—. Sigo sin creer que sea el mago que tú crees que soy. Pero si te puedo ayudar, no tienes que darme nada a cambio.


			—Pero no sería justo que no te ayudara si pudiera. —Karolina recorrió la tienda con la mirada, intentando descubrir en qué podía ayudar al Fabricante de Muñecas. Y cuando oyó el murmullo de su propia falda al moverse, supo que efectivamente podría ayudarle—. Ya sé, te coseré prendas para tus juguetes —decidió—. Luego podrás venderlos. Yo era costurera, y se me da muy bien.


			—Seguro que sí —dijo el Fabricante de Muñecas—. Pero aparte de lo que me has dicho sobre las ratas, no sé nada sobre tu tierra.


			—¿Por dónde empiezo?


			El hombre hizo un gesto con la mano y, al hacerlo, pareció realmente un mago, uno que pudiera gobernar incluso a las estrellas… aunque él mismo no se diera cuenta.


			—Por el principio —dijo.


			ϒ


			En la Tierra de las Muñecas, le dijo Karolina, el río que pasaba junto a su casa la despertaba cada mañana con una canción, y las ramas de los árboles se curvaban bajo el peso de las manzanas de caramelo. La luz del sol era tan dulce como la crema. Era un lugar donde el amor duraba eternamente, y donde a nadie se dejaba de lado.


			—Tal como la describes, la Tierra de las Muñecas parece un lugar perfecto —observó el Fabricante de Muñecas.


			—No, no lo era… ni siquiera antes de la invasión. —Se echó una trenza hacia atrás por encima del minúsculo hombro y fue a dar contra el codo del hombre—. Los conejitos de peluche siempre te mordisqueaban la ropa, y al cabo de un tiempo las manzanas de caramelo acababan empachándote.


			—Aun así, creo que me gustaría ser un juguete en ese lugar.


			La risa del Fabricante de Muñecas se convirtió en un bostezo, y Karolina se giró a mirar el reloj de carillón. Ambas manecillas señalaban las doce, recordándoles que era hora de retirarse a dormir.


			—¿Podemos salir a Cracovia mañana? —propuso Karolina—. Quizá haya más magia escondida en algún lugar.


			No parecía que el Fabricante de Muñecas estuviera muy interesado en la idea. Se movió sobre el taburete, incómodo.


			—Creo que si la gente te viera hablar se armaría un gran jaleo. Puede que de momento sea mejor que no salgamos, hasta que sepas más de este mundo. Mientras tanto, yo podría aprovechar para desarrollar mi magia y acabar mi proyecto —dijo, señalando la magnífica casa de muñecas.


			—Lo entiendo —respondió Karolina—. Pero un día me enseñarás Cracovia, ¿verdad?


			—La próxima vez que tenga que hacer una entrega te llevaré conmigo —le prometió él.


		




		

			

				2

				La triste historia de Pierrot

			


			Mucho antes de la invasión, en un tiempo en que el porvenir de la Tierra de las Muñecas se presentaba tan alegre como un día de primavera, Karolina solía sentarse junto al arroyo y disfrutaba de la traviesa brisa que danzaba por los campos que rodeaban su casa. Había adquirido la costumbre de pedirles a las muñecas tristes que la acompañaran siempre que podía; parecían necesitar desesperadamente algo de distracción, y ella esperaba que la belleza del campo les animara un poco.


			Entre las muñecas tristes estaba Pierrot, con su rostro blanco y sus triángulos negros pintados bajo los ojos. Karolina no sabía si los triángulos debían parecer lágrimas, pero Pierrot siempre estaba tan triste que daba la impresión de que así era.


			Cada vez que venía a visitarla, Pierrot se sentaba en silencio junto al arroyo durante horas. Miraba su reflejo en el agua, como si fuera a ofrecerle la solución a sus angustias. Pero la respuesta no llegaba nunca.


			Otros payasos del país de Karolina solían situarse junto a cualquier muñeco que pareciera estar teniendo un mal día y se sacaban flores de tela del sombrero, o les contaban chistes inteligentes aunque no se lo pidieran. Cada vez que Karolina tenía un payaso como cliente, sabía que no podría trabajar mucho; la risa se lo impedía.


			Pero Pierrot no era como otros payasos.


			—No lo entiendo —le dijo Karolina un día—. Eres un payaso. Deberías estar siempre riendo, pero te he visto llorar muchas veces. ¿Qué te arrebató la risa? Quizá podríamos recuperarla.


			—No me la quitaron —dijo Pierrot.


			—Entonces ¿por qué estás tan triste?


			—Echo de menos al niño con el que vivía antes. Él era mío y yo era suyo. —Pierrot dio con un pie en el agua, creando ondas sobre su reflejo—. Yo creo que él me habría querido conservar para siempre, pero tuvo que salir corriendo con sus padres, huyendo de algo malo. No pudieron llevarse la ropa, los muebles ni las fotografías. Y tampoco me llevaron a mí. Sin él me siento solo.


			—¿Solo? —preguntó Karolina—. ¿Incluso ahora?


			—¿Tú nunca te sientes sola, aquí en el campo? —preguntó Pierrot—.Vives sola.


			—Oh, no —exclamó Karolina—. ¿Por qué? Tengo muchos clientes con los que hablar.


			Había respondido a la pregunta de Pierrot sin pensarlo mucho, pero ahora se daba cuenta de que quizá sí que se sentía sola alguna vez. ¿Por qué si no invitaba a Pierrot y a los otros a quedarse un rato con ella? Quizá no recordara su vida en el mundo humano, pero en algún lugar de su interior tenía la sensación de haber perdido algo, aunque no pudiera definirlo.


			—Pues tienes suerte —dijo Pierrot.


			—Siento que seas infeliz —respondió Karolina.


			—Gracias —dijo él, suspirando—. He intentado estar alegre. La Tierra de las Muñecas es un lugar estupendo. Creo que es más acogedor que el mundo que todos hemos dejado atrás.


			—Pero aun así tú quieres volver allí —señaló Karolina.


			—Sí. Mi amigo debe de estar asustado, y me gustaría estar allí con él, para ayudarle a que no lo esté tanto.


			Karolina rozó la superficie del agua con la punta de su bota.


			—Podría coserte un deseo de amor en una camisola —dijo por fin—. Quizá te ayudara a reencontrar a tu amigo.


			La sonrisa que apareció en la boca de Pierrot era frágil, pero a Karolina le gustó ver que aún podía sonreír.


			—Eso me gustaría mucho.


			Aunque la camisola de Pierrot era sencilla, Karolina trabajó toda la noche sin parar para acabarla; quería que cada punto estuviera perfecto.


			Cuando uno de los soldados de la reina se presentó en su casa la mañana siguiente para pedirle a Karolina que le cosiera un uniforme, no pudo evitar fijarse en la camisa de Pierrot.


			—Has hecho un trabajo impresionante —le dijo.


			—Es para un amigo —respondió Karolina—. Formuló un deseo muy importante, y quiero que se haga realidad sobre todas las cosas.


			No podía mover las montañas o hacer que la luna bajara del cielo, pero con los deseos…


			Con los deseos sí podía ayudar.


		




		

			

				3

				La ciudad de Cracovia

			


			Por la mañana, cuando se alzó el sol, la plaza mayor de Cracovia se llenó de gente. Algunos llevaban caballetes y cuadernos bajo el brazo. Otros llevaban cestas de pan y herramientas para construir nuevos edificios espléndidos. Todos eran diferentes y coloridos a su modo, pero Karolina no vio que ninguno de ellos hiciera magia como el Fabricante de Muñecas.


			Este regresó a la tienda cuando el reloj de pie de la esquina dio las nueve. Se había puesto un par de gafas plateadas y ropa de calle en lugar del pijama, y disimulaba la cojera con un bastón.


			—Buenos días —dijo Karolina.


			—Oh… buenos días —respondió el Fabricante de Muñecas. Se ajustó las gafas, primero de un lado y luego del otro. Pero Karolina no volvió a desaparecer en uno de sus sueños.


			—¿Has dormido bien? —preguntó Karolina.


			—Pues sí —respondió él—. He dormido mejor de lo que había dormido en mucho tiempo.


			Abrió la puerta de la tienda y giró el cartel de la ventana, de Cerrado a Abierto. En el momento en que lo hacía, Karolina consiguió ver por un momento la inscripción que había en la puerta: Cyryl Brzezick, fabricante de juguetes.


			Cyryl Brzezick.


			¡Qué nombre tan curioso tenía el Fabricante de Muñecas!


			—Odio tener que decírtelo, pero creo que lo mejor sería que no intentaras hablarle a ningún cliente que entre hoy en la tienda —le advirtió el Fabricante de Muñecas, mientras se acercaba a uno de los estantes a poner derecho un elefante de peluche que había caído sobre su vecina, una jirafa. Les dio a ambos una palmadita cariñosa.


			Karolina ya se había imaginado que le pediría que estuviera callada. Si a un hombre que fabrica juguetes para ganarse la vida le cuesta aceptar que uno se ponga a hablar con él, es lógico que al resto de la gente le cueste aún más.


			—Lo entiendo —dijo Karolina, dejando caer un poco los hombros—. Pero ¿puedo quedarme a mirar? Guardaré silencio.


			—Sí —dijo el Fabricante de Muñecas—. No me iría mal tener compañía.


			


			La animación en la ciudad fue en aumento a medida que avanzaba el día, y mucha gente entró en la tienda o miró por el escaparate. Los niños, de rostro redondeado, parecían especialmente interesados, y quedaban boquiabiertos al ver las hileras de muñecas y la pequeña Cracovia.


			Dos de aquellos niños entraron con su madre poco después de que abriera la tienda, anunciados por la alegre campana de encima de la puerta. Karolina observó mientras los pequeños, un niño y una niña, escogían sendos juguetes y se lanzaban al mostrador del Fabricante de Muñecas, tirando de su madre. La niña tenía en la mano una muñeca de trapo con el cabello pelirrojo hecho de estambre; el niño tenía agarrado un osito con una pajarita. Daba la impresión de que los juguetes ya se habían ganado el afecto de sus nuevos propietarios.


			—Querríamos comprar estos dos —dijo la madre.


			—Oh, sí. Por supuesto.


			El Fabricante de Muñecas se levantó de su taburete con un gesto torpe, dejando ver por un momento la pierna de madera bajo el pantalón. La mujer se la quedó mirando unos segundos más de lo que Karolina consideraba necesario. El Fabricante de Muñecas registró las compras en una voluminosa máquina de metal que hizo unos ruidos metálicos y soltó un silbido a medida que apretaba sus botones, como si en realidad también estuviera viva. No miró a la mujer mientras recogía el dinero que esta le tendía.


			—Gracias por su visita —dijo en voz baja—. Miłego dnia. Que pasen un buen día.


			La mujer asintió, deseosa de ponerse en marcha. Los dos niños corrieron hacia la puerta entre risas, con sus dos nuevos amiguitos en las manos.


			El Fabricante de Muñecas los vio salir, con una sonrisa cada vez más deslucida.


			—No ha estado bien que esa mujer te mirara así —dijo Karolina, cuando volvieron a estar solos.


			El Fabricante de Muñecas se quitó las gafas y se puso a limpiarlas agresivamente con la punta de la camisa.


			—No me molesta —dijo.


			Karolina se sentó, resoplando.


			—No se te da bien mentir —le informó.


			—No, no se me da bien.


			


			Con el paso de los días, Karolina observó que la única persona que visitaba al Fabricante de Muñecas sin sus hijos era el equivalente en carne y hueso de una de las figuritas de la Pequeña Cracovia, un panadero llamado Señor Dombrowski. Le solía traer un pastel, y muchas quejas sobre su ingrata esposa o sobre los poetas y artistas que se congregaban en el café junto a su tienda. Pero su tema favorito de conversación parecía ser el país, Polonia.


			—Pensaba que con la independencia seríamos una gran nación —dijo Dombrowski, acercándose a la mesa de trabajo, en la parte trasera de la tienda. Lo único que veía Karolina era al panadero, que tenía el cuerpo tan rechoncho como el bollo que se había comido para desayunar el Fabricante de Muñecas.


			—Somos una gran nación —rebatió este, sonriéndole al panadero—. Y Cracovia es una gran ciudad. Al fin y al cabo, ¿cuántas ciudades pueden decir que fueron fundadas por un príncipe que combatió con un dragón?


			—¡Bah! Los dragones no existen. Te pasas demasiado tiempo rodeado de juguetes y cuentos de hadas —dijo Dombrowski. Escupía saliva al hablar, como una ducha, y una gota le cayó a Karolina en la mejilla. Habría querido limpiársela con el borde de su falda roja, pero no quería romper la promesa que le había hecho al Fabricante de Muñecas moviéndose.


			¿Qué le habría pasado a Dombrowski para que perdiera la fe en los dragones? ¿Habría creído en ellos alguna vez? Karolina esperaba que así fuera. Pasar toda una vida sin creer en algo maravilloso sería de lo más triste y aburrido.


			—Alemania… esa sí que es una gran nación —prosiguió Dombrowski—. ¿No has leído el periódico? El ejército alemán ha entrado en Checoslovaquia y se ha adueñado del país. Nadie les ha plantado cara. ¡Imagínate poder hacer eso!


			Golpeó la mesa para dar mayor énfasis a sus palabras, y Karolina cayó de lado.


			—Adolf Hitler es un hombre peligroso —dijo el Fabricante de Muñecas, poniendo derecha a Karolina con una mueca de disculpa—. No hay nada bueno en lo que está haciendo.


			Dombrowski se encogió de hombros.


			—¿No decías que tu apellido era originalmente Birkholz, antes de cambiártelo? Eso tiene que ser alemán. Y en la última guerra combatiste con Alemania.


			—Mi padre era alemán, pero vino a vivir a Polonia de niño. Durante la guerra yo era miembro de las Legiones Polacas. Entonces luchábamos en el mismo bando que los alemanes, pero me sentía orgulloso de ser polaco, y aún siento el mismo orgullo.


			—¿Qué es lo que hay en Polonia? Sal, pinos y patatas —dijo el panadero—. Con el dinero que te dejó tu padre podrías vender este negocio y empezar una nueva vida en Alemania. Estoy seguro de que te recibirían con los brazos abiertos.


			—Devolvería todo ese dinero si con ello pudiera recuperar a mis padres —dijo el Fabricante de Muñecas. Karolina no sabía que no tuviera familia. Le entristecía pensar que no tenía padres, pero comprendía, igual que él mismo parecía comprender, que no había dinero que pudiera conseguir recuperar un alma. La muerte en ese aspecto era justa—. No obstante, me gusta tener esta tienda. Quiero pensar que es un lugar donde la gente puede olvidar lo que ha perdido.


			—Es difícil —dijo el panadero, poniendo los ojos en blanco—. En Cracovia todo el mundo ha perdido a alguien, y toda esta cursilería no puede servir para que lo olviden. Nunca renunciarás a tus sueños inocentes, ¿verdad, Cyryl?


			Antes de que el Fabricante de Muñecas pudiera responder, Dombrowski salió de la tienda, refunfuñando.


			Karolina pensó que la vida de ambos hombres sería mucho mejor si el panadero fuera capaz de reconocer la belleza que aportaba el Fabricante de Muñecas al mundo. Pero se daba cuenta de que Dombrowski no era de los que cambian de opinión. Si se resistía a creer en los dragones, nunca reconocería la existencia de la Tierra de las Muñecas o de sus habitantes.


			El Fabricante de Muñecas se dejó caer en su taburete.


			—Quizá tenga razón —dijo, mientras Karolina estiraba brazos y piernas—. Hoy en día, los poetas escriben sobre el fin del mundo en lugar de sobre el amor verdadero, y los artistas pintan lo que han visto a través del humo del campo de batalla en lugar de pintar hadas. Llevo con esta tienda casi veinte años y, ¿qué me ha dado? Ni siquiera tengo familia propia.


			—¿Nunca has estado casado? ¿Nunca? —preguntó Karolina, sorprendida. Si alguien tan irritable como el panadero tenía esposa, ¿cómo podía ser que el Fabricante de Muñecas no hubiera encontrado el amor verdadero?


			—No —dijo él. Tenía una mirada distante en los ojos, como si estuviera repasando en silencio los numerosos futuros que se había perdido—. Me temo que no se me da muy bien hablarle a la gente.


			Pero a la gente le encantaban los juguetes que hacía, pensó Karolina, y eso era un poco como querer al propio Fabricante de Muñecas. ¿Cómo podía hacérselo entender?


			—Tú haces felices a los niños que vienen a la tienda —dijo Karolina, apoyándole una mano en la muñeca—. Les has ayudado a encontrar nuevos amigos. Y no te haces una idea de la cantidad de muñecas que desean ser queridas: eso era lo único que quería mi amigo Pierrot. No escuches a ese viejo panadero gruñón. Lo que tú haces es muy importante, y tu magia hará un bien aún mayor en el futuro. Lo sé.


			—Solo puedo esperar que así sea —dijo él.
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