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			Prólogo


			 

			«Usted no podría jamás quitarse de encima el amor»

			 

			Que un libro contenga lo que la voz íntima de su escritora conoce, porque lo ha vivido, implica correr un riesgo. Implica un riesgo renunciar al sujeto neutro, incluirse en las frases que hablan de otros, desatar en lenguaje lo que la moral y el tabú retienen. En aquellos lugares de la sexualidad y el dolor donde occidente entrena el silencio, Anne Dufourmantelle invita al consuelo a través de la acción y la palabra. Como animales hechos de pulsión y lenguaje, enferma el cuerpo que calla precisamente aquello que más le mueve, aquello que no puede sortear ni de lo que podrá esconderse indefinidamente: el amor, la búsqueda de un siempre en parte perdido lugar de ternura.

			Dos niños a punto de ahogarse en unas corrientes de mar. Una mujer de cincuenta y tres años que muere en su esfuerzo por salvarlos. ¿Quién era ella? La autora, entre otros libros, de Elogio del riesgo y Potencia de la dulzura. La interlocutora que anima a escribir a Charlotte Casiraghi. También quien invita a Jacques Derrida a conversar sobre la hospitalidad. Colaboradora del diario Libération, doctorada en filosofía y docente, la psicoanalista nunca abandonó la escucha, entendida como apertura a la posibilidad de ser transformada. Podemos decir que su proyecto filosófico fue el mismo aprendizaje de vivir atenta, sensible al dolor de los demás y que terminó su vida en coherencia con su trabajo, en el acto desnudo de estar disponible para la llamada y la necesidad de los otros. Escribe en Elogio del riesgo: «Vivimos bajo anestesia local, envueltos en celofán, buscando desesperadamente una sustancia o un amor que pueda despertarnos sin asustarnos». Frente a la anestesia diaria con la que nos defendemos de aquello que podría cambiar nuestra vida, el pensamiento de Dufourmantelle nos invita a ser atravesadas por el presente, actuar en el presente a riesgo de gozar con la otra, a riesgo de morir con ella. Decir verdad es tal vez comprometer el discurso y su posible recepción para rendir cuentas a lo vivo. Para crear un espacio simbólico que no limite la potencia, sino que la prodigue.

			Como escritora, a Anne Dufourmantelle le importa que la lectora frente al libro esté viva y sienta, sea valiente, se agite, se transforme. Como psicoanalista, renuncia al tiempo de la moral y el escándalo, abre un tercer espacio para acoger la igualdad radical y la vulnerabilidad de los seres en cuanto que nacemos marcados por la dulzura y por el hambre. Como pensadora, señala la tradición occidental, con su sed de racionalidad y trascendencia, y trabaja en la elaboración de un pensamiento filosófico que tenga sus fundamentos en el cuerpo, sus potencias y su naturaleza sexuada. En la función argumentativa de sus textos, tiene tanto valor de verdad el concepto como el fantasma. En la dimensión estética, ocurre una seducción, un proceso de llamada y captación de los sentidos de la lectora a través del trabajo poético con el lenguaje.

			«El texto que usted escribe ha de probarme que me desea», dice Roland Barthes en El placer del texto. ¿Qué podría significar una afirmación tal? El libro que sostienes entre las manos es prueba de este tipo de escritura que desea a la lectora y la acoge en un espacio afectivo. Hay una cesión del lugar del «yo» autor que se abandona para, en un gesto de cintura doblada y manos abiertas, atraer y consolar a quien lee, provocando y acompañando a través de la pasión, el misterio. Lo que Anne Dufourmantelle sabe de la lectora es que ha amado —es más, que casi todos amamos— y que, en el vértice de su amor, una pupila de huracán abre el acceso tanto a la dulzura de la satisfacción erótica como a la angustia.

			 

			 

			El misterio movilizador

			 

			Según aparece registrado en su escritura, cuando la autora llega al espacio de la consulta lo hace dejando en su cuerpo un espacio vacante para que pueda expresarse el misterio de la otra. La psicoanalista llega dispuesta a dejarse conmover y transformar por las vidas de los otros, las pasiones alegres y las dolorosas, el estremecimiento propio de la culpa y la duda. En su trabajo, el acto de revelar implica quitar los velos, pero no hacia un acto final, sino a través de un presente continuo que señala el esfuerzo. En la lectura de los distintos capítulos, escuchamos relatos que cuentan historias de relación con la pasión amorosa sin que nada quede del todo al descubierto. El texto, con su hospitalidad hacia lo aún impronunciable, se mantiene revelando, en la sugerencia, la sospecha. Comprometido con la acción humilde de probar la mirada, y seguir mirando allí donde el tabú nos sugiere apartarla.

			En la nota de las traductoras de En caso de amor. Psicopatología de la vida amorosa, publicado por primera vez por Nocturna Editora, Fernanda Restivo y Karina Macció reflexionan sobre la necesidad y la dificultad de no simplificar o sintetizar el significado de la obra de Dufourmantelle en el momento de compartirla con una comunidad que aún no está familiarizada con ella. Lo hacen con estas palabras: 

			 

			No buscamos dar claridad a lo que ha sido escrito con la noche y que, jugando con el lector, lo lleva a través de las oraciones como si armaran un laberinto. [...] Cuidamos la opacidad, el misterio que se trama en el discurso, que busca «mostrar» más que explicar.

			 

			Al hablar del amor de los otros, aquello que los moviliza y los sacude, lo que los mantiene a la vez vivos y llorando, se despliega en su obra algo parecido a un bosque acogedor y salvaje al mismo tiempo. ¿Es esto posible? Parece que la modernidad quiso hacer incompatibles la habitabilidad y lo oscuro, el avance y el suelo no pavimentado, las potencias de trayecto no marcadas por caminos de límites explícitos. No siempre es sencillo, ilumina sin ser claro: leer a Dufourmantelle hablando sobre el amor precisa de un pacto de misterio. 

			El deseo, parece pensar Dufourmantelle —aunque encuentre anclaje en imágenes reconocibles y lugares comunes, aunque sea plástico y solidifique al contacto con determinados acontecimientos que marcan un antes y un después para el sujeto—, no puede reducirse a un lema, una frase o una moral de turno. Habita la contemporaneidad, pero nunca va a existir solo en conversación con su propio tiempo. En él se expresarán conflictos e intensidades pasadas, que hablan en lenguajes antiguos que pre-existen a la subjetividad consciente y nos vuelven extraños para nosotros mismos. El deseo no podrá ser nunca igual a su proyección estática en la idea de identidad, moral de turno o proyecto de vida. Ya sea este proyecto de corte revolucionario, queer o feminista. Nuestro deseo está hecho también de la esperanza y el terror de nuestras abuelas. Su búsqueda no puede reducirse a una lista de preferencias o a un lema, aunque el capitalismo actual se valga de lemas y listas para identificar consumidores y servirles su consumo, ya sea cultural o de otro tipo. 

			Mientras nuestro sistema económico-cultural demanda veinticuatro horas de luz, la extenuación alcanzada por un encadenamiento de días sin noche, la obra de Dufourmantelle provoca el tipo de despertar que ocurre tan solo cuando se ha dormido lo suficiente, o lo que de forma despectiva llamaríamos «dormir demasiado». El cuerpo que abandona la actividad productiva obligatoria, su deber con la maquinaria externa, se vuelve rumiante y utiliza su energía para mirar de frente aquello que le aflige, que le aleja de la alegría y le compromete en relaciones de sacrificio. Como deseante, lo que rumia el cuerpo es el misterio que lo moviliza, la pulsión de dulzura entreverada en una serie de ecos encadenados, esperanzas propias y ajenas, miedos y promesas que existieron incluso antes de su nacimiento.

			 

			 

			Renunciar al síntoma, arriesgarse a la alegría

			 

			«El síntoma protege el lugar mismo del deseo».

			 

			Quizás la lección más valiosa que nos da su obra es que para vivir hace falta atención amorosa y entrega, también en el dolor. Y es que, frente al dolor insoportable, que colapsa la vitalidad, el sujeto despliega a veces una estrategia de desensibilización. Pero este estado, que por momentos podría considerarse afortunado, puesto que nos aleja de cierto sufrimiento bruto, conlleva una pérdida grave: como «la emoción se encuentra desconectada del sujeto, ya no hay modo de saber si él sufre, si está contento o triste, enojado o aterrado, se cree invulnerable y puede por tanto ponerse en peligro de verdad» (84). Asumir el riesgo de desautomatizar nuestros estados defensivos y atrevernos a sentir es el modo de protegernos del verdadero peligro que es la negación de la propia vida íntima. 

			En las distintas historias humanas que atraviesan En caso de amor vemos cómo la lucha del organismo por conservar su vitalidad a veces se apoya en la repetición defensiva. La repetición de violencias del pasado construye nuestro presente de formas casi nunca evidentes para quienes lo vivimos. La psicoanalista ofrece reconocimiento y consuelo en la repetición. Con estas palabras acompaña el miedo nocturno de Élise, la mujer que de niña aprendió de sus padres que el amor es la guerra:

			 

			La repetición es una legitimación. Usted repite sobre todo aquello de lo que quiso huir, eso que le ha hecho sufrir, pero ¿por qué? Para de alguna manera perdonar. Legitimar retroactivamente un sufrimiento pasado. Nadie es culpable, ni usted, ni ellos, no podría haber sido de otra manera, la vida es así. Como si la fatalidad señalara la posibilidad misma de la supervivencia. Esta lealtad nos enceguece, nos desborda. Es como un instinto sacrificial que haría remontar la escena traumática tan bien enterrada desde el limbo hasta el presente. Usted cree reparar, y ahí donde pone más energía en no repetir lo que han hecho sus padres, vuelve a entrar en sus trazos, sin que se dé cuenta nivela el suelo y los perdona haciendo como ellos (77).

			 

			Frente a la estabilidad de la repetición de los gestos y de las dinámicas conocidas, Dufourmantelle nos invita a mirar hacia lo nuevo como «un riesgo prodigioso» (95), de una fuerza capaz de desafiar a las neurosis que nos alejan de la realidad creativa, puesto que la neurosis pone su energía en reelaborar el pasado, y no puede más que inventar sobre «lo que ya fue hecho o vivido» (95). Si bien volvemos atrás para comprender y reconciliar, también hemos de ser capaces de interrumpir la lealtad hacia el pasado para permitir entrada a lo nuevo, para correr el riesgo de ser diferentes, apasionarnos y conocer dolores distintos, nuevos acontecimientos que, encontrándonos sin defensas, sean capaces de revolucionar nuestra idea de mundo: «Renunciar al síntoma es exponerse a la vida desnuda» (89).

			El cuerpo deprimido se cierra en su malestar, no proyecta gozo alguno en la idea de un encuentro. «¿Quieres salir de la tristeza? Entrégate entonces a la posibilidad de dolores nuevos», parece decir este libro. Una actitud hospitalaria con la vida requiere apertura al acontecimiento, uno que al mismo tiempo siempre nos entrega y nos desposee: «Porque la intensidad intacta del acontecimiento solo cuando soportamos probarlo, no está más tamizada por la edad, la razón, la comprensión que podamos tener, estamos frente a él como un niño» (103). Como niñas, acudir a En caso de amor es implicar el organismo en un proceso de revelación, y no porque un concepto o idea precise ser revelada, sino porque encontramos en él la honestidad bruta de otro cuerpo comprometido con su práctica, la de ponerse en riesgo —en el amor y el lenguaje— para poder por fin vivir a salvo.

			 

			SARA TORRES, Nueva York, octubre de 2024

		

	

		
			Enedeté

		  (N. de T. / Notas de Traducción)

			 

			Esta traducción no hubiese existido sin un encuentro.

			 

			Jamás sabemos cuándo pasan los encuentros de palabras y de pensamientos, pero podemos decir que cuando así sucede, es fértil, fuerte y se inician espacios de creación nuevos que trascienden nuestra imaginación.

			Anne nos mostró en acto lo que es decir Sí: al encuentro, al evento, a lo que llega sin huellas de identidad, sin gramática. Ella no nos pidió ninguna documentación, ninguna prueba de la identidad. Aceptó la invitación a ser traducida, a poner en juego esta especie de violenta traición cuando no hay en tu lengua palabra equivalente. Estamos a pura pérdida. Lo único que vas encontrando es una manera de decir que reponga lo dicho e intente, a tientas, arrimar una tonalidad, una cadencia de la escritura. Arrimar. Solo a rimar, en el encuentro del francés y el castellano.

			Anne estaba deslumbrada con las cosas de este mundo, sorprendida ante cada gesto, cada palabra. Nada se acomodaba a algo que ya había visto o escuchado. Todo está naciendo constantemente frente a sus ojos. Y fue así que aceptó, con la alegría de los que practican la hospitalidad a lo imprevisible, a lo inédito, a lo que pasa, a la vida. Nos dijo que el español era su lengua del corazón, la que ella había elegido. No la que le había tocado por su padre ni la que había recibido por su madre. Otra lengua. Una lengua extranjera que llegaba desde los veranos de su infancia. Entonces, otra lengua elegida, un encuentro. Le parecía maravilloso que fuésemos un conjunto de personas las que lleváramos a cabo la aventura de traducir En caso de amor. Así, su voz atravesaría varios cuerpos y esto daría más vida al texto, dijo.

			De pronto, las mesas nunca alcanzaban, el mate, platitos, tazas y copas desbordaban hacia alfombras, sillones, bibliotecas, escritorio y hojas. A veces sol, a veces lluvia. Desde otra lengua viajan palabras de amor y de abandono, somos sacudidos por los paisajes de una escritura que palpita, que escribe historias secretas tejidas entre dos. Ese entre dos que sucede en la habitación de un analista cuando tiene lugar el evento del amor que llamamos «transferencia».

			La escritura de Anne consigue la gracia de estar en el concepto y al mismo tiempo tocar el cuerpo. Cómo traer, entonces, a nuestra lengua esa materia sonora tan sutilmente enhebrada, tan desprovista de «jargon» y tan llena de referencias literarias, filosóficas, psicoanalíticas, musicales. Ella sabía que cuando se traduce cada uno pone en juego su manera secreta de sentir. Así lo hicimos.

			Hemos intentado estar a la altura de la precisión de su frase, apreciando la medida de su paso, el decir de su ritmo y del tiempo que necesita para pronunciar la transmisión de su cuerpo textual. Buscamos conservar la textura, su palabra poética y profética, su entramado psicoanalítico, la búsqueda infatigable de ese punto agramatical que permite la revuelta. Un giro que va desde la fatalidad a la libertad, una lectura de esa pequeña diferencia que puede producir una variación —en el sentido musical— en una vida.

			La lengua de En caso de amor sostiene un estilo poético y trabaja en la polisemia del francés, constituyéndose en un desafío para el pasaje al español. Creemos que cualquier traducción es una interpretación, pero a la vez pretendemos que la voz de la autora pueda franquear esta operación y hacer eco en la lengua de llegada. No buscamos dar claridad a lo que ha sido escrito con la noche y que, jugando con el lector, lo lleva a través de las oraciones como si armaran un laberinto. Intentamos respetar al máximo la «literalidad» porque la figuración la realiza quien lee. Cuidamos la opacidad, el misterio que se trama en el discurso, que busca «mostrar» más que explicar. Por esta razón, muchas veces se puede escuchar el francés latiendo detrás del español.

			 

			Esta traducción no hubiese existido sin un encuentro.

			 

			«Cuando escribimos estamos en un estado de ser en el cual lo conocido se comparte con lo desconocido (y lo más íntimo), y tal vez en la lectura ¿sería lo mismo? No sabemos las raíces que deslazan nuestros sentidos, pensamientos y afectos cuando nos cae una escritura amiga», escribe Anne, en una carta que forma parte del intercambio epistolar que mantuvimos durante el proceso de traducción.

			«Deslazan», inventa, y justamente es eso, la necesidad de hacer chocar dos palabras, dos lenguas, dos mundos, que además no son dos, sino todo lo que traen, porque el enlace está puesto en evidencia en ese encuentro. No hay palabra en el otro idioma, pero sin embargo algo aparece. Dejar que surja lo desconocido, que enlace con lo íntimo, que conecte con lo sentido, ese es nuestro deseo, haber logrado una escritura amiga. La traducción continúa. Ahora es el momento del lector. Para vos dejamos un cuerpo textual, este laberinto: quizás descubras en lo conocido lo desconocido, alguna luz sobre el evento del amor.

			 

			KARINA MACCIÓ 

			FERNANDA RESTIVO


		

	

		
			 

			 

			 

			 

			A Frédéric


		

	

		
			 

			 

			 

			 

		  Me prendí fuego en tu paz.

			SAN AGUSTÍN, Les Aveux 

		

	

		
			Mina Tauher

			 

			Ella es sin edad, el cabello recogido tras la nuca, un traje color neutro. Su rostro porta los rasgos de la ausencia, como si ella no estuviera verdaderamente allí. Avanza en la habitación, cada uno de sus gestos es mesurado. La vida amorosa parece no ejercer ninguna ocupación sobre ese cuerpo. Su belleza es formal, sin ningún signo que pudiera, desde el exterior, identificarla. Atrincherada, piensa la analista que la mira entrar, decir buen día y excusarse de su ligero retraso.

			—Yo querría que usted me quitara de encima el amor.[1]

			Su voz inexpresiva se parece a la de esos locos en los que el delirio no mantiene en apariencia ninguna relación con el sujeto tratado —como si debiera arriesgarse al descubierto sobre un campo de minas. Esto no se trata nada más que de un primer encuentro, como solemos decir. No con un amante, con un psicoanalista.

			Ella, la psicoanalista, no puede impedirse la sonrisa. Sonreír ante esa declaración. Declaración de una mujer que no deja alterar en el afuera ni su voz ni su mirada. Ojos azules defendiendo un espacio asediado. Ellas son dos, sentadas cara a cara en la intimidad de una habitación que las lámparas protegen de la oscuridad.

			—Yo seré incapaz, señora.

			¿Deponer armas? Los filos se bajan. El silencio se eterniza, ocupa todo el campo. En el corredor, una puerta golpea. Ruido de llaves. El vecino del palier, se dice la psicoanalista. Ese al que los hombres y mujeres cruzados en llantos a veces en la escalera parecen no molestar demasiado.

			—… Pero quizás puede decirme lo que usted entiende por amor.

			—Es por eso que vengo. No quiero saber nada del amor, yo querría que usted pudiese evitarme toda relación con eso, de ahora en adelante [dorénavant].

			—¿Entonces habría un «antes» [avant]?[2]

			La mujer se inclina sobre su bolso de mano que apoyó contra el sillón —es voluminoso, ¿bolso de viaje larvado? ¿Para qué la salida? Ella se va a ir, se dice la psicoanalista, levantarse y partir. Pero no, ella retoma la palabra, sin mirarla.

			—No estoy enferma ni delirante, solamente triste. No tengo intención de hablarle de mi pasado, no tengo nada para revelar de eso que le interesa a priori a su profesión. Vine a verla porque la escuché un día por azar en la radio y amé su voz, me dije que usted podría ayudarme, eso es todo.

			Es la psicoanalista, a su turno,[3] quien es ganada por la tristeza. Está desolada, ella querría poder decirle muy simplemente: «Quedémonos juntas un poco más, no la conozco, lo que usted me pide no se lo puedo dar, eso no está en mi poder, lo querría yo para mí misma y no podría, pero quédese, hablemos un poco…».

			La mujer está de pie ahora, su bolsa en la mano, desamparada. La psicoanalista no se levanta para acompañarla hasta la puerta. ¿Es que todo comienza siempre por este desasosiego? ¿El amor, la amistad, la aversión, la curación, la traición? Esta efracción en sí de lo otro. Este pensamiento de un otro que se apodera de usted. Una emoción toma cuerpo, algo toma cuerpo, algo toma lugar.

			Permanecen en silencio, no por demasiado tiempo. Es la mujer quien pone fin a la sesión, con el mismo detenimiento con que llegó. 

			—La volveré a llamar —dice desde la puerta—. Me llamo Mina Tauher.

			 

			 

			La psicoanalista apaga la lámpara, guarda los papeles, se retrasa. La voz de esta mujer no la deja, la manera, sobre todo cuando ella ha dicho: «Yo querría que me quitara de encima el amor». Podría decir el principio de un cuento. Alicia extraviada en ese mundo mágico, no importa cuál sea el pedacito de pastel que comemos, estamos siempre o demasiado grandes o demasiado chiquitos, el Conejo Blanco no tiene el tiempo de respondernos y la sonrisa del Gato de Cheshire se borra de manera inquietante. 

			Queda esta cosa a la que ella llama «el amor». Releer Flaubert, piensa ella mientras llega la noche. Crueldad de la educación sentimental, texto implacable. ¿Y esta mujer? Una presencia difusa puede infundir en sí con insistencia, quizás porque, pese a su demanda, ella rechazó de entrada toda apropiación, toda interpretación, porque también en su demanda absurda había infancia desordenada, entregada en bloque. «Yo querría que usted me quitara de encima el amor». ¿Pero qué imaginaba ella... que no estaría clavada como los otros a la dependencia del amor, a sus convulsiones de parturienta, a su mala fe, sus ataques de celos, su instinto de posesión animal, su ley del más fuerte, su idiotez?

			 

			 

			Algunos días más tarde ella recibe una carta.

			 

			Escuché su voz y la amé. Buscaba en usted una hermana, quiero decir un alma gemela, y no encontré más que una psicoanalista segura de su saber. Es un malentendido, como hay tantos, banal en suma. Pero no sé más si tengo ganas de continuar totalmente sola.

			 

			Inmediatamente, ella sabe que debe encontrarse con ella. Adivina la amenaza sinuosa, sibilina, de renuncia. Relee esta última frase y marca su número de celular que anotó durante la cita tomada.[4] Una vez que el pensamiento de la muerte te agarra con el pico,[5] no te larga fácilmente. La muerte es un cazador que sabe esperar paciente por mucho tiempo y no abandona una presa a la que hizo una seña una primera vez.

			—¿Podría usted venir mañana? A las ocho.

			Mina Tauher acepta. Y la psicoanalista se dice que de nuevo los roles están invertidos. Es ella, Mina, quien tira este «sí» breve de los analistas a sus pacientes, quien decidió el fin de la primera sesión, quien se levantó primera significando así el fin de la conversación.

			Es ya de noche cuando ella llega. Es la última cita. Las lámparas dejan partes de sombra alrededor de las grandes bibliotecas saturadas de libros. Esta vez queda silenciosa, y es que ella, la psicoanalista, lo que recibe a cambio de ese silencio es la inminencia de una catástrofe, de toda la emoción contenida que va a desbordar en la primera palabra.

			—Usted no podría jamás quitarse de encima el amor, comienza, rompiendo ella misma el silencio en menosprecio de las reglas freudianas más elementales. Nosotros venimos de allá, del enlace, nacemos acordonados como los alpinistas, amarrados a un vientre, un alma, las tripas, una voz, nosotros venimos de a dos, nosotros morimos solos, esa es una certeza, y para nacer es necesario pasar por un desgarramiento del que no tenemos ni idea; si es de este amor del que usted habla, no hay nada que hacer, está en sus pulmones, su cerebro, en lo más mínimo de sus gestos, la preexiste a usted y, sin socorro alguno de ningún dios, él está enraizado en usted como la marca del primer enlace. Y también si su madre la hubiera rechazado, abandonado, odiado, lo que yo llamo acá «amor» es la posibilidad de un soplido que hizo de usted un ser viviente antes, vivo y esperanzado.

			Ella se calla, dándose cuenta de que habla para impedir que esta mujer se arroje a la muerte, que esto es presuntuoso e infantil a la vez, que esto no es lo que se espera de un analista. Mina Tauher la mira, apaciguada, le parece.

			—Oh, no, para mí no es tan grave... Yo amé a un hombre y yo creí, sí, morir cuando él me dejó. Eso pasa todos los días, ¿no es así? Solamente que esto fue hace veinticinco años y no me recupero. Construí mi vida para que jamás este dolor pudiera regresar y doy vueltas totalmente sola en esta casa fantasmal.[6] Ya no oso más acordarme de nada y no sé si esto que viví fue verdad. Es una mala película de espanto. A cada crujido yo creo que eso va a volver...

			—¿Eso?

			—Sí, esta cosa, este amor insoportable.

			En ese instante ella es más fuerte, su voz se posa en la penumbra con seguridad, manteniendo más lejos el fantasma que evoca sin nombrar.

			—... Después amé mujeres, perdón, deseé y compartí momentos de mi vida con mujeres. Yo no conocí ningún otro hombre que él. Habría podido tomar el gusto a estos encuentros, vivir con algunas de ellas, vengo de separarme de la última, una música, porque no puedo darle nada, ni cariño, ni promesas, ni porvenir, soy estéril de todo futuro con quien sea y estoy cansada. —Ella levanta la cabeza, no me va a decir que debo elegir — que yo soy homosexual, los hombres y las mujeres... Esa no es la cuestión, ¿me entiende?

			La psicoanalista no responde. 

			—Es del amor que tengo miedo, querría que él no volviera jamás, pero no hago más que esperarlo, toda mi vida está suspendida en esta espera catastrófica. Ya no puedo más. Ya no llego.

			—Me encantaría ayudarla. No sé si puedo.

			—Voy a intentar hablarle. Veremos...

			La psicoanalista se dice que decididamente la paciente tomaba el lugar que ella debería haber tomado con mesura y circunspección, mientras que ella misma se lanzaba hacia la palabra con una impaciencia para nada disfrazada. Frontal.

			—¿Mañana, a la misma hora?

			—De acuerdo.

			 

			 

			De esta forma, ella volvió. Extrañamente, el encuadre no se fijaba nunca, se le escurría entre sus manos. Cada una de las sesiones se fijaba en relación a la siguiente, a veces al otro día, a veces una semana más tarde, a veces dos, tres días, a veces dos veces en el día, tarde en la noche. Mina Tauher se presentaba con una puntualidad de metrónomo, ponía sus billetes sobre la mesa antes incluso de tomar su lugar frente a ella, en el sillón. Sin estado de ánimo, jamás una queja, evocaba las cosas con precisión, como si todo eso no la tocara más que de muy lejos. Tenía una memoria extranjera y familiar a la vez, acumulaba en ella como una habitación de archivos.

			—Yo tenía diecisiete años, él era mi profesor de violín. Decían que era superdotado, él llegaba siempre con retraso, se preparaba para concursos que terminaba ganando. Rápidamente nos enamoramos. Tenía diez años más que yo, tenía una amiguita y un gato. Su familia era rusa y mezclaba el francés con palabras de su lengua materna, eso le daba un estilo, me imagino. Me dejó el día que cumplí veinte años, porque no quería arruinarme la vida, dijo él. Fue lo que hizo, definitivamente.

			A la psicoanalista le cuesta mirarla hablar, hay una extraña obscenidad en esta boca que sin embargo habla en voz baja, sin siempre articular bien las palabras. ¿Por qué? ¿Qué tiene en esta boca para que a ella le cueste tanto mirarla fijamente, qué busca ella disimular, su voracidad? Bajo esa calma aparente, esta neutralidad sin eco, una mujer apasionada grita, es tal vez ese grito en el que ella ve deformar esta boca sin que ningún sonido la distorsione.

			—... Al principio me hice cargo del golpe, no lo vi venir. Me concentré en mis estudios, yo era muy brillante, entonces era fácil. Luego vino esta chica que me gustaba, una estudiante de arte que también hacía el examen para ser curadora, nos preparamos juntas, luego dormíamos una contra la otra y terminamos por hacer el amor casi sin haber pensado, creo; hubo deseo, es cierto, era ligero, estábamos concentradas en el examen, conseguimos aprobar las dos, lo conseguimos las dos, y ese fue el fin de la historia aquel verano. No pensaba en nada, Serge volvía en mis sueños con una paciencia pendular, y yo estaba medio muerta, creo. Había adelgazado muchísimo, me llevaron a consultar a los médicos, ellos hablaron de anorexia por lo que tuve que comer para tranquilizarlos, sin tener hambre jamás. Mi hambre desapareció con él. Nunca más encontré, ni a él ni ninguna otra hambre verdadera. Pero entendí que era más fácil ser razonable, te dejan tranquila...

			Sesión tras sesión, ese cara a cara no se parecía a nada que la psicoanalista conociera, como si todo se deshiciera a medida que ellas avanzaban juntas hacia los territorios sin memoria. Nada sobre lo que pudiera fundar la mínima esperanza de intercambio, de verdad, de metamorfosis posible.

			Un día la psicoanalista tuvo que partir para un coloquio cruzando el Atlántico. Avisó con anticipación a todos sus pacientes —salvo a una a la que olvidó decírselo. Y que vino. Encontró la puerta cerrada. Se fue dejando una nota: «Usted no está acá, creo». Era Mina.

			Desde su retorno de Nueva York, ella esperó su llamado, pero ya sabía de antemano que la partida era muy difícil. No hizo nada sin embargo. Con cualquier otra paciente, habría actuado diferente. La habría llamado, se habría excusado. Después de todo, era responsable de este olvido. Sin embargo deja pasar los días, las noches de los viernes se sucedían. No recibe ni mensaje ni llamado. Hasta que un lunes de noviembre Mina Tauher se presenta, como lo había hecho tantas veces, a la hora que solía venir —la noche, la última cita. Y esa misma noche, Mina Tauher finalmente le habla. De su atracción por los cuerpos de las mujeres, de su imposibilidad de amar con la acreditación sobre su pecho como un pase libre que le da derecho a todas las extravagancias. Las mujeres, ella dijo, fueron adecuadas para olvidar a Serge, el primer amante. Después de todos esos años, ¿por qué tener necesidad de tal mentira? ¿Por qué esta fijación, de qué le sirve a ella?

			El síntoma protege el lugar mismo del deseo, le permite al inconsciente guardarlo escondido, resguardado de los avatares de la vida y de la violencia de las emociones. Se fija sobre este hombre perdido para siempre, así evita pensar, amar, estar en el presente, poder hacer lugar a lo inesperado, quedándose acurrucada sobre un tesoro en polvo, como un bebé en espera del retorno de su madre, e impide vivir otra cosa más fuerte que esa espera.

			¿Pero quién puso así la espera en el corazón del dispositivo, qué lealtades secretas conservaba ella con tanta obstinación? Mina Tauher no aceptaba hablar de sus ancestros más que a regañadientes, ya que todo lo que se situaba antes del acontecimiento (el abandono de Serge) era nulo y sin valor, ya que la vida comenzó y se terminó allí, sin remisión posible. Fue así con cuentagotas que ella pudo recoger los elementos de su historia «de antes», muy antes...

			 

			 

			No era más que cuestión de esperar. Durante la guerra de 1914, su bisabuela esperó a su único hijo, quien partió al frente alemán a los diecisiete años, mientras la obsesionaba la idea de enterarse de su fallecimiento. A ella se la llevó la gripe española días antes de que su hijo volviera del frente, ya que él atravesó la guerra milagrosamente indemne de toda herida grave. Este hijo, el abuelo de Mina, no tuvo más que un hijo, Max, un poco antes de los cuarenta años, de una joven heredera rusa con la que estuvo casado durante un breve tiempo, a la que pierde. La joven mujer tenía tuberculosis, ya no se moría de tuberculosis y sin embargo así muere ella, escupiendo sangre como en las novelas rusas, mal curada y probablemente agravada por un parto difícil. De su abuela rusa Mina no guardaba más que una foto y una impresión muy borrosa de dulzura y de inaccesible melancolía. Encontraba en los cantos tradicionales rusos material para llorar noches enteras. Ella, que no dejaba jamás que la emoción la desbordara, cedía a las lágrimas desde el primer aire de balalaika. Dolor mezclado con un extremo nerviosismo y excitación que la llevaba a buscar en esos malos cabarets gitanos, como en otros, un poco de droga para terminar la semana.

			 

			 

			Este abuelo soldado milagroso intriga a la psicoanalista. O más bien este encuentro fallido entre una madre y su hijo parece una intriga amorosa mal anudada. Algo de incestuoso flota en los escombros de esta historia, en los blancos de la memoria, los impasses. Este encuentro fallido dice de una emoción demasiado violenta para estar contenida, algo que se estrangula en la muerte más que en la vida. Nuevamente esta joven tuberculosa, que apenas casada se embaraza enseguida y al mismo tiempo muere por una enfermedad de la cual ya nadie se muere. Extraña pena... Piensa como si fuera en los lazos de su propia genealogía que habría residido el misterio. Una noche tuvo un sueño. Se encuentra en una trinchera llena de soldados muertos y de algunos sobrevivientes agotados. Espera, parece, la orden de una misión que le van a transmitir y que no llega —en concreto la misiva debería decir: «Usted puede reunirse con el estado mayor, replegarse. Sobrevivir». Ella es entonces una mensajera. Pero nada llega. Le ordenan volver con la ambulancia, dejar a los otros allí. A su lado un herido en la cabeza agoniza, él muere durante el trayecto.

			 

			 

			Ese sueño la angustió mucho. Al principio, ella no lo enlazó con la historia de Mina, busca en su propia vida qué significa esta espera vana de ese mensaje que no llega. Piensa en la vanidad de su profesión. En sus frecuentes fracasos, en los momentos de desaliento, con esta paciencia exigida de ella, también. Luego le viene esa palabra, «atrincherada», mientras atraviesa el jardín público aún desierto, en las primeras horas, de todo caminante. ¿Y si Mina se mantuviera aún a ella misma en esta trinchera a la espera de invertir el destino? Para frenarlo, transformarlo, llevarlo a cabo finalmente. ¿Hacer que ese encuentro tenga lugar, que la madre amorosa vuelva a ver a su hijo y viva, que el hijo no pierda la esposa unas semanas después de haber dado a luz al padre de Mina, que el círculo se invierta y que los saqueos sean suspendidos, anulados por una tregua repentina?

			 

			 

			Mina amaba a las mujeres sin saberlo, ella creía no apreciar más que sus formas gráciles y eso que llamaba, con un desprecio bastante tierno, sus corazones de alcaucil; creía servirse de ellas y someterlas a su frialdad (cosa que ella hacía, por otra parte) mientras que su lealtad de pequeña niña le hacía conservar intacto el amor de una bisabuela por un hijo inconstante. Novelesco pero improbable. ¿Por qué se nutriría de sufrimientos tan antiguos del siglo pasado cuando eso que pasó aquí y ahora era suficiente ampliamente para la pena? En su sueño, la ambulancia (¿es lo que ofrece la analista en sesión?) no sirve para otra cosa más que para que ella salga de allí, ella: le hace dejar el campo de batalla. Se acuerda de que era la misma imagen que se le impuso cuando había recibido a Mina en la primera entrevista, una caminante desolada en un campo de minas. En el sueño, el soldado herido en la cabeza no sobrevive. ¿Y los otros, los sobrevivientes? Los dejará ahí, ninguna misiva salvadora, ningún deus ex machina para evitar otros combates, más asesinatos aún. Ella no sabe si debe hablar del sueño. Algo la detiene. ¿Es quizás demasiado pronto? Pero más tarde sería incongruente. Cómo decirle: Usted sabe, hace un tiempo yo soñé con su historia... ¿Y si la herida era ella?

			 

			 

			Mina Tauher una noche olvidó pagar. Y deja a medianoche un mensaje enloquecido en el contestador de la psicoanalista. Como si la falta fuera imperdonable. A la sesión siguiente, ella está dispuesta a interrumpir todo, toma este olvido como un signo de rechazo a lo que pasa de más importante en la transferencia. Signo de ingratitud imperdonable a los ojos de Mina, a lo que la analista no puede más que oponer el silencio, secretamente aliviada de que al fin una «falta» viene a perturbar el curso de las sesiones tan impecablemente construidas. ¿Qué es esta deuda que fuerza el pasaje al acto? ¿A favor o en contra de qué esta deuda fue contraída?

			 

			 

			El padre de Mina es el gran ausente de esta genealogía familiar. Imposible hacerlo aparecer. Político relativamente conocido, severo, jamás está ahí. De su madre amorosa borrada, ella habla voluntariamente, para no evocar más que su melancólica belleza. La psicoanalista se choca contra esas palabras convencionales, una filiación de fachada. Rechaza educadamente entrar más allá, en su primera infancia. «Lo veo de vez en cuando, no nos decimos nada importante. Cumplo con mis deberes de hija, eso es todo». Es con una infinita lentitud que los fragmentos de recuerdos aparecen, retazos desgarrados de un tejido sin forma que de infancia no tiene más que el nombre: ni sabor, ni olores, ni afectos que permitan al menos un poco reconstituir la imagen. Había sido una infancia sin infancia. Las reglas, las comidas, las órdenes, el trabajo, suerte de presidio que ella misma calificaba de «sereno», sin víctima ni acusado.

			 

			 

			El trauma hace desaparecer al sujeto de la escena del crimen. Nada pasó. No hay ninguna persona para decir «yo». Y de la misma manera cuando las cosas son comprobadas, relatadas, cuando son reunidos los testimonios, se encuentra un culpable: no hay sujeto. No hay resiliencia posible, no hay persona para leer el acto de acusación. Por cierto, no hay víctima tampoco, las cosas son confusas, nada está claro. Si un niño es agredido en el rincón de un bosque por un desconocido y dado por muerto, vivirá un calvario físico y psíquico, pero no ese espacio devastado del trauma que la vergüenza invade cuando no se puede nombrar al agresor porque no hay víctima.

			El niño, con una voz vacilante, podrá decir de ese primo mayor que venía a acariciarlo que era él quien lo había seducido en principio; la jovencita pretenderá que era el amor que tenía el padre, que lo había desbordado, pero quien no puede entender que él se excita también por amor. El trauma se establece en la vergüenza, es decir ahí donde el sujeto se abandona o se traiciona él mismo —y solo él lo sabe. Entonces se obstinará en «revivir» no exactamente ese trauma, sobre todo no ese (es esa obsesión, que aquello puede «volver»), pero va a hacer un círculo alrededor de él, hasta quedar devastado interiormente al punto que el acontecimiento se introduce en el centro de su vida y lo carcome interiormente. Ya que ahí también está la intensidad. Ya que ahí sobrevivió. Nada más intenso que lo que jamás te ocurrió. Al menos 8 en la escala de Richter. Entonces es necesario hacer volver la intensidad, en los márgenes de lo cotidiano, por los detalles que pertenecen a la escena inicial: esos detalles, esa intensidad, es lo que constituyó como real al lugar del sujeto. Y al mismo tiempo la necesidad de reparar perdurará toda la vida. Y sobrevivir o sucumbir, esa es la alternativa. Reencontrar esta intensidad rechazando la crudeza y la vergüenza, en lugar del borramiento del sujeto, ¿no es eso lo que buscamos? El padre de Mina era el que colocó un escudo ante toda irrupción posible de los sentimientos. Él forjó en su hija la misma implacable indiferencia que le ofrecía su rostro —instantánea congelada. Es en ese momento, consultando la libreta de familia del padre —en defecto de otros accesos posibles a su padre, que le propuso la psicoanalista, hacer hablar los archivos—, que ella se entera de que este padre tenía un gemelo que se había muerto al nacer. Se llamaba Serge, o más bien Serguei; un nombre ruso.

			 

			 

			Es tarde, como de costumbre, Mina llega esta noche con retraso. Dice haber encontrado en internet un rastro de él, que ella buscaba, su primer amor. Ella no había osado jamás buscar su nombre, y luego lo había encontrado en Face-book.[7] Arreglaron encontrarse. Ella sabía que no iba a ver a ese que había imaginado durante veinticinco años, ese que era la coartada de todos sus compromisos, ella entendió de golpe la mentira sobre la que reposa su frágil equilibrio. Con él, con la historia de este amor imposible y perdido, ella salvaba todo: la bisabuela que lloraba a su hijo desaparecido, el abuelo al que su mujer le había sido arrebatada muy poco después de haberla encontrado, resucitaba al hermano muerto de su padre del cual su primer amor llevaba el nombre, ella era esta mujer que esperaría hasta el último día. Para redimir todas las esperas. Todas las desapariciones.

			 

			 

			Mina Tauher, sus heridas cosidas en carne viva en los dolores de una otra. Atrincherada, piensa de nuevo la analista. El sueño del músico, ¿no estaba ahí más que para autorizarla a amar sin darse a esas mujeres frágiles que ella trataba maternalmente y devolvía cuando estaban más fuertes? Ella estaba atrincherada en un cuerpo que no tenía nada más que ofrecer que este combate: no rendirse. Enloquecida frente a su propia dependencia. Es siempre la misma historia... Finalmente, eso que se repite en el amor son las condiciones de su aparición; es el acto de nacimiento de los fantasmas, dice Jean-Max Gaudillière,[8] cuando en el amor eso que surge detrás de los rostros amados superpone los cuerpos sepulcrales a ese aún vivo entre los vivos.

			 

			 

			Mina Tauher ha vuelto a la música, aprende con paciencia a tocar un instrumento distinto del de su pasión torturante. Ella pasa el tiempo tocando, mucho, y se agota. Devino una acompañante. Trabaja en escena con cantantes líricos y en esta presencia, también en este borramiento, se encuentra poco a poco. La escena de su primer amor desapareció del horizonte de su deseo, y se encontró relegada en el baúl de las marionetas y de los juguetes rotos. Ella no se rindió a ese encuentro. Volverse pianista a los cuarenta años no es fácil, pero ella improvisa una vida en que la espera no la fija en una rigidez eterna, la suya quién sabe, una vida donde la repetición no la lleva al último acto, hacia la muerte, sino hacia la música.

			 

			 

			El destino de Mina Tauher se parece a una partida de dados que los protagonistas habrían comenzado durante la guerra, en las trincheras, y continuara en torno a su amor de juventud, en la resonancia y las cuerdas tensionadas de una espera suspendida. Una partida en la que las jugadas le habrían estado robadas, donde nadie sabría que estaba prometida a la muerte y que esperaba desde la noche de los tiempos. La caída del día conviene a las metamorfosis, y es a veces en el entre-dos de esta exploración que guían los dos protagonistas, en la penumbra del consultorio de un analista, que el horizonte puede abrirse, jamás ahí donde creemos.


		

OEBPS/image/cover.jpg
Anne
Dufourmantelle

Psicopatologfa
de la vida
amoros

Lumen -






OEBPS/image/portadilla.jpg
En caso de amor

Psicopatologfa de la vida amorosa

Anne Dufourmantelle

Prélogo de Sara Torres

Traduccién del francés de
Karina Maccié y Fernanda Restivo

Lumen

narrativa





