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          A Belén 

        

      

    


    
      
        

          Que mi voz suba a los montes y baje a la tierra y truene. 


           


          MIGUEL HERNÁNDEZ, 


          «Sentado sobre los muertos» (1936) 


           


          Grito por ellos, por su injusta, terrible y cobarde muerte. 


          Por su miedo, por su dolor, por su juventud truncada, por la vida que no vivieron. 


          Grito por todo lo que tuvimos que callar y que aguantar. 


          Y grito por las viudas y las madres que vivieron y murieron con la boca bien apretada para que no se les escapara este mismo grito. 


           


          HILDA FARFANTE (2000) 

        

      

    


    
      
        

          A vosotros, los que vengáis a 


          hacer lo que nosotros no 


          hemos hecho. A dar el beso 


          que no pudimos dar, a 


          soñar el sueño que se nos 


          escapó, a escribir la letra 


          que se nos olvidó. 


          Os confío mi fracaso y os deseo la victoria. 


           


          PEDRO  SALINAS  

        

      

    


    
      

         

        1 


         

        Sirenas 


         


        Ha muerto Rodrigo Couto. En la esquela dice que tenía cincuenta y nueve años —menos de los que yo pensaba— y aparecen unos nombres de los que nunca habló: Elena, Marina… Hoy he sabido que eran su exmujer y su hija. A algunos periodistas cuesta imaginárselos fuera de su trabajo, leyendo cuentos, haciendo recados o meriendas, de la misma manera que hay adultos a los que es difícil imaginar de niños, antes del bigote, el agotamiento, la vehemencia. No coincidimos tanto como me hubiera gustado porque estábamos en secciones diferentes y eso, en un periódico, es como vivir en otro hemisferio, pero recuerdo que mi primer día en la Redacción me sentí afortunada por compartir con él el espacio y la misión, aunque él fuera ya entonces un veterano con las vitrinas llenas de premios y yo una becaria sobreexcitada. Couto encajaba perfectamente en ese peculiar paisaje que es un diario y pienso que, si hiciéramos el experimento de pedirle a cualquiera que dibujara a un periodista, seguramente lo pintaría así, con su aspecto aheminguado, la barba de pensar, la tripa peleándose siempre con los botones de una camisa de cuadros. 


        Tenía el ego justo, razonable y sano. Sabía escuchar a los que están por debajo y también discutir con los de arriba cuando estaba muy convencido de algo. No pasaba a menudo, pero cuando sucedía se enteraba toda la Redacción (los dos hemisferios). Era un hombre que dudaba; sí, esa era, definitivamente, una de sus virtudes, porque le permitía poner a todo más atención. Admitía siempre la posibilidad de estar equivocado, y creo que se alegraba sinceramente cuando cazaba algún prejuicio, aunque fuera suyo. Una vez me dijo que lo que más le gustaba era llegar a un sitio o a una persona y que fuera totalmente diferente a como imaginaba, porque creía que al lector seguramente le pasaría algo parecido y así podría sorprenderlo, descubrirle algo que desconocía. Me pareció una definición preciosa de nuestro oficio. Y precisa; es verdad que casi nunca hay buenos muy buenos y malos muy malos. El trabajo consiste, a menudo, en mostrar el gris, aunque hoy abunden los discursos maniqueos, ese periodismo bufandero tan inútil y previsible en el que Eva, la pecadora original, militaba en las Juventudes Socialistas o en las Nuevas Generaciones del PP. 


        Aporreaba el teclado como si fuera el enemigo, solo con dos dedos, pero rapidísimos y capaces de que nadie notara que esa columna de la última página de la sección era un relleno en un día flojo de noticias. No aguantaba mucho en la silla, en la Redacción. Sus jefes pensaron que a medida que fuera cumpliendo años se le quitarían las ganas de salir pitando hacia cualquier lado, pero se equivocaron. Y a la vuelta había que sacarle las batallitas con sacacorchos, literalmente, poniéndole vinos delante. Cuando le pedíamos que nos contara algo de Afganistán, de Bosnia, de Sudán…, decía: «¡Compraos el periódico!». Era generoso con los nuevos, una especie de padre exigente, pero tierno con los becarios —«Estáis a tiempo de pareceros a los buenos», les decía— y severo con los que aparecían en la mancheta, a los que llamaba «la Élite». Los examinaba a diario para comprobar que cumplían todos los requisitos que él entendía que debía reunir alguien con un puesto privilegiado en la delicada tarea de seleccionar qué merecía ser contado. Si aprobaban, después de la reunión para decidir la portada del día siguiente, se quedaban un rato riéndose a grandes carcajadas en la sala grande. Si suspendían, las voces se oían desde la calle. Couto pertenecía a ese grupo escaso de gente que parece no tenerle miedo a nada, y eso, a veces, también genera suspicacias. Hay quien se siente más fuerte cuando detecta los complejos, las inseguridades de los demás, y viceversa: quien se ve atacado, vulnerable, cuando otro demuestra seguridad. 


        Era de la vieja escuela, pero aprendió rápido el editor web, se apuntó el primero a participar en los pódcast, incluso hizo un curso por su cuenta para montar vídeos. Eso sí, cuando alguno de los muchos gurús que desfilaron por el periódico se ponía estupendo hablándonos mucho de formatos y poco de contenidos, repetía una de mis frases favoritas: «El periodismo está inventado. Hay que hacerlo bien». 


        Varios compañeros han redactado obituarios elogiosos, merecidos, con el manido «periodista de raza» en casi todos los textos. Ninguno habla de por qué hay que ir al archivo a buscar lo último que Couto firmó en este periódico. Nadie explica por qué ese «profesional excepcional», «comprometido y honesto», «trabajador incansable», etc., dejó de escribir. Cuentan sus grandes coberturas, las guerras, sus mejores entrevistas, esa columnita que tuvo una temporada en el cuadernillo del domingo… Todos olvidan mencionar cómo, en un momento dado, un mediocre inseguro, el director, decidió arrinconarlo por la razón más patética, los celos. La envidia puede ser caprichosa, incoherente. Quien lo apartó tenía galones, un sueldo tres veces mayor y un chófer, porque se suponía que su tiempo valía demasiado como para gastarlo en conducir. Pero nunca había sentido el orgullo ante el trabajo bien hecho, esa satisfacción que da el comentario interesante de un lector que ha llegado al final de tu texto. Así que Adolfo Gallizo, consciente, a sus cincuenta y seis años, de que ya no podría ser nunca como Rodrigo Couto, inventó un puesto sin el cual el periódico había salido cada día a la calle durante treinta años, coordinador de última hora o algo así, y enterró a un reportero «de raza» condenándolo a leer teletipos —«Y que no se nos escape nada»—. Para cuando le detectaron el cáncer, aquel hombre que no sabía separar la vida de su profesión, lo que era de lo que hacía, había perdido las ganas de estar en este mundo, o sea, de contarlo. No murió ayer ni, como dicen hoy los obituarios, de «una larga enfermedad». Murió de pena, y el hombre que le inyectó ese veneno lo alaba ahora leyendo un papelito que se ha sacado de la americana de Carolina Herrera lleno de esos lugares comunes que Couto tanto detestaba. También ha sido capaz de empezar su discurso en el funeral de un periodista diciendo «yo»: «Yo pasé muchas tardes hablando con Couto, revisando sus textos…». Solo un cretino trata de arrebatarle el protagonismo al que está dentro del ataúd. 


        Cuando el director termina de leer el papelito y vuelve a doblarlo teatralmente, con gesto compungido, para devolverlo al bolsillo interior de la chaqueta, un rebaño adocenado le aplaude. Son mis compañeros, los de Couto, y ese aplauso es lo segundo más triste que ha pasado hoy. Gallizo me clava la mirada, sé que ha traducido mis brazos cruzados como un desafío, pero no me apetece fingir. Entré en esta sala oscura donde van a cremar a uno de los buenos triste, muy triste. Ahora estoy enfadada. Y, después de todo, no tengo nada más que perder. Ya me ha dicho lo que piensa: «¿Que quieres escribir? Los de seguridad de la puerta quieren escribir, todo el mundo quiere escribir en El Día, Belén». Ya me ha quitado el sueño, la autoestima. No aplaudirle ni reírle las gracias es uno de los pocos lujos que puedo permitirme, mi pequeñísimo reducto de autonomía en esta relación que la mayoría de los días consiste en hacerme sentir como una mierda enviando a otros mediocres para que me encarguen temas ridículos, como investigar el suceso que publica una web absurda sobre una boa que engulló a unos gemelos australianos o una tortuga que murió por comer las monedas que los turistas arrojaban a una fuente pública. Hasta ahora he conseguido librarme. «No soy capaz de confirmarlo, Daniel —le digo pasado un rato al director adjunto—. ¿Quieres que citemos a mundosextraños.com?». Supongo que el día que me diga «Sí, sí, tú tira», será el último que pase aquí. Ya no me importa. 


        Tampoco Elena ha aplaudido a Gallizo y eso me hace pensar que Couto la mantenía al tanto. Es una mujer guapa, calculo que unos diez años más joven que él. Cuando me acerco a darle el pésame, me cuenta que llevaban quince separados, pero que hablaban todas las semanas: «Rodrigo fue un marido pésimo, un padre peculiar con un par de grandes momentos y un periodista excepcional, pero eso ya lo sabes». Al presentarme, me ha dicho: «Ah, sí. Belén. Hace tiempo que no te leo. ¿A ti también te han castigado?». Me emociono un poco al saber que Couto le había hablado de mí y es ella la que me abraza: «No te rindas. Él pasará, vosotros permaneceréis». Le pregunto si es periodista o normal y me siento algo orgullosa al conseguir que se ría. «Normal, trabajo en el CSIC. Soy química». En cuanto lo dice, recuerdo una de las pocas conversaciones no periodísticas —o eso creía— que tuve con Couto, hace años, a la vuelta de un viaje, cuando lo soborné con unos vinos. «Belén, más tarde o más temprano se impone la realidad, las sirenas tienen que volver al mar y los humanos, salir a la superficie». Se refería a las relaciones entre periodistas y no periodistas. Aquel día se lo rebatí. Le puse un par de ejemplos de parejas mixtas y me contestó que eran «la excepción que confirma la regla». Le eché un discurso muy vehemente sobre los riesgos de la endogamia, lo sano que era que alguien ajeno a la profesión nos ayudase a quitarle y a quitarnos importancia. Hoy sé que Couto tenía razón. A la gente normal le gusta esa pasión con la que hablamos de las cosas; le hace gracia que salgamos a veces en la tele, que midamos el tiempo en legislaturas. Los comienzos son magníficos. Se divierten, se ríen, lo pasan bien. Al principio, les enternecen nuestras crisis de fe, nos consuelan cuando nos venimos abajo y compran cava para brindar cuando damos una exclusiva. Quieren creer. Se agarran a nuestros días buenos como si no hubiera mañana, porque saben que mañana a lo mejor rellenamos dos en lugar de cuatro columnas y todo se desmoronará. Las primeras semanas justifican con orgullo nuestras ausencias —«Ha tenido que ir a cubrir tal»; «Se ha quedado en casa escribiendo…»—, pero un día se hartan de esa tendencia nuestra a pasar de la miseria a la euforia y otra vez a la miseria o de que nos acordemos del día en que dimitió fulanito, pero no de que habíamos quedado para cenar. Lo que les parecía exótico empieza a resultar pesado; lo que los llenaba de orgullo ahora les cabrea. Y es normal. Como ellos. Couto tenía razón, aunque ahora quizá le diría que, a veces, entre sirenas tampoco nos entendemos. 


        Durante el discursito del director, he buscado varias veces la mirada cómplice de Alberto. Sé que la habría encontrado hace no tanto tiempo. Hoy no. Cuando lo veo aplaudir a Gallizo, siento frío, esa punzada de la decepción. No sé por qué me sorprendo. En la Redacción hace como si no me conociera y cuando nos cruzamos en algún sitio donde no hay escapatoria, como el cuartito de la máquina de café, mira en todas direcciones antes de dirigirme la palabra para asegurarse de que nadie lo ve, como si fuera a pasarle droga. Le hicieron jefe hace un mes y debe de pensar que, si lo ven conmigo, una de las castigadas, puede terminar igual. El miedo es humano, me digo. Después de todo, tiene hipoteca, mujer e hijos. Yo siempre lo supe. En eso, no me engañó. 


        Cuando a mí ya me habían enviado al rincón de pensar, pero a Alberto todavía no le habían dado un cargo, me llamaba todos los días para indignarse: «No hay derecho. Menudo gilipollas. Aguanta, esta locura caerá por su propio peso…». Venía a menudo a mi casa, abríamos una botella de vino y nos reíamos de las barbaridades de Gallizo en los últimos días. Teníamos material de sobra. De hecho, la botella se acababa siempre antes de que nosotros termináramos el inventario de esa semana. Alguna vez se quedaba a dormir. Cuando nos despedíamos en la puerta por la mañana, decía, con esa condescendencia involuntaria con la que los sanos hablan a los enfermos; los enamorados, a los solteros; los libres, a los presos: «Un día menos, Belén. Piensa que hoy es un día menos». Ahora solo se dirige a mí cuando no hay testigos y sé que cuando pregunta «¿Qué tal?», reza por dentro para que no se lo cuente. 


        Alberto no es el único. Compañeros de toda la vida en el periódico actúan como si yo tuviera alguna enfermedad contagiosa. Me rehúyen, evitan cualquier conversación que no sea estrictamente necesaria. Alguno ha llamado o ha mandado después mensajes disculpándose y he terminado compadeciéndolos, diciéndoles que lo entiendo, que no se preocupen, que todo está bien. No me ofende su miedo. Con Alberto me costó un poco más aceptarlo porque me había acostumbrado demasiado a dormir con él, pero en estos meses ha perdido todo el atractivo. Parece un niño asustado y me resulta imposible imaginármelo en mi cama porque, aunque me propuse no hacerlo, sigo leyendo cada día el periódico y he visto cómo se hacen las salchichas: con su colaboración necesaria. 


        Elena me da su tarjeta del CSIC. «Llámame un día y charlamos con calma. Me largo ya antes de que vengan estos plastas a besuquearme». Apenas hemos hablado, pero entiendo enseguida que Couto se sintiera atraído por ella y ella por él. Incluso que se separaran y que siguieran cuidándose, queriéndose de alguna manera. No solo es una mujer guapa, tiene algo, algo diferente que la eleva sobre el rebaño de personas que hemos venido a llorar a otra persona que también era distinta, mejor, más interesante que todos nosotros. 


        Al llegar a casa, escribo un texto para Couto, mi despedida: 


         


        El cielo de los periodistas 


         


        Cada uno vive en una casa muy grande, con todos los familiares y amigos que echaba de menos, los que llegaron antes. Por las mañanas desayunan algo muy parecido a los bufets de los hoteles —en el cielo, por supuesto, no se engorda— y luego se van a trabajar —porque en el cielo de los periodistas se trabaja—. 


        Todos los días hacen un periódico común, excelente, el mejor que se haya escrito. Se imprime en sus rotativas y lo reparten unos angelitos monísimos. También hay una edición digital, pero en el cielo son más del papel de toda la vida. Se lo pueden permitir; todo el mundo allí arriba está suscrito. 


        El periódico tiene distintas secciones. Hay noticias de la Tierra, del Cielo y del Infierno, es decir, Internacional, Nacional y Sucesos. También viñetas de Forges y crucigramas de Mambrino. El periodismo hace que cada día sea distinto, como pasaba en la Tierra. Hacen muchas entrevistas, porque el cielo de los periodistas está lleno de gente inteligente, maravillosa e interesantísima a la que entrevistar. De todos los tiempos y de todas las disciplinas. A veces la mañana se va preguntándole a Bogart si se enamoró de Bacall cuando ella le enseñó a silbar; o sentado con Neil Armstrong contándote a qué olía la luna. Otro día Quini explica con pelos y señales cómo fue su secuestro y por qué decidió perdonar a sus secuestradores. Se inflan a dar exclusivas porque en el cielo de los periodistas la gente se anima a contar cosas que en la Tierra no pudieron o no quisieron desvelar. Por ejemplo, Federico García Lorca, que escribe poemas en la contraportada de los domingos, contó en un número especial dónde estaba enterrado. Además de la gente de plantilla tienen una lista de colaboradores de lujo; Winston Churchill pidió escribir en las páginas de Cultura para hacer una crítica de la película The Queen, que le gustó mucho. 


        Las reuniones para decidir la portada del siguiente amanecer en el cielo de los periodistas son batallas campales divertidísimas. El director del periódico, Miguel Ángel Bastenier, se reúne con los jefes de cada sección y cada uno vende sus temas. Hay un consejo de sabios excelente (Javier Pradera, Joaquín Prieto, Malén Aznárez, Alejandro Bolaños, Victorino Ruiz de Azúa, Ramón Lobo…) y Mario Benedetti los asesora con la táctica y estrategia para construir con palabras un puente indestructible. Como todos los temas son tan buenos, es difícil escoger los mejores para llevarlos a la primera página. Imagínense: «¿Hoy qué metemos? ¿La entrevista con Martin Luther King o la de Marilyn Monroe? 


        Existe la competencia, naturalmente, pero es una competencia sana, parecida a esas apuestas que se hacen solo por honor. A veces puede parecer que se enfadan, pero en cuanto cierran el periódico hacen un tercer tiempo en el bar de los periodistas y todo el mundo se olvida de si ganó o perdió la discusión. No hay un sitio donde sepa mejor la cerveza, esas cañas del deber cumplido, con el texto ya en la imprenta. Y lo mejor es la música en directo. Viene mucha gente de fuera, porque el de los periodistas es el mejor bar del cielo con diferencia, y de repente Antonio Vega sube al escenario para cantar «Lucha de gigantes» o Paco de Lucía coge la guitarra y hace que todos se callen de golpe. 


        De vez en cuando, si hay acontecimientos importantes, como las elecciones o el clásico, mandan a alguien de enviado especial a la Tierra. También descienden cada noche al infierno para contar las altas, los que acaban de llegar. Los periodistas del cielo son muy honestos y cuando bajan al infierno y se encuentran con algún viejo malo conocido se recusan a sí mismos para que otro escriba la crónica. Pasa a menudo. No obstante, como tienen toda la influencia de los mejores tiempos del periodismo terrenal, cada año pueden salvar un alma condenada. Hay un barrio especial para los cursos de reinserción, que dirige Kapuściński, y, como ya no derrocan gobiernos corruptos, en su vitrina de trofeos colocan las fotografías de todos aquellos a los que decidieron dar una segunda oportunidad. A veces también interceden para salvar desde el cielo a alguno que está a punto de perderse o desilusionarse por completo en la Tierra. Suele darles el aviso el SEPRONA, porque los periodistas apasionados son una especie en peligro de extinción, acechada por todo tipo de depredadores, vulnerable si pierde a la manada, permanentemente expuesta a la frustración, que es la termita más voraz. Y entonces hacen una llamada anónima para darle una exclusiva de las buenas, una de las que duran varios días y hacen que a nadie le interese pinchar en el vídeo de la Kardashian o el del gatito que ladra. 


        Couto estará cómodo. Podrá volver a hacer lo que le gustaba. 


         


        Yo ya no puedo llamarlas, pero las fuentes siguen llamándome a mí. Oyen cosas por ahí, quieren saber qué está pasando dentro. Preguntan: «Qué estáis haciendo? ¿Por qué ya no escribes?». El periódico es irreconocible, la mitad de los suscriptores se han dado de baja, la venta en quiosco ha caído en picado. En cualquier empresa, con esos resultados, echarían al director, pero aquí no, así que sospecho que el desastre quizá sea un plan deliberado del presidente, que se retira este año y quizá es incapaz de asumir que el periódico, su criatura, siga sin él. No cuento nada de esto a los que llaman. Supongo que conservo cierta lealtad, pese a que no sea recíproca. Uno de ellos, un político muy importante, se ofreció a mediar con el director: «Arreglo lo tuyo en cuanto me digas». Me conmovió su ofrecimiento, porque muchas veces escribí lo que él no quería que se supiese, pero le dije que no necesitaba nada y que no quería que hiciese nada, aunque sé que habría sido mano de santo. Es de lo único de lo que estoy orgullosa este año. 


        Llegó un punto, además, en el que, aunque quisiéramos contar ahí fuera —a las fuentes, a los lectores, a la competencia…— todo lo que ocurría aquí dentro, nadie nos creería. Desde el nombramiento de Gallizo vivimos situaciones inverosímiles, por ridículas. Al principio, de puro inconscientes, nos reíamos de ellas. Salíamos de la Redacción y poco a poco, como si el edificio nos escupiera, nos íbamos juntando de nuevo en el bar de enfrente, El Naranjito. Los primeros solían ser Pepe y Raúl, de Infografía. Los últimos, Susana y Paco, de Cierre. Recuerdo perfectamente que, el día que Gallizo hizo levantar, con la plancha ya hecha, un gráfico de Messi (títulos, goles, ese tipo de cosas…) por la sencilla razón de que él es forofo del Real Madrid, nos reímos mucho. Le habían dado el balón de oro, y Pepe había propuesto ilustrar la noticia con una infografía silueteada. Lo que iba en una página pasó a una columna. Sin gráfico ni foto. Lo haría más veces. Gallizo se enfadaba con la realidad como se enfadan algunos niños al recibir información contraria a sus planes —«Despídete, que nos vamos»; «A la bañera»; «Hoy hay lentejas»…— y, con la misma actitud infantil, cerraba los ojos a los acontecimientos pensando que así se hacía invisible y que no incluir en el periódico algo que había pasado equivalía a que no hubiera ocurrido. 


        En otra ocasión, Mercedes, una de las secretarias, nos contó que al día siguiente íbamos a recibir un e-mail en nuestros correos informándonos de que a partir de ese momento «queda terminantemente prohibido, por orden de la dirección», colgar abrigos o chaquetas de los respaldos de nuestras sillas porque la Redacción era también «un lugar de recibimiento de visitas» y teníamos que dar «buena imagen». «Y entonces —decía Mercedes con su gracejo andaluz— he preguntado que dónde había que ponerlos, que en noviembre ya hace fresquito para ir a cuerpo gentil, y me ha dicho: “Qué pesada eres, Carmen”. No me he atrevido a decirle que me llamo Mercedes porque eso seguro que es de pesadas». Nos tronchábamos de risa. A Luis, de Maquetación, que fue el primero en colgar el abrigo de su silla dos días después, lo llamamos durante días William Wallace y cuando llegaba al Naranjito le gritábamos: «Puede que nos quiten la vida, pero jamás nos quitarán… ¡la libertaaaaaad!». 


        «Por orden de la dirección», también quedó prohibido que los jefes autorizasen viajes de sus redactores; que nos sentáramos como siempre, distribuidos por secciones; que cogiéramos libretas y bolígrafos «sin autorización previa» del armario de material, y que las noticias publicadas en la edición web siguieran abiertas a comentarios de los lectores —claro, los pobres habían sido los primeros en detectar la mercancía averiada y se quejaban—. 


        Gallizo miraba a sus redactores como si fueran el enemigo. Nos declaró la guerra y, como prescriben los manuales, hizo todo lo posible para debilitarnos, es decir, dividirnos. 


        Un día nos pilló en plena moviola en la terraza del Naranjito. Habían ingresado a la madre de José, su chófer, así que salió caminando del periódico y cruzó la calle para coger un taxi. No sabemos decir cuánto o qué fue lo que oyó, pero, a partir de esa noche, el grupo del Naranjito empezó a menguar y menguar en el bar. Fue a la mañana siguiente cuando Gallizo escogió a cinco de nosotros como castigos ejemplarizantes y nos envió a puestos absurdos que inventó él mismo para darnos una lección. Se le metió en la cabeza —en eso tenía razón— que la Redacción no lo respetaba; destituyó a toda «la Élite», veteranos con años de oficio a sus espaldas, y nombró como directores adjuntos al peor becario de los últimos años, Daniel, y a Rosa, una mujer que hasta ese día se encargaba de los eventos que organizaba el diario para captar publicidad. Es decir, se rodeó de personas que incluso en sus delirios de grandeza sabían que en ninguna otra coyuntura ocuparían esos puestos y que, por ese imperioso motivo, jamás iban a llevarle la contraria. Los tres se conjuraron para hacernos la vida imposible y el peor periódico posible. Lo consiguieron. 


        Hasta un reloj parado da bien la hora dos veces al día, pero ellos lograban no acertar nunca. Retorcían los titulares, a los que siempre creían que les faltaba «salsa» —cuando algún redactor oía eso, se echaba a temblar— y lo hacían de tal manera que terminaban diciendo lo contrario a lo que se leía en el resto del texto, cuando no eran directamente incomprensibles. Como eso lo hacían también con las entrevistas, el mundo mundial dejó de ponerse a tiro del diario y un género entero desapareció del periódico. Gallizo y sus escuderos magnificaban las chorradas y enterraban lo verdaderamente importante. Una de las funciones del periodismo, jerarquizar la información, ordenarla, también quedó anulada por completo. Prácticamente cada día nos caía una demanda, hasta que el diario se convirtió en algo tan irrelevante que los afectados ni siquiera se molestaban en llevarnos a los tribunales por cualquier disparate que había salido impreso en nuestras páginas. El Día era, pese a todo, una máquina tan engrasada que, en su nuevo y brutal formato, repleto de mentiras, disparates y enfoques absurdos, salía todos los días a la calle y llegaba puntual a los quioscos, a los bares, a los despachos… para vergüenza de todos nosotros. Una noche bromeé con Paco, de cierre: «Vayamos a la rotativa y quemémosla, la portada de mañana es especialmente bochornosa, no permitamos esto». Me sonrió haciendo un esfuerzo sobrehumano y se fue casi corriendo. Paco también tenía miedo. Se habían acabado las bromas. 


        A Couto lo enviaron a revisar teletipos. A Pepe y a Raúl ya solo les dejaban hacer localizadores señalando España y Portugal, la costa y el mar, o cosas por el estilo. A Nieves, de Nacional, la mandaron de vuelta a Burgos porque dijeron que no teníamos corresponsal allí, pero una vez que deshizo su vida para instalarse en la ciudad de la que se había ido veinticinco años antes no volvieron a encargarle una pieza y rechazaron todos los temas que propuso. Y a mí me colocaron en Optimización, Viralidad y SEO, una sección que se inventaron para publicar piezas disparatadas que dieran mucho tráfico en la web, tipo la boa que se comía a los gemelos australianos. 


        Como no les gustaba tenernos por allí, por primera vez, tuvimos un horario fijo. Jamás se me hicieron tan largas ocho horas. Era consciente, mirando el reloj del ordenador, del momento en el que las 12:01 pasaban a ser las 12:02. Salía física y mentalmente exhausta; me dolían los músculos, tenía las cervicales como un ovillo de lana y me generaba tanta ansiedad pensar qué gilipollez me encargarían al día siguiente que me despertaba tres o cuatro veces cada noche, sudando, con el corazón a mil, como si hubiera tenido una pesadilla. Pero todo aquello estaba ocurriendo de verdad. 


         


        Ya no podía salir a buscar las historias, pero, después de tantos años, seguían llegándome al correo o al teléfono mensajes con algún tema interesante, susceptible de convertirse en un buen reportaje. Para mí era la tortura. Como tener mucha sed, estar delante de la fuente y ver de repente un cartel que dice averiada. 


        Mi abuelo Ángel no leía el periódico, le hacía una autopsia. Extraía del conjunto cada doble página, la examinaba de principio a fin y, una vez satisfecha su curiosidad, depositaba el trozo de papel manoseado y exhausto boca abajo sobre el sofá. Terminado el proceso, en el salón quedaba un montoncito de realidad, dispuesto del final hacia atrás, para el siguiente que quisiera saber qué cosas habían pasado en el mundo y, sobre todo, por qué habían pasado. 


        En mi casa siempre hubo un periódico. Mi padre compró El Día desde que salió el primer número, hace ahora treinta años, cinco después de que yo naciera y casi dos décadas antes de que empezara a trabajar en él. Para él no solo era una forma de estar informado, sino un elemento más de su uniforme de ciudadano. Se vistió cada mañana con él para ir al sitio donde le dieron su primer trabajo, un colegio del Opus donde se recomendaba otra etiqueta, y lo sigue llevando hoy al instituto donde da clases de Matemáticas. Sobre la cabecera, para que quien lo coja prestado lo devuelva, escribe cada día, con la pluma de corregir: Lobo. Y, cuando quiero pasar tiempo con mi madre, la recuerdo así, leyendo El Día en el sofá de casa, en invierno tapada con una manta; en verano agitando algún abanico de propaganda. Probablemente, fue en ese momento cuando decidí que quería ser periodista y escribir en esas páginas que a ella tanto le interesaban. Hoy sé que llevar El Día a casa fue uno de los mejores regalos que me hicieron mis padres porque el periódico no solo traía información, sino temas de conversación. Primero hablaban ellos: de entrevistas, reportajes, crónicas… Cuando crecí lo suficiente, hablábamos juntos, de los textos y de las familiares firmas que los encabezaban, los periodistas a los que yo me quería parecer. 


        Durante mucho tiempo abrí el periódico por la sección de Cartas al Director con la ilusión de ver publicada alguna de las treinta líneas mecanografiadas que enviaba con el único deseo de ver mi nombre en sus páginas. Me publicaron muchas y en casa guardo aún decenas de aquellos tarjetones amarillos firmados por Luis Suárez —probablemente, uno de los mejores capataces que tuvo esa Redacción— que te hacían llegar para disculparse la falta de espacio cuando no las seleccionaban. Por aquella época, y no exagero, ni una carta de amor del chico que me gustaba superaba la emoción de la correspondencia correspondida o incluso rechazada —vía tarjetón amarillo— con El Día. 


        Envié cartas desde la universidad y desde los medios en los que empecé a hacer prácticas. Llegó un momento en el que todo el mundo a mi alrededor sabía de mi obsesión y venía, por ejemplo, mi jefa con el periódico en la mano y me decía: «¡Belén! ¿Otra?». 


        Al terminar la carrera me ofrecieron un trabajo en una productora, pero lo rechacé para hacer las pruebas de ingreso del máster de El Día con la Universidad Autónoma de Madrid. Entonces compartía piso con tres amigas, todas auditoras, absolutamente involucradas en aquella operación para entrar en el diario. Pronto se resignaron a tener en el salón una hemeroteca porque yo acumulaba periódicos y me costaba mucho —a veces varias semanas— desprenderme de ellos. El día de la entrevista personal, la última fase de las pruebas de ingreso, me pusieron una de esas camisas de marca y puños tiesos que habían planchado a conciencia para la ocasión. «Esto no es El Día», pensé cuando me miré en el espejo. Me puse encima una cazadora de cuero y atravesé la puerta del periódico hecha un flan, obligándome a controlar mi entusiasmo. Qué difícil es eso. Por primera vez se me ocurrió pensar que podría asustarlos, de la misma forma que, en las películas, los acosadores aterrorizan a sus víctimas cuando se les escapa un detalle que delata que llevan días espiándolas. Había semanas en las que yo enviaba tres cartas al director. O sea, era una acosadora de libro. Me prometí a mí misma negarlo todo si me descubrían. Afortunadamente, no hizo falta. 


        Cuando publicaron en el periódico la lista de admitidos, me di cuenta de hasta dónde llegaba esa pasión y cuánta gente la compartía conmigo. El diario no citaba los nombres de los alumnos, sino el número que cada uno teníamos asignado. El mío —no se me olvidará nunca— era el 241. No recuerdo haber comentado con nadie aquella cifra, pero debí de hacerlo, porque aquel día recibí felicitaciones desde distintos puntos de la península. Me escribió gente con la que había ido de campamento a los diez años, compañeros de facultad y, por supuesto, todos los implicados en la operación. Había escrito mi última carta al director. 


        Creo que nunca fui tan feliz como aquel año del máster. Recuerdo una vez que, tomando unas cañas al salir de clase, Ramón, uno de mis compañeros, sugirió que no nos habían puesto a «los mejores», que aquello debía de ser un cementerio de elefantes, «como el Senado», dijo, porque los buenos de verdad no tenían tiempo para nosotros. No era cierto. «Sacaluga —le respondí— ha sido corresponsal parlamentario la tira de años; Mesa lleva toda su vida haciendo tribunales; Torres es una experta en América Latina y ha hecho un trabajo espléndido en Chile y Argentina». Ramón estaba enfadado ese día porque Sacaluga había sido muy duro con él. No sé si lo habían hablado, si era un plan, algo deliberado, pero los profesores se repartían los papeles como los policías en los interrogatorios. Mesa era más blandito, se notaba que se esforzaba mucho para que las críticas, cuando tenía que hacérnoslas, no fueran muy duras. Berta lo imitaba muy bien: «A ver, no es que esté mal mal. Pero, si os fijáis, el desarrollo del titular está en el último párrafo. Debe ser al revés. El titular, es decir, lo más importante, al principio. Te pongo un cinco…». Torres era muy seria y exponía los errores de nuestros textos en la pizarra sin señalar nunca al autor. A Sacaluga, en cambio, le gustaba jugar a Fama, y digo jugar porque cuando después coincidí con él en la Redacción parecía otra persona. Si alguno de nosotros hacía algo mal, se enfadaba muchísimo y decía que no valíamos para esto. Luego se calmaba y con su voz grave, una voz que le servía para que cualquier cosa que decía sonara solemne —después averiguaríamos que también para ser un excelente contador de chistes, tipo Eugenio—, nos insistía de distintas maneras en lo importante que era que hiciéramos bien nuestro trabajo. «En algunas profesiones —nos explicó una vez— está tolerado el error. En otras no. El cirujano no puede equivocarse, porque un error en quirófano puede costarle la vida, la movilidad, el habla a un paciente. Un juez no puede equivocarse, porque eso supondría enviar a prisión a un inocente o dejar en la calle a un culpable. Vosotros, en algún momento, vais a tener en vuestras manos la reputación de alguien. Tampoco tenéis derecho a equivocaros». A todos se nos quedó grabado. Más de una vez varios compañeros acabaron llorando por una corrección suya. Por todo eso, cuando Sacaluga decía: «Bueno, no está mal», salías del aula volando. 


        Me contrataron un mes después de terminar el máster y fue uno de los días más felices de mi vida, pero aún me pongo colorada al recordar la conversación telefónica con Argüelles, entonces director adjunto, ahora corresponsal en Londres. Me llamó para darme la buena noticia y yo me quedé sin habla. Colgó después de varias incomodísimas pausas que me dejó —y no utilicé— para intervenir. «¡Muchas gracias!», grité cuando ya nadie me oía. 


        Durante mucho tiempo, me enfadé con el periódico como uno se enfada con la familia, y celebré los éxitos, las exclusivas… con el mismo orgullo con el que un padre coloca el diez de su hijo en la nevera. Como todas las pasiones, El Día me hacía disfrutar y sufrir. Quizá fue un error poner todos los huevos en la misma cesta, pero durante años sentí que estaba completamente llena. Sé que nadie lo entiende. Mis amigas no ven el problema del castigo de Gallizo —«Pero te pagan lo mismo que antes, ¿no?»—; y, aunque disimula, intuyo que tampoco el psicólogo comprende por qué lo que para él es un cambio laboral y un mal jefe para mí tiene tanta importancia. Dice que siempre me he escondido en el periódico, que no me he atrevido a vivir. Es difícil explicarle a la gente normal, no periodista, por qué este oficio es tan absorbente, por qué nos volvemos adictos. Te pagan por hacerlo, pero durante muchas horas de tu jornada laboral no sientes que estás trabajando. Los días buenos aprendes cosas nuevas. Los días malos se pasan buscando otra historia, el siguiente chute. Vives en un estado de alerta e insatisfacción casi permanente, lo que supongo que tiene que ver con el hecho de que tu trabajo sirve para envolver pescado o no pisar en lo mojado al día siguiente. Pero ese ritmo desquiciante, esa búsqueda continua, creo que, finalmente, es una forma de vivir más o de hacerlo más intensamente. 


        El periodismo favorece un contacto especial, extraordinario, con lo más interesante que nos vamos a encontrar: los demás. Tocando determinadas teclas, haciendo las preguntas adecuadas, a veces se abren cofres y aparecen tesoros; alguien puede hablarte de lo que no ha contado a nadie, concederte ese privilegio de escuchar por primera vez y permitirte, en un ejercicio de generosidad que nunca ha dejado de fascinarme, compartirlo con miles de personas para ayudarlos también a entender, a ponerse en el lugar de otro. El periodismo, tanto su producción como su consumo, es gimnasia para la empatía. Hacemos esto por las conversaciones, porque el mundo es mucho más que la americana cara y el chófer del coyuntural director de este periódico. Casi me caigo de espaldas la primera noche que vi salir de la rotativa un ejemplar de El Día con mi nombre impreso en tinta y siempre creí que mi vocación resistiría el tiempo que durara aquel hechizo. Cómo van a entender todo eso los profanos. Sí, yo creo en este oficio con la fe de los fanáticos. Para mí los quioscos son templos y los quiosqueros, héroes de la resistencia, artesanos de la materia prima del romanticismo, el papel. Sufro cuando los veo capitular, enterrarse entre imanes de flamencas, llaveros con la bandera de España, bufandas del Madrid. Y celebro como una victoria íntima, personal, cada vez que veo a uno de esos lectores obstinados acercarse y llevarse El Día sin tener que pedirlo siquiera. Hoy los vecinos no saben nuestro nombre —tampoco las abejas se reconocen en la colmena—, pero llegas al quiosco y el quiosquero tras el mostrador te saluda y te da, sin preguntar, lo que necesitas. ¿Cuánto cuesta en la vida real encontrar un cómplice así, que sepa lo que quieres antes de pedirlo? ¿Qué sentido tendría un día como el domingo, cuando ya sabes que has desperdiciado el sábado y tienes el lunes encima, si no fuera por esos tomos de papel y tinta, con sus suplementos, sus grandes despliegues, sus páginas extra de pasatiempos? 


        Colecciono quioscos y buzones, esas bellísimas torres amarillas donde imagino piezas de artesanía, cartas escritas a mano, grandes historias. Los dos son especies en peligro de extinción. Cada vez que veo uno, le hago una foto para intentar retenerlo. Muchos de ellos ya solo existen en esa carpeta de mi ordenador. 


        No supe explicarle todo esto al psicólogo ni antes a Gallizo, cuando me llamó a su despacho para decirme que lo estaba chantajeando por cogerme una excedencia. No supe explicarlo porque pienso mejor cuando escribo que cuando hablo. 


        —Esto es un chantaje intolerable, Belén. 


        —¿A qué te refieres? 


        —¿A qué viene la excedencia? ¿Qué pasa?, ¿que, como no te pongo en un sitio que te gusta, te largas para dejarme mal a mí? Eso se llama chantaje. 


        —Para chantajear hay que tener ganas de chantajear, que yo no tengo, y, sobre todo, capacidad, que tampoco. Yo soy una redactora, tú el director. Me cojo la excedencia por salud, porque, como te expliqué, me apasiona mi trabajo y no poder salir a la calle, no poder escribir, me estaba afectando mucho. Apenas duermo, Adolfo. 


        —¡Pues tendrás que ir al psiquiatra! 


        —Seguramente tienes razón. Pero irse seis meses a casa sin sueldo no es ningún chantaje. Y si me lo puedo permitir es porque llevo trabajando en esto desde que tenía veinte años. Entiendo que yo no decido mi puesto en el periódico, pero, sinceramente, no comprendo por qué no hemos podido llegar a un acuerdo. Me consta que varios jefes de distintas secciones te comentaron que les gustaría que escribiera para ellos. 


        —Mira, Belén, a ti no te contrataría nadie. Si lo que pretendes es ganar tiempo para buscar otro trabajo, ten eso muy claro. 


        Ya no dijo nada más. Salió de su propio despacho dando un portazo y me dejó allí dentro, temblando. La siguiente vez que nos vimos, la situación era muy distinta. 


         


        Gallizo llevaba años en el periódico, pero era un desconocido para gran parte de la Redacción porque antes de que lo nombraran director vivía en Miami. Se comentaban algunas historias turbias sobre los motivos por los que había terminado allí, pero no quisimos investigar demasiado, conscientes de que ese esfuerzo solo nos llevaría a la melancolía. Nadie recordaba algo que hubiera hecho en esa época; no éramos capaces de escoger un texto suyo sobre otro. Siempre ha habido dos clases de corresponsales: los currantes y los vagos. Había un problema con una niña musulmana a la que no dejaban entrar en su colegio francés con velo, por ejemplo; el corresponsal currante iba a entrevistar a la familia de la niña, al director del colegio, a la asociación de padres… mientras el vago se limitaba a reproducir lo que contaban los medios locales. Gallizo era de los segundos. Tenía cincuenta y seis años cuando lo nombraron director del periódico. Su aspecto era tan anodino como su trabajo: ni alto ni bajo; ni gordo ni delgado. No le quedaba pelo. Llevaba una de esas gafitas partidas que hacen clic al colocarlas sobre la nariz y se las ponía y quitaba constantemente, como un tic. Era fácil distraerse mientras hablaba, pero no solo por el jugueteo con las gafas, es que no decía nada interesante. Las frases quedaban a medio terminar, te perdías entre subordinadas, nunca sabías adónde quería llegar, cuál era la tesis…, y el cerebro, simplemente, desconectaba a la espera de algún estímulo mejor. Era profundamente inculto. Cuando moría algún personaje conocido y alguien preguntaba qué espacio se le iba a dar en la primera página, a menudo respondía cosas del tipo: «¿Primera? ¿Pero con quién ha empatado este?». Cuando se le explicaban los méritos del fallecido, su carrera, etc., decía que éramos «unos elitistas». Fue una de las señales de alerta que no supimos ver a tiempo; siempre hablaba de «los periodistas» en tercera persona. 


        Parecía más conservador que sus predecesores, pero eso no habría supuesto un problema si hubiera sido un buen profesional. Con un hijo de puta listo nos habríamos podido entender. Con un tonto de buen fondo también. El problema fue que pasó a gobernarnos la especie más letal de todas, una combinación fatal de mala persona e idiota. Siempre han sido los más peligrosos. 


        Daniel, el becario cuyo primer contrato indefinido como periodista fue nada menos que de director adjunto de uno de los diarios más importantes en español, se emborrachó de poder, como esos porteros de discoteca que una noche, en la puerta de un garito, ven la oportunidad de vengarse de las burlas en el colegio, el padre que nunca fue a verlo jugar al fútbol, las novias que lo dejaron tirado. Como era malo, en la beca le habían metido bastante caña al principio y, llegado un punto —el chico parecía demasiado soberbio para hacer caso a los consejos—, decidieron ignorarlo totalmente. Tuvo, además, la mala suerte de coincidir en la sección con otra becaria maravillosa, de las mejores que habíamos tenido, trabajadora, humilde y entusiasmada por estar allí. Así que, cuando asumió el cargo, Daniel ejerció la revancha a discreción, sin pudor. Le gustaba montar pequeños numeritos en mitad de la Redacción. Salía de su despacho, se acercaba a la mesa de algún periodista y lo abroncaba a gritos, delante de todos. Era un espectáculo triste porque, mientras el abusón machacaba a uno de nuestros compañeros, el resto no levantaba los ojos de su pantalla, agradecido de que le hubiera tocado a otro, igual que el que entra en la discoteca sin mirar atrás, dejando a su amigo defendiendo sus zapatillas de deporte ante alguien que también está disfrutando, de repente, de más poder del que merece. 


        Rosa, la otra directora adjunta, apenas intervenía. Nunca supe bien cuál era su cometido. Daba la impresión de que estaba en el mundo exclusivamente para cogerle el abrigo a Gallizo, quien, por cierto, no la trataba nada bien. 


        Como ninguno de los tres tenía una sola fuente, a menudo nos pedían los teléfonos de políticos, empresarios… para organizar comidas con ellos. Nunca llevaban a los redactores que se los habían facilitado, pero recuerdo que varias veces, después de una de aquellas comidas, esas fuentes llamaban horrorizadas para preguntar: «¿Pero de dónde habéis sacado a estos?». Un político muy importante incluso les puso motes. Gallizo era Gargamel. Cuando iban los tres juntos los llamaba Los Pitufos. Era muy difícil, en aquellas conversaciones, no dejarse llevar y explicarles que no habían visto nada, que esa semana Gallizo había hecho tal barbaridad, pero eso habría hecho daño a El Día y, en el fondo, yo albergaba la esperanza de que aún nos podíamos salvar: «Ellos pasan, vosotros permanecéis…». Nunca les di más datos de los que ya tenían, pero las fuentes no son idiotas, leían el periódico y eran conscientes del desastre. 


        Cuando El Día cumplía treinta años y organizaron un gran acto en la antigua rotativa, fueron cuatro gatos. Toda la gente que importa en este país, los que solían acudir siempre a ese tipo de eventos del periódico, escogió cualquier otro plan para esa tarde y como Gallizo detestaba a la Redacción tampoco nos invitó. Las fotos resumían bien la decadencia del diario, lo irrelevantes que éramos de repente: ningún miembro del Gobierno, ningún cargo importante de la oposición, ningún personaje de la cultura o la sociedad civil. Solo Los Pitufos, algún diputado de medio pelo despistado, amiguetes de los que nadie sabía su nombre y los del catering. Normalmente ese tipo de actos los patrocinaban anunciantes habituales del periódico, pero esos también nos habían dejado de mirar hacía tiempo. Ya no éramos un buen escaparate. 


        El fiasco del aniversario enfureció a Gallizo, quien, por supuesto, nos echó la culpa. Convocó a toda la Redacción a las seis de la tarde del día siguiente. Subido a unos paquetes de DIN A-3 colocados previamente por Rosa en el suelo, proclamó que habíamos fracasado —nosotros, no él— en la organización del evento —al que ni siquiera nos había invitado—; dijo que si no había venido nadie relevante de la política, la cultura, los sindicatos… era porque despreciaban nuestro trabajo, y que no iba a permitir que destrozáramos la reputación del periódico. Estaba furioso y probablemente eso ayudó a que se creyera su propia mentira; era la Redacción y no su mediocridad, su incompetencia, sus venganzas y estúpidas normas lo que había acabado con el prestigio de El Día. No éramos, por supuesto, los responsables de lo que estaba ocurriendo, pero desde luego —y a esto le di muchas vueltas— sí éramos cooperadores necesarios. Si nos hubiéramos rebelado, si, cuando empezaron los desmanes, hubiésemos plantado cara de alguna manera, quizá habríamos conseguido pararlos. Pero no supimos defender lo nuestro y el tirano tomó la plaza sin apenas resistencia. Pienso a menudo en cómo habrían sido las cosas si, en lugar de reírnos con aquella ingenuidad temeraria de las barbaridades que observábamos cada día, del Naranjito hubiera salido una contraofensiva bien planteada. Pero habíamos tolerado demasiado. Y el pataleo también hay que ganárselo. 


         


        La mayoría de los periodistas que conozco tienen vidas desordenadas, pero no necesariamente porque ellos lo sean. No lo somos. Creo que es porque en otras profesiones el trabajo es lo que reparte el tiempo, lo que fija el antes y el después. Antes de presentarse en una oficina, por ejemplo, alguien puede salir a correr, y, después, ir a recoger a los niños al colegio o quedar a tomar una cerveza con un amigo, leer una novela, hacer la cena para uno o para varios, aburrirse o distraerse de la forma que más le apetezca. Cumplidos los deberes, empiezan o prosiguen los placeres, y eso es exactamente el orden, espacios para cada cosa. En nuestro caso y quizá también en algunos más que no conozco bien, pero que no me parecen la regla, sino las excepciones, no es así porque todo se mezcla, también el deber con el placer. Nos jactamos de no tener tiempo libre. Cuando uno de nosotros apaga el ordenador en la Redacción y se despide del resto, los que se quedan dicen, a modo de guasa: «Hoy media jornada, ¿no?». No importa que ya sea tarde, que en ese momento otros estén acostando a sus hijos y lleven horas sin pensar en lo que les ocurrió esa mañana en el trabajo. Cuando los demás ya han elegido, entre múltiples opciones, qué hacer antes de irse a dormir, el periodista se va a su casa o a tomar algo, pero incluso allí, fuera, sigue comportándose como si siguiera dentro, prolongando las conversaciones que ha tenido durante la jornada, anticipando las de la siguiente. No hay apenas pausas prolongadas más allá del sueño y, cuando las hay, como las vacaciones, a muchos nos abruma, de repente, eso, el tiempo. El cuerpo, acostumbrado a la adrenalina, tarda en adaptarse a la nueva situación y, cuando entiende que por fin puede parar, a menudo cae enfermo por la sencilla razón de que antes no podía. Tenemos vidas desordenadas, pero disciplina de atletas para esquivar resfriados cuando no convienen. Y una vez recuperados queremos hacer tantas cosas que la ansiedad acaba siendo paralizante. Hay que leer todos los libros que compramos por gusto y no sabemos por cuál empezar, así que no abrimos o terminamos ninguno. Hay que ver a todos los que nos reclaman y, por no saber elegir, terminamos en casa. Queremos vaciar armarios, donar ropa, ir al banco, hacer deporte, cocinar, comer bien, comprar lo que nos falta, ver esa exposición que apuntamos hace meses… y somos incapaces de organizarnos cuando más fácil debería de ser. Las vacaciones se agotan sin que hayamos aprendido a manejarnos sin la tensión, los plazos de entrega, las responsabilidades del resto del año, y vuelves a la Redacción con la frustración de no haber aprovechado el tiempo, de no saber, en realidad, qué hacer con él. 


        Somos desordenados porque funcionamos al revés; el trabajo suele ser nuestra fuente principal de preocupaciones, de satisfacciones, de disgustos. Para que haya verano, antes hay primavera, otoño e invierno, pero los meses de calor, en un periódico, se sobrellevan con lo que llamamos «nevera»: reportajes, entrevistas, contenidos que dejamos hechos con antelación. Solo hay dos días al año en los que el periódico no sale a la calle —Navidad y Sábado Santo—, e incluso ahí hay un retén de periodistas trabajando porque es necesario seguir alimentando la web y preparar el día siguiente. Se llaman diarios, pero los hacen personas que trabajan a varias velocidades a la vez: la última hora, el presente rabioso, el futuro inmediato y el futuro en el que todavía nadie está pensando. Tiene que ver con que los buenos textos han de responder siempre a esas dos preguntas: «por qué» y «a partir de ahora qué». 


        Uno de esos buenos analistas era Tomás Peralta. Tenía cincuenta y muchos, quizá sesenta y pocos, y se había especializado en Defensa y Asuntos Exteriores. Sobre su mesa había construido una especie de trinchera de papeles. Los demás apenas le veíamos los ojos asomar por encima de aquella montaña. Hace unos años, extraje del saco de abajo, como los magos que levantan el mantel dejando intactos los platos, copas y cubiertos, uno de esos papeles. Era un teletipo viejo, el papel amarilleaba. «Peralta, ¿por qué guardas un teletipo de la Agencia EFE del año de la pera que dice: “España y Estados Unidos se comprometen a crear 1.500 puestos de trabajo directos e indirectos”? Me miró por encima de la trinchera, sonrió y dijo: «Porque habla de un acuerdo a veinte años y aún no se ha cumplido. Cuando termine el año, escribiré: “De los 1.500 puestos de trabajo prometidos, directos e indirectos, solo se han creado 200”». Desde aquel día, jugábamos a eso. De vez en cuando yo extraía un papel al azar del montón, le leía el encabezamiento y lo retaba a darme una explicación convincente de por qué lo había guardado tanto tiempo. Peralta siempre tenía una razón. Cuando le decía que para eso ya tenía Google, respondía, siempre sonriendo: «Ya, pero puede que al señor Google no le interese recordar lo mismo que a mí». 


        Un día, en una de sus habituales rabietas, Gallizo salió del despacho y al pasar por las mesas de los redactores, repletas de cuadernos, tazas de café…, gritó: «¡Tenéis esto hecho un asco!». Al día siguiente, Mercedes nos envió otro e-mail para informarnos de que, por orden de la dirección, quedaba terminantemente prohibido acumular papeles en los puestos de trabajo y se había dado orden al equipo de limpieza de retirar todo lo que hubiera sobre las mesas cuando hacían el suyo, de madrugada. Pensé que estábamos definitivamente perdidos cuando vi a Peralta recoger dócilmente su trinchera y deshacerse del material con el que elaboraba sus textos: la asociación de ideas, las promesas incumplidas, las contradicciones de ministros y diplomáticos a lo largo de los años, la precisión. Me acerqué a su mesa y puse la mano en lo que quedaba por recoger de la montaña de papeles, tratando de detenerlo. 


        —¿Siempre has llevado pajarita? 


        —Siempre. 


        Se levantó de la silla, me dio un abrazo y me dijo: «Solo son papeles, Belén. Lo tengo todo en la cabeza». 


        Peralta recogía. Todos recogían. Fui hasta mi mesa, tiré casi todo, salvo una carpeta en la que en algún momento había escrito «Historias pendientes». La metí en una bolsa y me fui. Al llegar a casa, revisándola, supe a qué me iba a dedicar los siguientes seis meses. Esa noche dormí del tirón. Fue a la mañana siguiente cuando pedí la excedencia. 


         


        «Perdonen si cometo algún error, pero hace años que no hablo mi propio idioma». Así empezaba la carta que Lorenzo Canales envió en 2010 a la Asociación Memoria y Justicia. 


         


        Me vine a Francia mucho antes de que ustedes llegaran a este mundo, al principio de la guerra en España. Las personas con las que podría hablar en mi lengua hace tiempo que ya no están. He tenido la desgracia de sobrevivir a toda la gente que quiero y estoy convencido de que la única razón por la que sigo vivo es el motivo por el cual les escribo ahora, en este torpe castellano. Lloré como un niño viendo en la televisión un reportaje sobre el trabajo que hacen, la delicadeza con la que tratan los huesos, limpiándolos con esa especie de pincel, y la gratitud de los vivos al recibir los restos para darles un entierro digno. Nunca he visto algo más emocionante y siempre he querido eso, exactamente eso, para diez vecinos de mi pueblo, incluido el amor de mi vida. Tengo noventa y siete años y no ha habido un día que no haya pensado en ella: Matilde. 


        Fueron fusilados poco antes de que yo huyera de Cuevas. Los dejé allí, tirados en una fosa, pero aún me visitan por las noches, cuando duermo y también cuando no puedo dormir. Me pesan sus nombres, sus edades, saber qué cosas les gustaban, cómo se llamaban sus padres… Eran, al contrario que yo, personas honradas, inocentes. Y eso debe saberse. Todo debe salir a la luz. Por eso le pedí a la única persona con la que he hablado este año, Luc, un vecino joven, atento, que timbra en mi puerta cuando va a salir a la calle para preguntarme si necesito algo, que me buscara su dirección. Necesito que abran la fosa donde fueron arrojados para poder enterrarlos luego en un lugar distinto al que eligieron sus asesinos. Les cedo todos mis ahorros para sufragar esa noble misión. He intentado localizar a sus familiares, pero no lo he conseguido. Quizá solo quedo yo, un viejo que olvidó su propio idioma, que traicionó a su país y a sus paisanos y que necesita que lean esto para poder morirse en paz. 


         


        Jaime, el presidente de la asociación, me había enseñado la carta después de un acto de entrega de restos a los familiares de las víctimas arrojadas en otra fosa común en un pueblo llamado Lerma. 


        —Caray. Vais a ayudarlo, ¿no? 


        —No podemos. 


        —¿Cómo que no podéis? 


        —Hemos llamado millones de veces al teléfono que nos facilitó, pero nada. Creemos que ha muerto. Era muy mayor. 


        —Noventa y siete. 


        —Noventa y siete. 


        —¿Y no vais a hacer nada más? 


        —Enseñarte la carta. Confiar en tu curiosidad. Estamos hasta arriba de peticiones y no tenemos dinero para enviar a alguien a Francia a tratar de localizar a este señor. Quizá tu periódico… 


        Mi periódico había sido secuestrado, pero eso no se lo dije. Gallizo acababa de llegar. Todavía no me había castigado, pero, cuando le propuse a mi jefe que me dejara unos días para ir a Francia a tratar de localizar a Lorenzo, me dijo: «Me ha caído una bronca por el reportaje del acto de entrega de restos. Este tema no les gusta nada, Belén. Lo siento». Enfurecí. Le eché un discursito sobre la autocensura. Lo convencí. Al día siguiente, el cabreado era él: «Bueno, pues ya estoy oficialmente en la lista negra del director. Muchas gracias». Gallizo le había montado un cristo, según me dijo, por dejarse embaucar por la periodista necrófila, o sea, yo. «No quiero ver una fosa más de la guerra en este periódico» fue la frase con la que lo echó del despacho. 


        Llamé, con pocas esperanzas, al corresponsal en París para pedirle que se acercara a la casa de Lorenzo. Le dije que, si no lo localizaba, preguntara por Luc, el vecino que solía ayudarlo. Pero Gallizo había renovado toda la red de corresponsales a su imagen y semejanza. En la capital de Francia ya no teníamos al periodista que iba a entrevistar a la niña del velo, a sus padres, al director del centro, a la asociación de padres, al bedel y al ministro de Educación si hacía falta. Teníamos a un vago que fusilaba el trabajo de los medios locales. No movió un dedo. Durante varios días, llamé esporádicamente al teléfono que Lorenzo había adjuntado en la carta. También le escribí, pensando que quizá, siendo tan mayor, no oía las llamadas. Nadie respondió y yo me olvidé del asunto hasta aquella mañana en la que vi a Peralta recoger su trinchera de papeles y en una de mis carpetas apareció la fotocopia de la carta del anciano que pedía ayuda para morirse en paz. 


         


        Cuevas es muy pequeño. Según el INE, solo residen en el pueblo ciento cincuenta personas, que probablemente ahora sean menos. Pertenece a eso que hemos llamado la España vacía, aunque lo correcto sería decir vaciada. Ninguno de sus habitantes se cruza conmigo en los veinte minutos escasos que tardo en recorrerlo entero. La mayoría de las casas están claramente abandonadas desde hace años. En otras, el único signo de vida son los carteles de se vende. Pienso si no me habré equivocado al empezar aquí en lugar de ir a Francia a buscar a Lorenzo. Me digo que no, que los detectives siempre visitan primero el lugar del crimen, pero en el fondo sé que si no he ido antes a París es porque me da miedo comprobar que ya no hay historia, que mi endeble plan de supervivencia hace agua: «Ah, sí, pobre Lorenzo. Murió hace un mes…». De todos modos, sigo llamando a ese teléfono todos los días. 


        Pese a la escasa demanda, en ese primer paseo en Cuevas compruebo que están cubiertos los vicios elementales: hay ayuntamiento, iglesia y bar. Escojo el tercero para poder escuchar alguna conversación espontánea, para observar a sus habitantes como son, no como aparentan o quisieran ser. Pido un café y algo dulce. «Acabo de sacar del horno un bizcocho riquísimo que hago yo misma. ¿Le hace?». «Claro que me hace». La mujer, que parece algo mayor para estar detrás de una barra, se marcha contentísima. Me recuerda a mi abuela Fina y esa cara de felicidad máxima que ponía cuando alguien le decía que quería repetir, como si le estuviesen pidiendo matrimonio con un anillo de diamantes. Se pasó la vida cocinando, preparando platos y postres, algunos inventados por ella misma, porque estaba convencida de que no había pegamento familiar más potente que la comida ni problema que no pudiera solucionarse con un buen cocido, y, si la cosa era grave, con unos chupitos de licor café. El bar se llama Eloísa y es bonito. Tiene una barra de mármol, del mismo material que las mesas, y es bastante grande; pienso que los ciento cincuenta vecinos de Cuevas cabrían allí dentro. La mujer vuelve con el café, el bizcocho y una pregunta: 


        —¿Ha venido a ver a algún familiar? 


        —No. Vivo en Madrid. Mi familia está repartida entre Asturias y Galicia. ¿Conoce algún sitio por aquí cerca donde me pueda quedar a dormir? He venido un poco a la aventura. 


        —Ah, verá, aquí no hay hotel ni nada de eso. Esto es muy pequeño, pero sé que Amparo, la hija de Jacinto, ha alquilado a veces un cuarto en su casa cuando hay algún entierro y viene alguien de fuera. 


        —No he visto a nadie en la calle. El pueblo de mi padre, en Asturias, es parecido; los vecinos solo se ven en los entierros. 


        —Sí. Hace siglos que don Manuel, el cura, no casa a una pareja o bautiza a un crío. Aquí la gente ya solo viene a despedirse. ¿Y no se aburrirá, siendo tan joven, en este pueblo de viejos? 


        —No creo. La gente mayor es mi favorita. Y seguro que es la que más me puede ayudar. Me gustaría escribir sobre algo que ocurrió aquí hace tiempo. 


        —¿Es usted escritora? 


        —Periodista. 


        —Ah, periodista. Aquí hubo un periódico hace mucho, El Ruedo. Dejó de salir con la guerra. 


        —¡Anda! 


        —Mi padre era muy amigo de su director, pero ya murieron los dos, claro. Qué pena que no viniera hace unos años. Su hijo, Topete, organizó una exposición en el ayuntamiento con fotografías antiguas. Seguro que le habría gustado. Salía mucha gente que… bueno, que ya no está. 


        —Me encantaría conocerlo. 


        —Si espera un poco, seguro que lo ve. Viene todos los días a la una a comer. 


        —¿Es usted Eloísa? 


        —Nooo. El nombre del bar es por mi madre, que en paz descanse. Yo me llamo Lucía. Lo llevo sola desde hace unos años. Mi marido, Pepón, me ayudaba mucho. Tenía que verlo, había gente que venía al bar solo para hablar con él. Pero ahora está muy malito el pobre y ni siquiera yo puedo con él. 


        —Vaya, cuánto lo siento. ¿Y tiene a alguien que la ayude? 


        —María, otra señora del pueblo, me lo cuida mientras yo estoy aquí. Y pensará que por qué estoy aquí, siendo tan mayor, en lugar de estar con él, ¿no? La verdad es que estuve a punto de cerrar y hacer eso. Pero no quiero ser su cuidadora. Quiero seguir siendo su mujer, ¿entiende? 


        —Perfectamente. Lucía, este bizcocho está increíble. Yo me llamo Belén. 


        Me dedicó otra sonrisa de Fina, de oreja a oreja, y se fue a atender a un hombre que acababa de entrar en el bar. Le pregunté con la mirada si era Topete y me negó con la cabeza. Bueno, había un antiguo periódico, es decir, algo de hemeroteca; una especie de pensión y un bizcocho espectacular que había hecho una mujer interesante que regalaba frases maravillosas como «aquí la gente ya solo viene a despedirse». No estaba nada mal para empezar. 


        Hacía meses que no me sentía tan bien. 


        Le pregunté a Lucía si se tomaba un café conmigo mientras esperábamos a Topete y se rio mucho, como si le hubiera propuesto algo extravagante, pero fue a la barra, se hizo un té para ella y se sentó a mi lado. 


        —¿Conoce la Asociación Memoria y Justicia? 


        —Los de las fosas de la guerra, ¿no? 


        —Eso es. Hace un tiempo recibieron una carta de un vecino del pueblo, Lorenzo Canales, ¿le suena? 


        A Lucía le cambió la cara, se le congeló la sonrisa. 


        —Sí. Algo de él he oído. 


        —En la carta, Lorenzo explicaba que durante la guerra habían matado a diez vecinos de su pueblo y que le gustaría que buscasen y abriesen la fosa para darles un entierro digno. Decía que había intentado localizar a los familiares de las víctimas, pero que no había recibido respuesta. A mí me gustaría mucho saber quiénes eran, averiguar qué ocurrió exactamente con ellos, contar su historia. ¿Usted podría ayudarme? ¿Sabe qué pasó con sus familias? Tiene que quedar alguien. 


        —Bueno, Belén, si vamos a hablar de esto, nos tuteamos. ¿Puedo preguntar yo también? 


        —Claro. 


        —¿Entonces Lorenzo sigue vivo? 


        —No lo sabemos. Es probable que no porque en su carta decía que tenía noventa y siete años y desde entonces no hemos sido capaces de contactar con él. ¿Sabes algo de él, de por qué se marchó? 


        —No. Él se fue mucho antes de que yo naciera. Pero se decían cosas. 


        —¿Qué clase de cosas? 


        —Uy, ese que acaba de entrar es Topete. Dame unos minutos y te lo preparo para que hable contigo. Es un pedazo de pan, pero muy nervioso. 


        Topete y Lucía, a la que ya quería con todas mis fuerzas, cuchichearon un rato en la barra. Él me miró varias veces con cara de susto mientras escuchaba a Lucía y le sonreí. Para no asustarlo más, esperé a que se acercara él a mí. Tenía un aspecto curioso, de científico loco, con el pelo blanco, muy abundante, como si una nube se hubiera instalado sobre su cabeza. Por fin se acercó: 


        —Buenos días. Soy Pedro Buendía, aunque todos me llaman Topete. 


        —¡Ah! Como su padre, ¿no? 


        —Sí. Topete era el pseudónimo con el que mi padre firmaba en El Ruedo. Me dice Lucía que quería hablar conmigo. 


        —Me encantaría. ¿Me deja invitarle a un café y un bizcocho? 


        —No. 


        —Prometo robarle poco tiempo. —Siempre hay que decir eso, aunque sea mentira. 


        —No es por eso. Es que mi padre se enfadaría mucho si se enterase de que me he dejado invitar por una mujer mucho más joven que yo, que ya llevo tiempo jubilado, y, además, colega. 


        —¿Usted también es periodista? 


        —Eso es lo que le habría gustado a Topete, pero a mí no me llamaba nada su profesión, no se ofenda. Fui maestro mientras hubo niños. Luego me fui unos años a la capital, para seguir dando clases, y al jubilarme decidí volver. 


        —¿Suelen volver los que se van? 


        —¡Qué va! Ya habrá visto que este pueblo no es la alegría de la huerta. Quedamos muy poquitos. Yo volví porque quería organizar el archivo de mi padre. 


        —¿Del periódico? 


        —Sí. Si ha venido a buscar cosas del pasado, seguro que hay algo ahí dentro que le puede interesar. 


        —Me encantaría verlo. 


        —¿Se va a quedar muchos días? 


        —Depende de ustedes. De lo que me cuenten —dije poniendo mi mejor cara de periodista inofensiva. 


        —Algo me ha dicho Lucía. No va a ser fácil. Aquí nunca nos contamos lo que pasó. 


        —¿Por qué cree que ocurre eso? 


        —Bueno, supongo que durante un tiempo la razón era el miedo a que volviera a pasar. Ahora no sabría decirle. Ni siquiera mi padre me lo contó. Cuando le hacía preguntas sobre esos años, me decía: «Ya lo leerás». Él no dejó de escribir, de documentar lo que veía, aunque ya no tuviera un periódico donde publicarlo. De hecho, nos dimos cuenta de que estaba enfermo el día que empezó a comportarse como si El Ruedo no hubiera dejado de imprimirse hacía años. Nos encargaba artículos a todos, en casa, por la calle… Pedía que escribiéramos sobre las protestas de los resineros de 1934, la feria de ganado del 35, las elecciones del 36… Nos echaba broncas por entregar tarde. Gritaba: «¡Otra vez al cierre de la edición! ¡Me vais a matar!». Le seguíamos el juego porque, si no, se enfadaba aún más. No recordaba su propio nombre ni los nuestros, pero sí que era periodista. Curioso, ¿no? 


        Topete padre era una sirena. Lo imaginé angustiado tratando de regresar al mar después de haber olvidado el camino de vuelta. 
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