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			Para Rosa,
que me despertó el gusto
por las novelas de aventuras.


		


		
			1

			El conde Flor llevaba dos años casado con la señora Nieves cuando nació Severiano. Fue en marzo de 1757, cuando la isla de Menorca era gobernada por el conde de Lannion, tras ser conquistada para Su Majestad Cristianísima por el duque de Richelieu, que se había marchado a recibir las felicitaciones y agasajos de toda Francia. Entonces el conde Flor ya tenía su palacio en Ciutadella, un edificio grandioso, de salones amplios y lujosos que hasta tenía un picadero en el patio donde adiestraba personalmente a su magnífica colección de caballos. Era un hombre bajito y panzudo, de mirada irónica y demasiado rudo para su alto linaje, a pesar de que su título de conde fuera, como quien dice, acabado de comprar. La señora Nieves, en cambio, era toda finura, delicada y quebradiza como una estatuilla de yeso. Había adoptado en seguida las costumbres francesas y se la veía vestida de robes à la française[1] de colores vivos, que incluían una colgadura de tela que le bajaba de las espaldas hasta el suelo y tenían las caderas tan anchas, gracias al panier[2]  de debajo, que el conde había tenido que hacer agrandar las puertas a fin de que ella pudiera pasar sin tener que ponerse de soslayo. Severiano ya era un niño precioso, con una melena espesa que le hacía la cabeza un poco grande, cuando cuatro años después, en febrero de 1761, nació Florián y la señora Nieves que, si alguna cosa tenía era eso, que era muy señora y de muy buen corazón, aceptó criarlo como si fuera hijo suyo. Porque es el caso que el conde Flor tenía un don, que era curar la mordedura del alacrán, y parece ser que cuando Paula, la lavandera, ya había perdido todo el color de la cara, estirada en el suelo junto a la pila, le mordió el dedo para chuparle el veneno y devolverla a la vida. Paula era entonces muy jovencita; tenía el pecho hermoso y los ojos verdes como la mar, y se conoce que el conde no pudo dejar de coger aquella flor virginal.

			Florián se crio como hijo legítimo del conde, que no hacía distinciones entre los dos hermanos, ni tampoco las hacía, cosa extraordinaria, la señora Nieves. Pero Severiano sabía que, además de ser el mayor, él era el heredero y que Florián era solo medio noble. Siendo apenas un niño, cuando Paula venía a amamantar al recién nacido, Severiano se le plantaba delante y reclamaba su mitad, y no cejaba hasta que la recibía, por mucho que la señora Nieves dijera que era demasiado mayor para mamar como un angelito. Se quedaba de pie, con los brazos cruzados y con cara de pocos amigos, sin moverse hasta que veía satisfecho su deseo, de modo que Paula tenía que complacerle a escondidas y, aunque ella lo acariciaba con ternura, como si fuera fruto de su propio vientre, el muy tunante le mordía los pechos y le hacía mucho daño, y para colmo luego le decía a su madre que ella había desobedecido sus órdenes y le había incitado a beber hasta dejarla seca. Lo terrible era que a veces comparecía el conde Flor en persona, vestido con chaleco, medias con ligas y pantalón hasta las rodillas, pese a que aun así parecía un payés mal empelucado, y para vergüenza de la pobre Paula también exigía su parte, y cuando lo sentía chupar como un gorrino rezaba padrenuestros para que Dios le perdonara aquel pecado contra natura. Porque el conde era un demonio, y si le negaba el capricho enfurecía y le daba muchísimo miedo.

			Florián se convirtió pronto en todo un hombrecito. La señora Nieves vestía a los dos hermanos con pantalón de terciopelo negro y camisa blanca, sarga de lana con bordados de color y casaquita con los puños de terciopelo adornado, y les hacía oír misa con zapatitos de hebilla de plata. Lo malo era que una vez terminada la misa, los niños se entretenían jugando a las canicas por la calle, o sacaban un trompo de los bolsillos y hacían demostraciones de su habilidad con pandillas de mozalbetes medio salvajes, o jugaban a la pelota sin red ni raqueta, sino con la palma de la mano, y sudaban y se desgarraban la ropa, y cuando llegaban a casa eran como dos pordioseros. La señora Nieves ponía el grito en el cielo y Florián corría a adecentarse por su propio pie y se frotaba el pelo con colonia, porque era muy presumido, pero Severiano se enfurruñaba y no había modo de corregirlo, y si le tiraban de la oreja para hacerlo entrar en razón, pegaba patadas a los criados y era capaz de romper jarrones y hasta los cristales de las puertas. A veces la cosa aún era más grave, porque los hermanos se enzarzaban en una lucha a pedradas con bandas rivales y se lastimaban de veras, y si los golfillos le llamaban cabezudo y Florián corroboraba que bien mirado sí tenía la cabeza un poco grande, Severiano agarraba la piedra más gorda que encontraba en medio de la calle para arrojársela de cualquier manera. Entonces Florián regresaba llorando, con la frente llena de sangre, y la señora Nieves le reñía y decía cómo puede ser que hagas estas cosas, ¿no ves que habrías podido matarle? Y Severiano se mordía la lengua y decía:

			—Si vuelve a llamarme cabezudo, lo mataré.

			Parecía decidido a hacerlo. Paula, que tenía manitas de oro y quería con delirio a aquel hijo que el conde le tenía medio secuestrado, le cosía la herida con minuciosidad y con la pericia suficiente como para que no le quedara cicatriz alguna, y Florián lloraba a moco tendido y ella le decía:

			—Calla, tienes que ser valiente y, si eres valiente y no lloras, no te va a quedar señal. Si no, cuando seas mayor serás un hombre lleno de remiendos mal cosidos y no habrá ninguna chica que te quiera.

			Florián sacaba fuerzas de flaqueza para ser valiente y no llorar, pese a que a menudo las heridas le supuraban debajo de las costras y tardaban mucho en curarse. Hasta podía tener mareos o fiebre, y el corazón se le aceleraba y de noche soñaba que Severiano le arrojaba piedras cada vez más grandes, que cuando caían al suelo hacían un ruido espantoso, como si fueran cañonazos repetidos una y otra vez, ¡bum, bum, bum! Por fortuna, Paula se encargaba de su aseo personal y le hacía ir como los chorros del oro, y parecía que eso lo terminaba de sanar. Eso y la musa Azhar, que era una doncella mora que una vez había surgido de las páginas de las Mil y una noches que le daba a leer don Andrés, que era su tutor, un hombre muy paciente, calvo y con una vocecita tan inconsistente que cuando hablaba parecía que se le acababa el aire y que se iba a desinflar, tan bajito que el conde Flor decía que daban ganas de medirlo por cuartas. La musa Azhar comparecía en los sueños febriles de Florián, cada vez que enfermaba por culpa de las palizas de Severiano, y era tan impalpable que flotaba en el aire, vestida de seda transparente, y solía curarle las heridas besándole con sus labios carnosos y sonriéndole con sus ojos grandes, resplandecientes como la luna llena sobre el mar. Tenía muy largo el cabello, liso y brillante como la miel, y cuando Florián le preguntaba quién era ella decía:

			—Soy la musa Azhar y he venido a curarte.

			Florián se dormía con el pensamiento fijo en la musa Azhar, que recostaba su cabeza sobre su misma almohada, cerraba los ojos y tenía una respiración muy fina, y si le preguntaba por qué Severiano siempre estaba en su contra, ella decía:

			—Porque te tiene envidia.

			—¿Por qué me tiene envidia?

			La musa abría los ojos, sonreía con dulzura y decía:

			—Si la envidia fuera tiña, ¡no sabes cuántos tiñosos habría!

			Parecía que nadie hacía nada para mitigar la envidia irracional que Severiano sentía hacia su medio hermano. Al contrario, cada día era más evidente que el conde prefería a Florián, tal vez por su comportamiento educado y amable, o porque apenas abría la boca corría para complacerlo y habría caminado a gatas si se lo hubiera pedido. Hasta la señora Nieves decía que era muy serio y formal, y sobre todo muy guapo, porque a medida que el tiempo pasaba se estaba convirtiendo en un muchacho pulcro, de tez rosada y cabello pelirrojo, muy capaz de enamorar a una jovencita, mientras que Severiano, en cambio, cada vez tenía la cabeza más grande, las espaldas más estrechas y los ojillos como alfileres que centelleaban, enfurecidos, a la más mínima contrariedad, y se pasaba el día gruñendo y echando broncas al servicio. Siendo apenas un niño, el conde se hacía acompañar por Florián a las tertulias y le hacía servir tazones de chocolate y él se relamía los dedos, porque era muy goloso, y provocaba las risas de la concurrencia con su apostura de señorito, de manera que todos decían que él era el heredero y no el otro, y el conde reía, complacido, se atusaba el bigote y no afirmaba ni negaba nada. Tras el chocolate, para desempalagar, el conde mandaba traer agua fresca y los ojos se le iban al escote de las damas que la servían, que continuaban vistiendo a la francesa a pesar del retorno de los ingleses y enseñaban hasta la rabadilla. A veces sonaba música de pianoforte, y Florián se dormía, y podía acontecer que despertara a medianoche en un lecho abultado, entre el conde roncando como un león y una maturranga dormida que hedía a perfume, y si entonces no se sobresaltaba, perdido en medio de la oscuridad, era porque comparecía la musa Azhar y lo protegía con su sonrisa resplandeciente hasta que volvía a conciliar el sueño. Otras veces, venían de Mahón circos exóticos adonde el conde también llevaba a Florián, y él mismo reía con el jinete que cabalgaba cabeza abajo, disparando con una pistola, y se estremecía con los acróbatas que bailaban sobre la cuerda floja o con la mujer que izaban con una polea, sujeta solamente de los omóplatos con un gancho. Otras veces, en fin, el conde se aventuraba con Florián en las timbas de juego ilegal donde se apostaba fuerte, y era capaz de perder muchas libras en una sola noche; pero si ganaba, le daba un puñado de monedas y él se consideraba el chiquillo más rico del mundo.

			En 1763, la isla de Menorca había sido devuelta a la Gran Bretaña. El mes de septiembre había llegado el nuevo gobernador, Lord James Johnston, un hombre alto y bien plantado del que decían que era un gran espadachín, y el conde Flor y la señora Nieves habían tenido ocasión de conocerlo personalmente, invitados a la primera de las recepciones que ofreció su esposa, Lady Cecily. Se habían trasladado hasta la casa que tenían en la calle de San Cristóbal, donde habían comenzado a proliferar residencias de la pujante burguesía que generaba el comercio, gracias a la franquicia del puerto de Mahón. Se habían puesto sus mejores galas para ingresar a la explanada del castillo de San Felipe, que aparecía llena de toldos y mesas de convidados y que, cuando se hizo de noche, se llenó de lucecitas titilantes, como si las estrellas también hubieran bajado al convite. El conde había bailado con Lady Cecily, que era una mujer vivaz y en seguida le descorazonó con su cháchara, demostrando una erudición que al conde no le decía nada. Después tocó personalmente el clavicordio, y la señora Nieves bailó con el gobernador y dijo que era un hombre impresionante, y cuando lo dijo, el conde Flor echó un vistazo a su propia panza y debió pensar que su mujer lo consideraba poco menos que un payés. Pero el gobernador Johnston adquirió pronto fama de despótico, de ambicioso y de estar dispuesto a enriquecerse a costa de los isleños, y decían que era como un títere en manos de Lady Cecily, que denostaba la mediocridad de los menorquines y se aburría soberanamente. Las universidades, que regían la vida de las ciudades, no tardaron en presentar una demanda ante el Consejo Privado de Londres contra el teniente gobernador, y el conde Flor dijo a su mujer: “Aquí tienes a tu hombre impresionante, no es más que un embaucador”.

			Pero la clase alta de Mahón prosperaba con la franquicia comercial y la reparación y construcción de barcos, que además había que aprovisionar. Florecían manufacturas textiles, de cuero y el arsenal del Estado construía fragatas de guerra, mientras las atarazanas privadas hacían barcos mercantes y daban trabajo a las industrias auxiliares de fabricación de velas y de cordelería. Las tropas británicas, alojadas en viviendas particulares de toda la isla, hacían un gran dispendio de vino, además de trigo, carne y productos de la huerta. En 1771, cuando Florián tenía diez años, el conde Flor lo llevó a Mahón, donde había empezado la demolición del Arrabal de San Felipe y la construcción de una nueva ciudad que se llamaría Georgetown, en honor del rey Jorge. Los ingleses habían empezado también la reforma del hospital naval de la Isla del Rey, y el conde tenía buena relación con Drague, que era un médico muy despabilado y les mostró a fondo las obras. El tal Drague, que era un hombre bajito, calvo y rechoncho, lleno de vivacidad, los invitó a comer en su casa. Los criados iban vestidos de librea y servían las viandas en vajilla de Sèvres importada durante la dominación francesa. Dijo que si volviera a nacer volvería a ser médico, porque había que tener en cuenta que los miembros de la Junta de Sanidad, de la que él formaba parte, cobraban la visita a cada buque para fijar la cuarentena según su procedencia, las circunstancias del viaje y la salud de sus pasajeros. Al final también cobraban la visita para autorizar el desembarco y firmar el certificado de libre práctica. Porque todos los barcos necesitaban patente de sanidad para continuar viaje hacia otro puerto, y todo eso era pagando. Drague se golpeaba la palma de una mano con el puño de la otra mientras decía lo de pagar, y repetía una frase que decía:

			—¡Argent comptant menos a bordo!

			Soltaba la risotada antes de afirmar que, si no, repetían y repetían cuarentenas, siempre pagando.

			—¡Pagando, pagando, pagando, por dinero baila el can!

			Cada día llegaban nuevos barcos, lo que significaba nuevos ingresos. Los médicos de las juntas eran además llamados a cuidar enfermos a bordo, y tenían también clientela en la ciudad, y Drague les enseñó la consulta con un dispensario provisto de una litera reclinable y de armarios con un instrumental complicado que causó la fascinación de Florián, hasta el punto de que cuando salieron a la calle le dijo al conde:

			—Cuando sea mayor quiero ser médico.

			El conde se echó a reír, pero acto seguido se frotó la barbilla y dijo:

			—Hum, Severiano conde y tú médico, no estaría mal… Podrías vivir bien. Pero ten en cuenta que ha dicho que solo podía actuar en barcos civiles, porque los buques de guerra británicos hacen lo que quieren.

			Florián avanzó tres pasos con la cabeza baja y de pronto la levantó para decir de lo más convencido:

			—Entonces habrá que ser médico militar con los ingleses.

			James Murray fue nombrado gobernador en 1774. Era un hombre de más de cincuenta años, con una nariz aguileña y una barbilla voluntariosa que hicieron pensar al conde que debía de ser duro de pelar. Anteriormente había sido gobernador de Canadá, de modo que tenía experiencia a la hora de regir un territorio católico. Por cierto, que al año siguiente comenzó en América la guerra de las Trece Colonias, y Murray vio muy mermada la guarnición de Menorca, porque lo bueno y mejor de la flota luchaba contra los patriotas. Tenía dos mil hombres y, en caso de invasión, habría necesitado cinco mil. De momento reinaba la calma en el Mediterráneo, pero el conde Flor decía que era la calma que precedía a la tormenta. En 1778, Severiano ya tenía veintiún años y aún no se le conocía novia alguna, pese a que se pasaba la vida en el burdel de la calle San Juan, muy cerca de la muralla, donde armaba juerga tras juerga y gastaba todo cuanto tenía y hasta lo que no tenía, y el conde se burlaba de él diciendo que podía gastar cuanto quisiera, porque tenía más dinero que pelos en la cabeza, y de hecho era evidente que se estaba quedando calvo. Entonces Florián tenía diecisiete años y ya estaba enamorado de Adaleis, que era la hija del marqués de Arable y era una chica lista y perspicaz, muy delgada, de cara ancha y ojos preciosos, con una cabellera roja como la caoba. Florián ya se había acostumbrado a la rivalidad de su medio hermano y continuaba decidido a estudiar medicina en Montpelier y después seguir la carrera militar con los ingleses, para lo cual tendría que ser primero soldado y luego comprar el cargo de oficial médico, pero el conde le había asegurado su apoyo y le había dicho: “No te preocupes que, si eso es lo que quieres, eso tendrás”.

			Aquel año el conde Flor se había asociado con una serie de burgueses y clérigos de Mahón, y había armado una galeota corsaria, la Buena Ventura, que estaba provista de dos cañones, ocho pedreros, diez fusiles, veinte trabucos, treintaicinco escopetas y cuarenta sables, además de otros pertrechos, y que embarcaba sesentaicinco hombres de tripulación, uno de ellos el propio Severiano, que se había enrolado en el transcurso de una de sus borracheras sonadas y que, cuando hubo dormido la mona, ya no pudo desembarcar porque se hallaban en alta mar. 

			El barco navegó cerca de un mes sin tocar puerto antes de volver a Mahón y logró tres capturas, una de ellas muy importante. Severiano permaneció todo el trayecto en el camarote del capitán, completamente mareado y vomitando todo lo que comía. Pero después dijo en el burdel que había luchado sable en mano contra una nube de adversarios, y todo el mundo le seguía la corriente; pero un día compareció la musa Azhar, que era hermosa como una reina mora, y le hizo quedar mal al afirmar que sabía de buena tinta que se había pasado el viaje mareado y que, además, era cobarde como una gallina.

			—Cuatro cobardes espantan a un valiente —dijo Severiano.

			Y con eso salió del paso. Pero en su interior aumentó la tirria que le tenía a Florián, porque creía que él era en realidad la buena tinta que había informado a la musa mora, aunque no era así, porque ella era una aloja que habitaba las aguas, y por tanto ubicua, y le había visto vomitar con sus propios ojos. 

			Aquel mismo año, el abogado Joan Ramis y Ramis, el capitán Joan Roca y Vinent y unos cuantos burgueses más habían fundado la Sociedad de Cultura de Mahón; eran diecisiete miembros y cada semana se reunían en casa de Ramis para tratar sobre ciencias naturales y humanas, y leer traducciones. Florián habría querido asistir, aunque solo fuera para escuchar lecturas de Voltaire, pero era demasiado joven para ser aceptado y por supuesto Florián se burlaba de sus vanas aspiraciones y decía que no llegaba ni a la suela de los zapatos del menos dotado de los intelectuales allí reunidos. En eso no todo era chacota, porque lo cierto era que, si el conde Flor tenía el don de curar la mordedura del alacrán, Severiano también tenía su don y era el hecho de poseer un intelecto privilegiado que le permitía dominar lenguas, escribir al derecho y al revés con una letra fastuosa, tanto con la mano derecha como con la izquierda, mirando y sin mirar; leer un libro con una celeridad extraordinaria y ser capaz de recitarlo de memoria. Florián, a quien le gustaba mucho leer y escribir, lo admiraba sinceramente por ese don y toda esa ciencia.

			Además del barco corsario Buena Ventura, el conde Flor también fletaba barcos mercantes, imitando la astucia de los comerciantes mahoneses y, puesto que Severiano llevaba las cuentas, gracias a su capacidad, había de alojarse algunas temporadas en la casa de la calle San Cristóbal de Mahón, y entre eso y las escapadas que hacía al burdel de la calle San Juan, donde solía permanecer día y noche hasta que el conde en persona acudía a buscarlo, Florián se ahorraba muchas de sus impertinencias. 

			En ese entonces, Francia había entrado en guerra contra Gran Bretaña y el comercio con las costas provenzales se había interrumpido, de modo que no podían importar tejidos de allí y reexportarlos a Levante y Berbería, de donde importaban a su vez trigo para volver a exportarlo a los puertos españoles. Esta mengua significaba que Severiano disminuía sus estancias en Mahón y se dedicaba a supervisar las ganancias agrícolas de las posesiones del conde, que producían trigo y cebada de secano y albergaban también mucho ganado. Florián vivía una relación llena de amor con Adaleis, que era una criatura preciosa y se encontraba con su hermano a cada paso; su presencia resultaba perniciosa, puesto que les importunaba, esparcía falsas habladurías en torno a ellos y era capaz de asustar a la chica personificando un espantajo fantasmagórico tras cualquier esquina oscura o de escupirles por detrás cuando se sentaban a cortejar en el saloncito, en presencia de la señora Nieves y de Paula, que bordaban junto a la chimenea. Pero si le llamaban la atención, decía yo no he sido y ponía cara de no haber roto un plato en su vida.

			No podía sufrir que Florián tuviera el aspecto de un señorito, fuera guapo y educado, y tuviera además una novia tan hermosa, lista y de buena familia como Adaleis. Por esta razón debió de hacer lo que hizo, que fue algo terrible. Lo debía tener todo planeado, porque conocía las costumbres de Adaleis y sabía que podía sorprenderla cuando regresaba de probarse vestidos del taller de las Noritas, que eran las modistas de la placeta de Corantí, al final de la calle de Alaior, adonde solía acompañarla Nena, la nodriza, pero a veces salía con Constanza, una amiga que vivía cerca de allí, porque Nena se demoraba charlando con las Noritas, que eran dos hermanas muy buena gente, pero muy chismosas. Hay que tener en cuenta que Nena la había visto nacer y se tenían tanto afecto que Adaleis la llamaba yaya y era como si fuera su segunda madre. Pues bien, una tarde de invierno, cuando oscurecía muy temprano, las dos amigas se encontraron con un atajo de meretrices del burdel disfrazadas de damas francesas que las invitaron a entrar en la taberna del Gori, y Adaleis, que era muy suya, se atrevió a empinar el codo y pronto se encontró celebrando las bromas de toda la parroquia. Entonces se presentó un joven gallardo y risueño, el hombre más halagüeño del mundo, y guiñaba un ojo cuando ella guiñaba un ojo, y ponía los labios en forma de trompeta cuando ella ponía los labios en forma de trompeta, y le entraba mucha risa y el joven halagüeño reía con ella y toda la pesca resultaba entusiástica. De pronto Adaleis, que no había bebido nunca, se sintió presa de una euforia irrefrenable y le parecía que todo el mundo era suyo y que podía hacer todo lo que quisiera. El joven halagüeño le agrandó con un dedo el escote y le sacó una tetita pequeña, con un pezón rosado que le mojó con ginebra antes de chuparlo con frenesí, y Adaleis sintió una corriente de placer que la hizo estremecerse como si estuviera a las puertas del cielo.

			Fue una de las meretrices del burdel quien acudió a avisar a Nena, la nodriza, que ya desesperaba de encontrar a Adaleis, pero le avisó cuando el mal ya estaba hecho. Todo tenía que estar planeado, porque la meretriz tuvo la precaución de informar también a Florián, que naturalmente no le creyó, pero que se dirigió a la taberna por si acaso, subió a la buhardilla y encontró a Adaleis en brazos de Severiano, que no era otro que el joven que la chica había creído halagüeño en medio de su primera borrachera y la había deshonrado. Severiano soltó una risita despectiva y Florián pensó que era feo como un pecado y perverso como el demonio.

			—Métetelo en la cabeza, hermanito —dijo—, tú no eres nadie y todo lo que es tuyo es mío.

		


		
			2

			Florián se quedó de piedra, paralizado en el umbral de la puerta. Si hubiera querido replicar a las palabras de Severiano, es posible que la voz no le hubiera obedecido. No entendía nada, no podía ser que eso estuviera pasando, que no se tratara de una pesadilla. Pero era real. Adaleis se dio la vuelta y gimió ligeramente. Le salió de la comisura de los labios una baba brillante, como si todo su interior fuera viscoso, como si fuera un extraño pez fuera del agua. Pero un pez muy hermoso, con la cabellera extendida sobre la almohada y los ojos llenos de pestañas. De pronto abrió esos ojos y sonrió. Eran como perlas gigantes. Contempló la habitación, mal iluminada por la vela encendida sobre la cómoda desvencijada, y se demoró el espejo colgado en la pared encalada, a cuyo pie se situaba el aguamanil con el jarro del agua. Se echaba de ver que no sabía dónde se encontraba, que no reconocía la estancia. Había bebido, eso resultaba evidente, y debía de tener mucha resaca. Debía de tener la boca pastosa, porque chascó la lengua, que sin duda necesitaba un buen trago de agua. Se incorporó y solo entonces se dio cuenta de que estaba desnuda, porque cuando vio a Severiano se tapó instintivamente con la sábana. Severiano tenía una risilla mordaz. Adaleis abrió mucho los ojos y a continuación dirigió la vista a la puerta, donde Florián permanecía muy afligido, casi a punto de desvanecerse.

			—¿Qué ha pasado aquí? —dijo.

			De pronto se hizo la luz en su mente.

			—Te mueves muy bien en la cama —dijo Severiano—, cualquiera diría que ya estás bien curtida.

			Adaleis pensó que en este caso «curtida» era sinónimo de «enviciada» y que la estaba llamando poco menos que puta, y no era para menos, porque le había entregado la virginidad, y se echó a llorar.

			—No es hora de lamentarse —dijo Severiano—. A lo hecho, pecho.

			Parecía orgulloso de su vileza.

			Florián no quiso oír más. Se dio la vuelta y se marchó sin decir palabra. Adaleis se vistió a toda prisa y salió tras él. Florián no podía regresar a casa, no mientras no hubiera asimilado un poco la escena que acababa de presenciar. Habría querido tener un caballo de la cuadra del conde, tal vez Lucero, aquel alazán que tenía una estrella de pelo blanco en la frente y que tanto le gustaba montar, y habría querido también que las puertas de la ciudad estuvieran abiertas para galopar campo a través, alejarse en espacio y tiempo, no haber conocido nunca aquella tierra ni aquella moza, Adaleis. 

			Se dirigió sin saber cómo al portal de bajamar, y como el paso estaba cerrado, optó por subir a lo alto de la muralla. La escalera era estrecha y los peldaños altos y sin pasamanos. Podía ver luz en los patios de algunas viviendas y espirales de humo que salían de las chimeneas. Si hubiera tenido alas, ese habría sido un buen momento para sobrevolar las miserias de muchos hogares, porque lo que le había pasado a él también debía de pasar a otros, no podía ser el único a quien le había traicionado un hermano con una chica ligera de cascos. Llegó arriba jadeando. Tal vez fuera a causa del disgusto, porque en realidad él era ágil y fuerte. Sentía que el corazón le latía muy deprisa. Se apoyó en la barandilla. Una luna enorme campeaba sobre el mar anochecido, allá a lo lejos. La noche era húmeda, sin una sola ráfaga de aire. Se oía el rumor lejano del mar, sordo, continuo; todo lo restante era silencio, como si Ciutadella fuera una ciudad muerta.

			Notó pasos y se giró. En seguida reconoció la silueta, ahora triste, de Adaleis, recortada por la luz de la luna. Ella se acercó lentamente y lo miró con los ojos llenos de lágrimas. Él no dijo nada. Ella le abrazó, apoyó la cabeza sobre su pecho, y sollozaba. Él la dejó hacer. Tardó un rato en corresponder a su abrazo. Después le acarició el cabello perfumado, sedoso. Cerró los ojos. Sería difícil fingir que no había pasado nada, pero sabía que lo tenía que intentar. Sería difícil perdonarla, pero sabía que tenía que hacerlo, porque la amaba. Ahora más que nunca comprendía que la amaba.

			—No sé cómo lo ha hecho —empezó a hablar Adaleis—, ni cómo he podido dejar que lo hiciera, pero el caso es que lo ha hecho.

			Florián callaba. Tenía un nudo en la garganta.

			—No sé si podrás perdonarme, pero créeme si te digo que yo te quiero a ti, solo a ti.

			Florián también derramó una lágrima, en silencio y con los ojos cerrados. Sentía su respiración contra el pecho, y sabía que las lágrimas de ella le mojaban la camisa. Sabía que tenía que decir la palabra, pero le costaba pronunciarla. Le costaría olvidar aquel incidente, pero el hecho era que la amaba.

			—Yo también te quiero —dijo por fin.

			Lo había dicho, había dicho la palabra, y la palabra era «amor». Pero qué difícil era olvidar. El elixir del amor era muy poderoso y era posible que pudiera hacer desaparecer cualquier resentimiento. La abrazó con más fuerza. Ella todavía lloraba. Percibía los latidos de su corazón, las convulsiones de sus sollozos. Y pensar que aquel cuerpecillo maravilloso, aquella mujer vital, mancillada, había sido de Severiano hacía muy poco tiempo. La imagen de los dos cuerpos revolcándose sobre la cama lo atormentaba, le resultaba repulsiva y quería alejar a Adaleis. Pensar que Severiano había sembrado su semilla en aquel cuerpo de mujer que repetía una y otra vez que lo amaba. Cerró los ojos y le pareció que ambos estaban suspendidos en el aire, que la noche los transportaba hacia otra realidad donde podían dar vuelta atrás, como si nada hubiera pasado. Se figuró que giraban en la inmensidad de la noche, como si estuvieran atrapados en un remolino. Incluso se sintió mareado y volvió a abrir los ojos. Entonces divisó un resplandor a lo lejos, como si una estrella hubiera caído en el mar. No dijo nada, no se movió un ápice. Continuó abrazando a Adaleis mientras el resplandor se les acercaba. Pronto supo que se trataba de la musa Azhar, que venía sonriente, conciliadora. Cuando estuvo a su lado, les tocó con la punta de los dedos y quedaron envueltos en una burbuja de luz.

			—Tienes que perdonarla —dijo la musa—. Sin perdón no hay amor.

			—Dime —dijo Adaleis con voz melosa—, ¿podrás perdonarme?

			—Claro que te perdono; sin perdón no hay amor.

			Entonces se besaron, un beso muy largo, aunque Florián al principio sentía un poco de aprensión, porque le parecía que los labios de Adaleis sabían a la boca de su medio hermano. Pero se dijo que por eso mismo tenía que perdonarla, porque él tenía un medio hermano, porque su madre, Paula, había sido forzada por el conde Flor y él era el producto de aquel encuentro no deseado, y a la pobre Paula, siempre callada, siempre sumisa, le había sido escatimado hasta el amor de su hijo en favor de la señora Nieves, que por otro lado se había portado muy bien y había actuado como una verdadera madre. Por todo eso, él tenía que aprender la lección: perdonar y amar. La musa Azhar sonrió, satisfecha, y afirmó con la cabeza, como si hubiera podido seguir el hilo de sus pensamientos. Se fue alejando, desvaneciendo, envuelta en sedas, y se llevó consigo la burbuja luminosa.

			—Te acompañaré a casa.

			Aquella noche Florián soñó mucho. Veía imágenes contradictorias. Adaleis se entregaba a un monstruo cabezudo que se parecía mucho a Severiano y que la cubría de espumarajos, sin dejar de sonreír, burlón, y a continuación la veía buscarla apenada sobre la muralla, vestida con las sedas transparentes de la musa Azhar y ofreciéndole una rosa roja de sangre. En ocasiones, entre las imágenes grotescas de aquella noche agitada, Adaleis desplegaba unas alas de ángel y los dos emprendían el vuelo hacia el cielo oscurecido, abrazados y dejando un rastro de sangre resplandeciente sobre las rocas. Planeaban cerca del mar, que era como una piel negra, brillante bajo la luna, y seguían la costa hacia una ciudad de plata que parecía acogerlos con los brazos abiertos. Luego Severiano era una criatura con la cabeza tan grande que no podían ponerle ningún gorrito sin rasgar las costuras, de modo que lloraba abriendo mucho la boca desdentada y sacaba una lengua bífida de serpiente venenosa. 

			Al alba se despertó turbado. Permaneció un buen rato sentado sobre la cama, repasando todo cuanto había visto en sueños, hasta que tomó una decisión. Se vistió y bajó al picadero, donde encontró al conde haciendo ensillar un caballo, como cada mañana, para salir a cabalgar antes del desayuno.

			—¿Vienes conmigo? —dijo el conde.

			—Sí, pero dudo que las puertas de la ciudad ya estén abiertas.

			—Si no lo están, las van a abrir en seguida.

			Las calles estrechas estaban desiertas, no había ni un alma viviente. Los cascos de los caballos resonaban, y el eco daba la impresión de que se trataba de un verdadero desfile de jinetes. Salieron por el portal de Mahón y galoparon bajo el pinar, dejando a un lado el camino, hasta que el conde se sintió cansado y descabalgó junto al pozo de San Expedito. Florián sacó un cubo de agua fresquísima y el conde metió la cara en el abrevadero y bebió como si fuera un bruto más. Después se sentaron junto al brocal. Florián juzgó que debía hablar claro.

			—Quiero ir a estudiar a Montpelier —dijo.

			—¿Ahora?

			—Cuanto más pronto mejor.

			El conde cabeceó como un caballo.

			—Has de tener en cuenta que Francia está en guerra contra Gran Bretaña, y que los españoles también están a favor de las colonias americanas.

			—¿Es esto un impedimento para que un joven pueda estudiar Medicina?

			El conde tardó un rato en contestar. Tenía la cabeza baja y el sombrero en la mano.

			—No, no lo es —dijo por fin.

		


		
			3

			Ya estaba decidido, Florián estudiaría en Francia y durante una temporada se alejaría de la influencia negativa de Severiano. Decían que el tiempo lo curaba todo, y la verdad es que Florián pensaba que ahora no le sentaría nada mal una cura de tiempo. El conde Flor recurrió a Drague, el médico mahonés, que le dijo que el hecho de que Florián fuera a estudiar Medicina a Montpelier era una buena cosa, sobre todo si tal como tenía pensado, seguía después la carrera militar con los ingleses. Pero le explicó que antes tendría que pasar por la Facultad de las Artes de París, donde habría de estudiar gramática, dialéctica, aritmética y música para adquirir la maîtrise des arts[3] que le permitiría el ingreso en la Facultad de Medicina de Montpelier. Allí la enseñanza era aun eminentemente teórica, fundamentada en la lectura y comentario de autoridades, pero había también una parte práctica y clínica que preparaba a los cirujanos para realizar las operaciones reservadas antes solo a los boticarios. Dijo que los estudios en París eran largos, los estudiantes entraban a la edad de catorce años y salían a los veinte, pero le dio la dirección de un professeur[4] llamado Émile Bonnepierre, que hacía muchos años que estaba en la Facultad de las Artes, y que si quería podía facilitarles mucho las cosas. Entonces Florián empezó a prepararse intensamente con don Andrés, el tutor, que era una eminencia, y puesto que tenía buena disposición para las lenguas y la escritura tal vez podría acortar la estancia en la Facultad de París.

			—Estoy seguro de que vas a lograrlo —dijo el conde—. Yo te acompañaré personalmente y les pondré las peras a cuatro a los franchutes.

			De modo que Florián empezó a dedicar muchas horas del día a estudiar y escribir, y Severiano se burlaba de él, porque con su enorme capacidad era mucho más rápido y se lo aprendía todo al dedillo. Solo una cosa no se le daba tan bien como a Florián: la literatura. Al parecer Florián tenía mucha más imaginación que él, y sus escritos resultaban mucho más originales. Don Andrés decía que no tardarían muchos años en ver publicadas obras de Florián, y eso llenaba a Severiano de envidia, porque él quería aventajar al medio hermano en todo y para todo.

			—La imaginación —decía—, ¿para qué sirve eso? No sirve para nada.

			Escupía en el suelo y pisaba el escupitajo con el zapato, como si matara una cucaracha.

			Florián no le hacía caso. Había decidido dejarlo estar y no enfrentarse con él; al contrario, su objetivo en la vida era ganarse la voluntad de aquel hermano implacable.

			Al atardecer salía a pasear con Adaleis por la plaza del Borne, y aunque ella conocía su determinación de marchar a estudiar a Francia, no intentaba retenerlo, porque sabía que era su futuro particular, y el de ella también, si llegaban a casarse. Pero estaba segura de que, cuando se fuera, lo echaría mucho de menos, porque lo quería de verdad y lo que había hecho de perdonar su mal paso aún había aumentado su amor por él. 

			Hacia octubre de 1780, Florián ya lo tenía todo preparado para la marcha, y el conde Flor había movido cielo y tierra para acompañarlo a París. Por cierto, que hacía poco que se había entrevistado con el marqués de Solleric, que había venido de Mallorca para hacer indagaciones entre los nobles de Ciutadella, y a la pregunta de cómo veía una posible invasión de Menorca por parte de los españoles había contestado de la manera más descortés posible, como si aquel asunto no le importara un bledo. La noche antes de su partida Adaleis llevó a Florián al sótano de su casa, donde había multitud de cachivaches llenos de telarañas y una cama con dos colchones de lana manchados de moho, y se fundió contra su pecho antes de decirle:

			—Te vas y no sé cuándo volverás.

			—Volveré pronto; el tiempo pasa volando.

			Adaleis tenía una lágrima en cada ojo.

			—Puede ser cosa de años, pero aquí me encontrarás.

			Ambos callaron. Un rayo de luna bajaba del tragaluz, lleno de polvillo en suspensión. Se besaron, y fue Adaleis quien volvió a romper el silencio:

			—Tómame, antes de irte.

			Lo había dicho en un suspiro, y en seguida se había encendido de rubor. El corazón le palpitaba muy deprisa, y notó que el de Florián también latía veloz.

			—Si ahora te tomara —dijo—, solo sería para aprovecharme y por sed de venganza, y no es eso… No es eso, sino amor, lo que siento por ti, puro amor.

			De modo que se marchó con el amor puro por bandera. Un barco de carga que el conde había ayudado a fletar los llevó hasta Marsella, y desde allí fueron a París en diligencia. El conde llevaba mal las incomodidades del viaje, no hacía más que maldecir los caminos franceses y las posadas de mala muerte que encontraban a su paso y aquello, aquel continuo quejarse, resultaba cómico y contribuía a menguar la nostalgia que Florián ya empezaba a sentir. Una vez en París, a pesar de que disponían siempre de buenos carruajes, aseguraba que era una ciudad demasiado grande, y cuando lo invitaban a pasear decía que no, que estaba harto de andar, y que ya había visto todo lo que había que ver. Se alojaban en la casa del professeur Émile Bonnepierre, situada en la vieja Rue Saint-Jacques, un caserón inmenso, provisto de caballerizas en el patio, donde las voces resonaban como si estuvieran en un valle remoto que repitiera ecos del pasado. El professeur era un hombre alto, cuadrado de espaldas y de pies grandes, por lo que denotaban los zapatos que calzaba. Aún tenía el cabello oscuro bajo la peluca y era muy cordial y sincero. En seguida había congeniado con el conde Flor y había afirmado que si dejaba a Florián bajo su tutela le haría adquirir en poco tiempo la maîtrise des arts, tan poco tiempo como grande mostrase ser su capacidad y dominio de las letras.

			—¡Oh, seguro que va a sorprenderos, este chico es todo un talento!

			Al parecer el professeur había quedado muy bien impresionado, porque había ofrecido a Florián permanecer en su casa mientras estudiara en la universidad, que quedaba muy cerca, en la Rive Gauche[5]. Se daba el caso de que tenía una sobrina, Jeanne-Thérèse, que estudiaba en la misma facultad y seguramente podría contribuir a que se adaptara rápidamente. La tal Jeanne-Thérèse era una chica delgada, de cabello negro, muy largo y muy liso, y piel morena. Tenía los ojos muy bonitos, pero la magnitud de la nariz le estropeaba todo el atractivo, tanto es así que el conde dijo que, si se había de juzgar por la nariz, aquella chica, que parecía muy dócil y educada, debía de ser una eminencia.

			—Lo mejor que tiene es la voluntad —dijo el professeur—. No se encuentran muchas mozas que quieran estudiar una carrera hoy en día…

			Todas las mañanas, antes del desayuno, el conde iba a darse un garbeo por París, como solía hacer en Ciutadella. Pero no salía a caballo, porque no se atrevía, y por supuesto tampoco iba a pie, porque no era en absoluto partidario de caminar. Se hacía transportar en berlina, y Florián solía acompañarlo, porque el conde había descubierto que gozaba del favor de la musa Azhar, que se sentaba en el pescante y llevaba el caballo vestida de sedas finísimas, lo que resultaba muy incitante para el conde. Decía que París era una ciudad oscura, acostumbrado como estaba a la luminosidad mediterránea de Ciutadella; que había demasiada gente y que era demasiado sucia y ruidosa. Pero se dejaba llevar por la musa, encantado, y si la hubiera podido gozar, si no hubiera resultado etérea, impalpable, seguro que se la habría beneficiado. Recorrían ambas márgenes del Sena, cruzando el Pont au Change[6], y a veces se detenían en una taberna que se hallaba junto a la Tour de l’Horloge[7] y mandaba servir salchichas y pan blanco, con buenas jarras de vino, y cuando regresaban por el Pont de Notre-Dame intentaba en vano meter mano a la musa, que se moría de risa.

			El conde regresó a Ciutadella cuando Florián ya asistía asiduamente a clase, bajo la tutela del professeur Émile Bonnepierre. Le habían puesto un examen de ingreso, para calcular hasta dónde llegaban sus conocimientos, y los examinadores habían quedado asombrados de su erudición y del dominio que demostraba de la lengua francesa. Le habían otorgado las calificaciones más altas, y había pasado directamente al último curso, en el que tenía que estudiar gramática, retórica, dialéctica, filosofía, astronomía, aritmética, geometría y música. Florián quería aprobarlo todo de golpe y sacar las mejores notas posibles, y esto lo obligaba a pasarse el día entre las clases y el estudio, ya fuera en la biblioteca de la facultad o en la de la mansión Bonnepierre, que estaba provista de las últimas obras de los filósofos franceses, especialmente Diderot y Montesquieu. No le quedaba tiempo para dedicarlo al París galante, porque madrugaba mucho y se acostaba muy tarde, siempre enfrascado en el estudio, pese a que Jeanne-Thérèse, que a menudo estudiaba con él, lo invitaba a acudir a los salones de moda donde había audiciones de pianoforte y violín, y servían chocolate y licores para lo mejor de la sociedad parisina. Las veces que se vio obligado a acompañarla se sintió mareado entre el vaho de tanta galanura, el polvillo perfumado de las pelucas, los escotes abismales de las señoras, cuanto más viejas más atrevidos, y la risilla postiza de quienes presumían de estar al día en todo y en realidad se notaba que no sabían nada de nada. Para estas sesiones, Jeanne-Thérèse también se engalanaba, se ponía vestidos de cintura estrechísima, tanto que parecía que se iba a partir por la mitad, y al inclinarse también le enseñaba, risueña, los pechitos por el escote. El professeur Bonnepierre, que se dio cuenta de ello, le dijo al oído que aquella chica intentaba seducirlo, y que era asunto peligroso, porque con tanta nariz no le faltaba olfato para elegir entre el elemento masculino. Florián, que a pesar de todo la encontraba atractiva, musitó entre dientes:

			—Ten cuidado, muchacho, que te quieren enamorar.

			—Qu’est-ce que vous dites ?[8] 

			—Que c’est une soirée vraiment merveilleuse.[9] 

			Habría podido hacerle todo lo que hubiera querido, lo comprobó durante una de las largas jornadas de estudio que compartían, cuando la musa Azhar compareció ante sus ojos cansados y se estiraba y ensanchaba a voluntad, como si fuera una figura deformada por un espejo convexo. Jeanne-Thérèse no mostró sorpresa por las piruetas de la musa, hasta parecía que las encontraba de lo más natural. Llegó a apoyar la cabeza sobre su pecho, como si de su madre se tratara, y respondía a los mimos de la mujer de agua con caricias renovadas, mirando a Florián de reojo, como si lo invitara a ser temerario y aprovecharse. Pero en aquel momento se le representó la figura de la amada Adaleis, con su belleza inaudita, y se contuvo. Cerró los ojos, pero aun así percibía los suspiros que la musa provocaba en la joven, que parecía a punto de desfallecer. Entonces pensó que algún día se arrepentiría de no haberse dejado llevar a un paraíso que, si no era de amor, no debía distar mucho de serlo.

			Florián solía comer deprisa y corriendo en un comedorcito oscuro, con las paredes llenas de retratos de los antepasados del professeur, y solo en contadas ocasiones lo acompañaba Jeanne-Thérèse. Le servía una criada joven, pero adusta, que nunca se permitió la más mínima familiaridad con él y que tampoco hacía comentarios si alguna vez se traía a un compañero de la facultad o si tanto él como Jeanne-Thérèse comían ante atriles con los libros abiertos sobre la mesa. Las comidas familiares se reservaban para los domingos, y entonces Florián aprovechaba para regalar a la señora un anillo de brillantes que el conde le había enviado para compensar las atenciones de los Bonnepierre, o leía algún fragmento de las cartas que recibía, ninguna de las cuales, por cierto, era de Adaleis, que no le contestaba nunca, aunque él le escribía con asiduidad. A final de curso, sin embargo, el professeur quiso agasajarle con un pequeño banquete en el comedor principal, con la mesa adornada como para unas bodas, porque se había sacado la maîtrise des arts con notas excelentes. Naturalmente, invitaron a Jeanne-Thérèse y a los amigos que Florián se había ganado en la facultad, uno de los cuales, Amédée d’Ozone, un chico alto, de tez fina, ojos serenos, cabello rizado y mente muy clara, pensaba estudiar Medicina con él en Montpelier. Sirvieron todo un banquete, que consistió en ensalada de langosta, capón relleno de ostras y de postres Charlotte russe[10] y una tacita de chocolate. Mediada la comida, el professeur indicó que él mismo lo acompañaría a Montpelier y Florián le rogó que lo hiciera en seguida, sin esperar a que llegara el otoño.

			—Mais, pourquoi?[11] 

			—Parce-que je veux faire quatre cours en deux ans : été, hiver, été, hiver et finir en 1783.[12] 

			El professeur quedó tan sorprendido que tardó un rato en objetar:

			—Ça va être très difficile…[13] 

			—Personne ne dit le contraire.[14] 

			Consultado el conde Flor, que suministró el dinero necesario, no tardaron en bajar hacia Montpelier en el landó de Émile Bonnepierre.	Salieron una gloriosa mañana de junio, poco antes de San Juan, y el sol refulgía sobre los tejados de pizarra de París con la misma intensidad que en los mediodías del Mediterráneo. En el carruaje, además del professeur, viajaba también Amédée, el amigo de Florián, que le tenía una devoción especial y había decidido seguirle en todo y a todas partes. Era el primogénito de una familia campesina y tenía una caterva de hermanos, pero su padre, que había heredado mucha tierra, estaba decidido a darle estudios mientras él respondiera a las expectativas, y de momento demostraba gran aptitud y aplicación, y respondía perfectamente. Jeanne-Thérèse también habría querido acompañarlos, porque se había enamorado secretamente de Florián, o acaso no tan secretamente, pero la medicina no era su vocación, y tampoco era tan fatua como para creer que aquel joven apuesto, que siempre se había mostrado muy atento, la correspondía en sus sentimientos. La mañana de la partida acudió a despedirles y se quedó en el umbral de la puerta diciendo adiós con un pañuelito perfumado y con toda la sangre del corazón en las mejillas ardientes. Después subió corriendo a la buhardilla para ver alejarse el carruaje más allá de las aguas del Sena que, vistas de lejos, bajo los reflejos del sol, parecían de terciopelo verde. Quería que aquella imagen le quedara grabada para siempre en la retina, porque sabía que no volvería a repetirse.
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