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    Para mis viejos amigos




    Bella Esther, Rapi, Fefé, Ismael y María José.




    ¿Por qué sin más te dejas




    morir, si no hay locura




    mayor que irse a dormir con sombras viejas?
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    PRIMER ACTO




    ...y el corazón como un antiguo salón abandonado.




    VIRGILIO PIÑERA


  




  




  Lino Catalá quería tanto a Maruja Sánchez que le gustaba hasta verla envejecer. La primera vez que dijo esa frase fue el 23 de noviembre de 1953, en el cuarto del hotel Sevilla donde pasarían la noche de bodas, y resultó cuando menos una confesión prematura pues ambos acababan de cumplir veintitrés años. Luego la repetiría en cada cena de nochebuena, en cada brindis de cumpleaños y en cada aniversario del matrimonio. “¡Te quiero tanto, Maruja, que me gusta hasta verte envejecer!”. Sin embargo, esa tarde de 1978, al celebrar un cuarto de siglo juntos en la casa de siempre, ella le dijo que por fin la declaración comenzaba a tener sentido: “Dale que dale con lo mismo. Lo conseguiste: hoy me siento una anciana”. Maruja siguió ordenando los discos del armario, ahora con el arrojo de quien acomete una tarea impostergable. Se veía pequeñita sentada en el suelo sobre un cojín de flecos, las piernas abiertas y los hombros encogidos en un gesto que podía sugerir indiferencia pero que él leyó en su justa soberbia: era de hastío.




  Lino se fue acercando a su mujer, haciendo equilibrios sobre las juntas de los mosaicos. Necesitaba un asidero, aunque fuese el débil soporte de una línea recta a ras del piso. La queja de Maruja se había pegado en su rostro como una de esas telarañas que de pronto te sorprenden cuando exploras a tientas un sótano oscuro; por un segundo, no puedes, no sabes, no alcanzas a desprender la red de tus mejillas. De pómulo a pómulo, desde el nacimiento del cabello hasta el barranco del mentón, la sanguijuela del miedo te somete a su capricho y te impide regresar a la puerta de entrada —o más bien a la de salida—. No deja de ser una situación ridícula. Lino se detuvo a una cuarta de su esposa y miró con benevolencia sus antebrazos huesudos, los codos acartonados, los dos rizos canosos que se enroscaban tras su oreja izquierda; olfateó entre fragancias de acetonas y pinturas de uña ese tufo rancio, a escapulario, que destilan las hembras cansadas de estar cansadas, resignadas, mal queridas. Sin calcular las posibles consecuencias, se atrevió a apretarle la nuca, una caricia que había tenido éxito cuando de novios ellos iban al cine Negrete a ver los estrenos de la semana y que con el tiempo se convertiría en un ritual secreto al que ambos apelaban si resultaba preciso dar o pedir perdón.




  —Perdóname —dijo.




  Maruja traqueó las vértebras cervicales para decir “sí” y no verse en la obligación de soltar un reproche: de seguro se arrepentiría en cuanto se pusiera en pie. También se consideraba responsable de tanta fatiga acumulada. Sin mucho ánimo, fue al cuarto y buscó en el escaparate el vestido color rosa, de escote redondo, que le permitiría lucir el collar de perlas plásticas que Lino acababa de regalarle en una bolsita de lienzo, amarrada con un pelo de estambre; él optó por una guayabera azul, con bolsillos profundos, ideales para colgar el presente de su esposa: dos plumas checas, una de punta y otra de fuente. Maruja se terminó de acicalar en el baño. Volvieron a encontrarse en la sala. Lino consultaba un diccionario. Ella le picó en el hombro con la mano.




  —Me duele un poco la cabeza. Salgamos de esta ratonera, anda.




  —¿Y a dónde vamos? —dijo Lino al pisar la acera.




  La acera. La calle. La esquina. La noche. No había mucho que hacer en La Habana de los años setenta, salvo caminar, caminarla. Eso hicieron. Tenían cuatro destinos posibles: la peña del viejo café Buenos Aires, La Rampa, el Malecón y el Paseo del Prado, únicos puntos cardinales que frecuentaban en la complicada brújula de la ciudad. Eligieron el último. En fecha tan señalada, acostumbraban recorrer los escenarios de su noviazgo, riesgoso ceremonial al que se sometían noviembre tras noviembre aunque supieran, por decepciones anteriores, que ese peregrinaje por los santuarios del amor podía terminar en el empedrado callejón de la amargura. Bajaron San Lázaro tomados de las manos y subieron entre los leones del Prado sin hacerse el menor reclamo. “Cerrado por reparaciones”, se leía en la marquesina del cine Negrete. Lino y Maruja se sentaron en una banca. Eran dos aves de corral sobre el filo de un muro. Las paredes del hotel Sevilla estaban barnizadas por el salitre. Desde el solar de enfrente se oía una grabación de Moraima Secada. La voz de La Mora raspaba sus narices en rachas discontinuas.




  —Nunca te he dicho, Lino, pero me hubiera gustado cantar en un bar. Un bar chiquito, elegante. Me imagino recostada sobre un piano de cola, con una copa de crema de menta en la mano. Las luces se reflejan en la laca del piano. Llevo un chal sobre los hombros porque el aire acondicionado está muy fuerte. Un bolero. Tampoco pido mucho, Lino: un bolerito. Perdóname conciencia, querida amiga mía...




  —Mi amor, tú cantas lindo cantidad.




  Maruja cruzó las manos tras la nuca, aleteando los codos:




  —¿Escuchas? Es ella, ¿verdad? ¡Moraima Secada, La Mora! Óyela, Lino, ¡esa china está acabando! ¡Acabando!




  Maruja cerró los ojos. El péndulo de la cabeza dijo “no” como un compás de solfeo.




  —¿No qué, Maruja?




  —Yo no canto.




  —Claro que sí... Te oigo todas las mañanas desde el cuarto.




  —Que no, chico. No fastidies. Cantar en un bar es otra cosa.




  —¿Cómo qué?




  —Como desnudarse en público, supongo.




  A lo lejos, las olas explotaban contra el muro del malecón en abanicos monumentales y fugaces.




  —¿Hace frío? Tengo frío. Abrázame. Debí traer el chal. No se me quita este dolor de cabeza.




  Lino le pasó el brazo sobre los hombros. La voz de La Mora dejó de oírse, disuelta entre las detonaciones del mar. Maruja sopló la noche y comenzó a cantar sin grandes vuelos: Perdóname, perdóname conciencia. Razón sé que tenía, pero en aquel momento todo fue sentimiento, la razón no valía... No, la razón no valía... No, no, no, no la razón no valía...Y se quedó callada.




  —Mujer, ¿tú has sido feliz conmigo?




  Maruja vino a responderle al cabo de dos horas, sentadita en el borde de la cama.




  




  Maruja contaba las perlas del collar como quien reza una penitencia en voz baja. Luego lo guardó en la gaveta de la mesita de noche y acomodó los almohadones, que se inflaron tras dos palmadas. Se había soltado el pelo y ya vestía su batilongo de flores amarillas, abotonado al frente. Las batas de Maruja encerraban un código de señales o de conducta por ambos aceptado: la blanca, de encajes al pecho, significaba ámame si quieres; la verdecita, muero de cansancio pero; y la de flores amarillas, un tajante hasta mañana —así que Lino pensó que el veinticinco aniversario de su boda terminaría en paz, como tantas otras madrugadas de aquel otoño falso y desamorado. Comenzó a colgar el pantalón y la guayabera en un perchero. Parecía frágil en camiseta, casi espantapájaros —y sin zapatos, poco más que insignificante. Iba a ponerse en la cabeza la media de mujer con la que acostumbraba amoldarse el cabello crespo, cuando Maruja dijo sin mirarle a los ojos:




  —¿Que si he sido feliz contigo? Para algunos, Lino, lo peor de la vida es que no se acaba nunca... —Maruja hizo una pausa y forzó una sonrisa qué Lino alcanzó a ver reflejada en el espejo de la cómoda—: A lo único que siempre le he tenido miedo es a dormir sola. No enredes las cosas demasiado. Después de tantos años juntos, deberías saberlo: la felicidad es un mito.




  Lino y Maruja se arroparon bajo un silencio cómplice. Respiraban al unísono y con pareja cadencia, lo cual hacía notoria la ansiedad del otro —ansiedades diferentes, sin duda, pues él necesitaba olvidar las palabras de Maruja y Maruja, por el contrario, se sentía liberada al haber conseguido decir unas cuantas verdades, aunque sin dar la cara—. Exhalación tras exhalación los arrulló el enfado. Cerca de las doce de la noche, Lino fue a cerrar la ventana del cuarto cuando oyó discutir a los hermanos Eduardo y Moisés, sus vecinos. El primero, taxista, gritaba insultos indescifrables; el segundo, estudiante de medicina, apenas lloriqueaba quejidos tenues. “Santo cielo, se van a matar a palos cualquier día de éstos”, pensó Lino. Corrió las cortinas.




  —Pobre Moisés —dijo.




  Maruja tenía un sueño intranquilo, algo poco frecuente en ella, pues dormía sin sobresaltos. Se enroscaba y desenroscaba en la cama y no sabía dónde colocar la almohada, bajo la nuca, sobre el pecho o entre las piernas. Balbuceaba. Lino intentó acomodarle la sábana, pero ella lo jaló por el brazo y lo tumbó sobre su cuerpo. Se enfrascaron en un duelo de singular intensidad, porque Maruja lo deseaba a gritos, a horcajadas, como si aquel sueño de medianoche, del que no conseguía escapar completamente, expandiera sus delirios entre los sofocos de una realidad embrujada.




  —¿Eres tú? —gemía Maruja sin respeto—. ¡Eres tú, macho, eres tú!




  Lino y Maruja debieron de advertir que vivían un momento irrepetible, terminal: en perfecto sincronismo con las alteraciones de sus cuerpos, al alcanzar el clímax de mayor fogaje, el aire del cuarto se espesó en un vapor de horno panadero que los hizo sudar a mares; de repente el viento empujó la ventana con una bocanada fresca para rozar sus frentes, justo en la explosión profunda del orgasmo. Lino había aguantado la eyaculación unos ocho o nueve minutos más que de costumbre, lo cual podía considerarse un triunfo. Cuando Maruja abrió los párpados, aún con la duda de si la escena no fuese más que la prolongación de sus desvaríos, descubrió en los ojos de su marido un brillo de complacencia que sólo el cariño explica, un brillo tan limpio, diáfano y perfecto que reflejó su propio rostro en los espejos de las gelatinosas pupilas; se desmontó de Lino y le lanzó un beso antes de quedarse rendida, domesticada por el furor de la contienda. Su hombre le acababa de regalar una de sus fantasías más secretas: amar sin saber a quién amaba.




  Ninguno de los dos entendió a cabalidad lo que significó que, al amanecer, creyeran oír de nuevo la voz de Moraima Secada cantando a capela perdóname conciencia, querida amiga mía. Fue duro tu reproche, aunque sé que esa noche, yo me lo merecía..., ni concedieron demasiada importancia a ese olor a leche hervida que se apropió del cuarto ni a las campanas que volaron a deshora desde la iglesia de Infanta ni a la luz azul que los envolvió en el último abrazo de sus cuerpos, fragmentos cifrados de una verdad que después sería incuestionable: Lino Catalá y Maruja Sánchez se estaban despidiendo sin sacarse en cara la cobardía de haberse pasado un cuarto de siglo escondiéndose el uno del otro tras el horror de la mediocridad, pero no se separaban con pendientes ni rencores porque a fin de cuentas ese fue el calvario que ambos eligieron recorrer juntos —él para vivir tranquilo y ella para morir en paz.




  




  Al día siguiente, a media mañana, Lino encontró a Maruja en la mesa de la cocina, apoyada la frente en el brazo derecho, más dormida que muerta ante el exprimidor de naranjas de donde extrajo el jugo a una toronja. Desde bien temprano le había oído tararear un tema de Los Cinco Latinos, Como antes, más que antes, te amaré... y pensó que preparaba el desayuno. En mi mundo, todo el mundo, eres tú... Luego una calma insidiosa se apropió de la casa, acalló el barrio. Sólo se percibía el arrastre de las nubes y el tembleque de los vestidos revoltosos que bailoteaban en las tendederas de ropa. La sala olía a acetona. Maruja Sánchez estaba lejos. O mejor, a buen resguardo.




  Lino se sentó a su lado y le estuvo acariciando las manos. Jamás había reparado, desde el pánico, en esas uñas blandas, de niña, siempre pintadas de rojo, ni en las articulaciones redondas ni en los surcos que tallaban en la carne el mapa de un paisaje que debía de serle familiar y, sin embargo, no lo era. A cada dedo le prestó atención. Los contó varias veces como si fuese importante el dato de que tenía diez. En el anular izquierdo se desinflaba una ampolla reciente. Halló en las huellas de los pulgares marcas de viejos piquetes cocineros y, entre las primeras falanges del índice y del medio, una leve mancha de nicotina. Le había visto fumar ocasionalmente en alguna que otra fiesta de vecinos, y supuso que debía de consumir sus cigarros a escondidas. La estampa de Maruja aspirando humo en el traspatio le produjo escalofrío. ¿Cómo él no se dio cuenta? Es un hábito difícil de negar. ¿Por qué ella no lo dijo? La hubiera entendido. ¿Qué otras mentiras le guardó? Quién sabe. Lo que más le inquietó fue descubrir en la muñeca izquierda las costuras de tres crucetas quirúrgicas que amarraban una cicatriz apenas perceptible.




  —¡Dónde carajos estaba yo!




  Una mosca vino a posarse sobre el hombro de la muerta. Lino la persiguió a periodicazos con desproporcionada violencia; gritaba una letanía de malas palabras como si quisiera espantar la idea de un intento de suicidio. La mosca se perdió en el hueco de la ventana. La zozobra lo abrumó. “Toda duda es una mosca”, se dijo. Regresó a Maruja y le desdobló los puños de la blusa. Tapó la herida. En momentos difíciles, cuando el techo se nos viene encima, los ángeles o los demonios se las ingenian para compensar el martirio de los que van a perder la fe: es ley. La calle fue cobrando aliento. Ardía. Al encenderse la bomba de la cisterna se escuchaba caer el agua en los tanques de la azotea.




  Una señora pasó voceando la noticia de que había llegado la cerveza a la bodega, y el camión del Poder Popular que vino por fin a recoger los tarecos y la cuota de pollo para diabéticos a la carnicería, y los mensajeros del Comité Militar con las citaciones impertinentes, y los fumigadores contra larvas de mosquitos, y los muchachos del censo de población y vivienda, y los de la vacunación anti-polio, y el carrito de helados a la parada de la guagua, en el parque de Infanta y O. Todo llegaba ese día, a tiempo. Hasta los clavos de la tristeza.




  Lino esperó una hora. Dos. Desesperó. En lo más recóndito de sus tripas tenía la esperanza de que el dormido fuese él y no Maruja. Los vientos que acarreaban hacia el interior de la casa los olores y las voces del barrio lo convencieron de que, si bien estaba viviendo una pesadilla, no podría despertar de ella porque todo muerto resulta una prueba concluyente de que la realidad también puede romperse como un papel de China. Lino tiró los cascos de la toronja en el cesto de basura; iba a fregar el exprimidor de naranja, y estaba dispuesto a deshollinar con la escoba el techo de la casa y a pulir la azucarera de plata, reliquia de bodas que aún conservaban como un talismán para la buena suerte, y habría terminado de acomodar los discos en el armario, aún dispersos en el piso de la sala, con tal de posponer el instante de decirles a los suyos la noticia de que su esposa se había ido sin despedirse de nadie, sin despedirse de él.




  —Coño, Maruja, de tranca —dijo.




  Lino pensó que debía ponerse una camisa limpia, pues más temprano que tarde irían llegando los parientes y los vecinos y los enfermeros de la ambulancia, y a todos debía recibirlos con protocolar solemnidad. En el baño se miró al espejo y le dio horror lo que allí vio. Cuando se lavaba la cara volvió a escuchar el zumbido de la mosca, pero esta vez no hizo nada por perseguirla: prestó atención a las vibraciones del vuelo, eso sí, hasta que el aletear del insecto se transparentó en las soledades del cuarto. Al secarse las manos, un pensamiento de límpida espesura ocupó su mente: “sus partes”, como él decía, aún estaban embarradas con los jugos vaginales de Maruja. Cerró los ojos y pudo sentir su piel embalsamada por la nata del amor de ayer. Entró en la bañadera como quien sube a un cadalso, contó del uno al diez y abrió la llave hasta el tope de la rosca.




  —¡Carajo, flaca, la felicidad será un mito, pero la infelicidad no! —gritó bajo el chorro de la ducha.




  El agua lavó lo que quedaba de su Maruja Sánchez.




  Sólo entonces, hecho un guiñapo, se arrepintió de su peor falta: haber sido un mal amante. Lo fue desde los preparativos de la boda, cuando él desatendió los consejos de sus amigos y llegó a la luna de miel sin entrenar previamente con la puta de bayú que ellos le habían llevado a domicilio (una de esas peritas en iniciaciones sexuales que rentaban sus pecados en el barrio de Pajarito). Una traición semejante, de pretendiente casto, le habría ayudado a no perder tantas batallas pues una primera lección enseña que en esos territorios íntimos, donde se combate contra la soledad, resulta necesario que el cuerpo mande sobre el espíritu e imponga su liderazgo, cueste lo que le cueste.




  —¡Caballero, no empiecen con la fumigadera: yo soy alérgico al humo ese! —se oyó gritar a Eduardo el taxista.




  Lino siguió siendo pésimo amante durante los veinticinco años que compartieron cama, menos en esas escasas ocasiones en las que pudieron gozarse sin tapujos, arrebatados por los licores de menta que su mujer había consumido en la peña del café Buenos Aires o sabe Dios dónde. Una o dos veces al mes, Maruja se bañaba en aguas de violeta, recogía su cabello en un nudo alto y se iba de parranda en compañía de alguna amiga. Eso decía: “Voy un rato con Fulana. Me espera la sonsa de Mengana. Hoy cumple años Esperanceja”. Regresaba de sus fugas en horas cenicientas, y Lino sabía que la madrugada iría en grande. Para aplacar la angustia de la espera, perdía horas bajo la ducha, frotándose con la esponja hasta arrancarse de la piel todo rastro de miedo. Luego se tendía en la cama a medio secar y se atrincheraba tras la lectura de algún libro, atento a cualquier ruido. Cuando escuchaba los engranajes de la cerradura y el consecuente taconear de Maruja por la sala, se hacía el dormido —confiado en que ella, eróticamente avergonzada, le suplicaría perdones al oído. “Castígame, amor, castígame. Yo soy una cualquiera, una puta barata. Dime que no te merezco. Maltrátame si quieres”, decía Maruja entre estrofas de boleros sumisos. “Ódiame por piedad yo te lo pido... Dame más. Dame duro, que me duela. Ódiame sin medida ni clemencia... Así, así me gusta. Odio quiero más que indiferencia porque el rencor hiere menos que el olvido”, canturreaba al ofrecer su cuello a la mordida de Lino.




  Antes de buscar ayuda entre sus vecinos, Lino le pidió perdón por tantas promesas incumplidas, por aquellos sueños del hotel Sevilla nunca realizados, por esas discusiones banales que no les sirvieron ni para odiarse. Si es cierto lo que cuentan los que han estado a punto de morir, si es cierto que en esos segundos contables de agonía se acuerdan de los momentos culminantes de sus vidas y en la pantalla de la memoria se ven flotando en el vientre materno y se oyen llorar colgados de los pies, bocabajo, y un pezón cálido, sabroso, vuelve a amamantarlos a la luz de una ventana; si es cierto que escena tras escena consiguen recordar desde el primer amor de juventud hasta el último diente de la encía; si es verdad que todo vuelve a acontecer, a oler, a saber, y que esa acumulación de instantes valdrá por único equipaje a la hora de partir hacia “el Más Allá”, entonces él, Lino Catalá, estaba muriendo segundo a segundo porque segundo a segundo se le venían encima sus fracasos, como piedras que Maruja le paleara sobre el cuerpo para sepultarlo bajo un montón de escombros. La soledad sería su infierno.




  —¡Llegó el carrito del helado! Dicen que trae paletas de chocolate. Apúrate. Te marco en la cola, Maruja —se oyó decir a Moisés desde el portal.




  —Flaca, llegó el carrito del helado —repitió Lino entre dientes. No sabía cómo controlar el temblor de sus rodillas.




  Los humos de la fumigación se filtraron por la rendija de la puerta y como los químicos de los repelentes le irritaron los ojos, Lino tuvo un buen pretexto para ablandarse y llorar.




  




  Viernes 31 octubre, 2003. Lino, ¿entonces hace ya veinticinco años que murió Maruja? No puede ser, caramba: todo pasa en un abrir y cerrar de ojos. Tú y yo nos conocimos en la peña del Buenos Aires. ¿Recuerdas? Te estoy viendo: zapatos de charol, unas polainas, pantalón de filo, saco cruzado y una boina gallega, clarita. Me río. Yo me dije, ¿de qué museo de cera sacaron a ese tipo? Nos presentó Rosa Rosales. Hablamos boberas esa noche. Te dije no sé qué, y tú quién sabe cuánto. Y después, calabaza, calabaza, cada uno para su casa. Me fui y todavía ustedes estaban ahí. Maruja bailaba con la Rosales. Luego nos hemos cruzado en infinidad de ocasiones. Vivimos a unos ochocientos pasos de distancia pero jamás dimos uno adelante para acercamos. ¿Por qué? Por las fachas, digo yo. A mí me daba una patada en el estómago tu obsoleta corrección, esas camisas azules y verdes, limpias aunque mal planchadas, el brillo de tus zapatos. Y a ti de seguro te repugnaba mi estampa bufonesca. ¿No está gracioso mi pantalón de rombos negros y blancos? ¿Y qué tal las alpargatas, esta camiseta amarilla y mis tirantes fosforescentes que aún conservan su elasticidad intacta? Échale un ojo a la gorrita de los NY. De lujo, ¿no? Pero pasa, Lino, pasa: no te quedes ahí parado como si hubieses visto un muerto. Deja que tu nieto toque mi tambor: es suyo, se lo regalo. Totó, te lo regalo. El orden y la higiene me fascinan. Lo hermoso me mata. Mira esta casa: si encuentras un florero sucio te regalo a mi sobrino Ismael Méndez Antúnez, lo más caro que poseo. Y no me refiero sólo a lo que la inmensa mayoría de la humanidad entiende por lindo, aunque también lo incluyo. Igualo lo horripilante a lo majestuoso, lo vulgar a lo sublime, lo vano a lo sutil, lo somero a lo profundo y lo chambón a lo genial. Yo te llevo cierta ventaja porque soy actor y me cambio la piel a cada rato. Desde joven convivo con mis álter-ego exóticos, unos personajes de nombres raros que se me montan como espíritus al menor chance. Luego de tantas representaciones, conseguí ensamblar sus fábulas imaginarias con rigor de relojero que ajusta cada rueda dentada. Mi nombre de bautizo es Arístides Antúnez pero también fui o soy Abdul Simbel, Benito O’Donnel, Pierre Mérimée, Eduardo Sanpedro, Lucas Vasallo, Plácido Gutiérrez, Elizabeth Bruhl y Larry Po. Entre todos, hemos amado a 68 mujeres y a un dentista. Este cuaderno de tapas rojas es el expediente de mi demencia. Aquí registro datos precisos de los amores para no olvidar de quién he sido. Es mi propio réquiem. Elegí por escenario nuestra ciudad, La Habana, mi tersa Habana, una Habana de bolsillo, caminable, y aquí produje la farsa de mi vida sin importarme un pito lo que puedan decir. La obra tendrá remate feliz cuando yo muera. Soy un hombre suave, más suave que un payaso. Por un momento consideré la posibilidad de regresar al punto de partida, una casa de cuatro aguas en mi natal Arroyo Naranjo, pero luego pensé que sería un error porque nadie se baña dos veces en el mismo río. El día que vuelva al pueblo estaré perdido: sus ruinas serán mi ruina. Durante estos años de funciones privadas siempre busqué alguien que me aplaudiera, un espectador, un testigo. Alguien como tú. Un amigo. Para eso son los amigos.




  —¿Lo somos? Acabamos de conocernos, Larry.




  —Coño, mi socio, también existe la amistad a primera vista. Déjame leerte algo que escribí en mi cuaderno.




  —Dale, pero antes déjame pasar al baño.




  

    Yo soy en verdad Arístides Antúnez, un actor sin suerte, extra de la televisión, Don Juan de pura sangre, viejo verde y cursi. Nací y crecí en el pueblo de Arroyo Naranjo, allá en las afueras de La Habana, donde mi padre cocinaba ladrillos en un tejar del XIX. Hijo de José Ismael y de Gabriela, hermano de Gabriela y tío de Ismael, llevo tres cuartos de siglo dando lata. Me considero afortunado: la gente que me mira no me ve. Soñé con ser Electra, Angelito, Chacha, Agamenón, Tota, Tabo, Mefistófeles, Flor de Té, personajes todos de Virgilio Piñera, y tuve que conformarme con papelitos terciarios, Voz de Altoparlante, El Coro, Hombre 2, Voz #3. No soporto el escandaloso silencio de la soledad ni el fragmentado desparpajo de los tumultos. He sido anacoreta, ermitaño y penitente, también soberbio, altanero y desdeñoso. Después de incontables volteretas, de una carrera con más penas que glorias, luego de pretender a doscientas mujeres y desnudar a cien de ellas y poseer a unas setenta, de las que perviven seis o siete aunque solamente amé a una, que llevaba trenzas, después de beberme quinientas botellas de ron y aprenderme de memoria cincuenta obras de teatro, el balance de mi vida arroja una enorme confusión: en este bullicioso palacio donde vivo, en medio de una muchedumbre de fantasmas, entregué mi corazón al desparpajo y aquí me tienen convertido en un anacoreta soberbio, un ermitaño altanero, un penitente desdeñoso. Me gusta la rumba y el rocanrol, Frank Sinatra y Beny Moré. Soy un mar de contradicciones. “Traiga su vacío”, se leía en las pizarritas de las bodegas cubanas para advertir a los clientes que debían llevar el envase para el aceite y una cazuela donde cargar manteca. Yo traigo mi hueco: estoy vacante. Cuando me toque el turno de la cola, cuando oiga decir “el siguiente, compañero”, me iré volando. Al nacer ya estás en fila. Dejaré la casa arreglada, la cocina limpia, la cama tendida, los papeles en regla y me fumaré el último cigarro en el balcón, hasta el cabito. ¡Todos a escena! Abdul Simbel, Benito O’Donnel, Pierre Mérimée, Eduardo Sanpedro, Lucas Vasallo, Plácido Gutiérrez, Elizabeth Bruhl, Larry Po, vengan conmigo en filita india. Acá los dejo, en la inmortalidad de esta página. Si quieren quédense. Los conozco, mascaritas. Siempre me consideré vuestro Geppeto, pero no era cierto: ustedes movían mis hilos desde la alta sombra. Se han ganado la libertad en la palabra. Sean felices. Jueguen. Diviértanse. Búrlense de mí. Y no me extrañen, se los ruego. No quiero que me lleven flores. ¡Todos a la Plaza! Canten en mi tumba El Rock de la Cárcel. La añoranza es un estorbo y la nostalgia, tremenda calamidad. Si dan con su paradero, díganle a la de las trenzas que me alejo amándola. El último que apague la luz. Estiro los elásticos de los tirantes y me encasqueto la gorra hasta las cejas. A la una, a las dos, a las tres: ¡entro en mi vacío! Chao. P. D. Todo para acabar de esta manera.
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