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En memòria seva




Pròleg





Diumenge 24 d’octubre del 2004

Un mes abans del Drama

Demà el meu cosí Woody ingressarà a la presó. S’hi passarà els pròxims cinc anys de vida.

Mentre faig la carretera que em porta de l’aeroport de Baltimore a Oak Park, el barri de la seva infantesa, on he de passar amb ell el seu últim dia de llibertat, me l’imagino presentant-se davant les reixes de la imponent presó de Cheshire, Connecticut.

Passem el dia amb ell a casa del meu tiet Saul, on tan feliços vam ser. Hi ha en Hillel i l’Alexandra, i tots plegats tornem a ser, durant unes hores, el mateix quartet meravellós d’abans. En aquest moment no tinc ni idea de com incidirà aquest dia en les nostres vides.

Al cap de dos dies rebo una trucada del meu tiet Saul.

–¿Marcus? Sóc el tiet Saul.

–Hola, tiet Saul. ¿Com estàs?...

No em deixa parlar.

–Marcus, escolta’m bé: necessito que vinguis corrents a Baltimore. Sense fer-me cap pregunta. Ha passat una cosa greu.

Penja. El primer que penso és que s’ha tallat la comunicació i li torno a trucar de seguida: no respon. Quan hi insisteixo per segona vegada, acaba agafant la trucada, però es limita a dir-me «Vine a Baltimore».

I torna a penjar.

Si trobeu aquest llibre, sisplau, llegiu-lo.

M’agradaria que algú sabés la història dels Goldman de Baltimore.



I. Primera part






El llibre de la joventut perduda (1989-1997)
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Sóc l’escriptor.

Així és com em diu tothom. Els amics, els pares, la família, i també els que no conec però em reconeixen a mi en algun lloc públic i em diuen: «¿Vostè no deu pas ser aquell escriptor…?» Sóc l’escriptor, és la meva identitat.

La gent es pensa que com que ets escriptor, tens una vida més aviat reposada. No fa gaire un amic meu, queixant-se del temps que perdia desplaçant-se de casa al despatx, em va acabar etzibant: «En el fons, tu et lleves al matí, t’asseus al teu despatx i et poses a escriure. I para de comptar.» Jo no vaig ni respondre. M’havia deixat massa deprimit constatar fins a quin punt en l’imaginari col·lectiu la meva feina consistia a no fer res. La gent es pensa que no fums ni brot, quan en realitat és precisament quan no estàs fent res, que treballes més.

Escriure un llibre és com obrir una casa de colònies. La teva vida, habitualment solitària i tranquil·la, es veu de cop i volta pertorbada per una multitud de personatges que un dia se’t presenten sense avisar i et posen la vida de cap per avall. Arriben un matí en un gran autocar i en baixen sorollosament, emocionats amb el paper que els ha tocat. I a tu et toca aguantar-te, ocupar-te’n, alimentar-los, acollir-los. Ets responsable de tot. Perquè l’escriptor ets tu.

Aquesta història va començar un mes de febrer del 2012, quan vaig marxar de Nova York per anar-me’n a escriure la meva nova novel·la a la casa que m’acabava de comprar a Boca Raton, Florida. L’havia comprat feia més o menys tres mesos amb els diners de la cessió dels drets cinematogràfics del meu últim llibre, i, tret d’uns quants viatges puntuals per moblar-la durant els mesos de desembre i gener, era la primera vegada que hi anava per passar-hi una temporada. Era una casa espaiosa, tota plena de finestrals, que mirava a un llac molt apreciat pels passejants. Estava situada en un barri molt verd i tranquil habitat bàsicament per jubilats benestants, entre els quals jo desentonava. Tenien el doble d’anys que jo, però si havia triat aquell lloc era precisament per la calma absoluta que s’hi respirava. Era el lloc que em calia per escriure.

A diferència de les estades que hi havia fet fins aleshores, que havien sigut molt curtes, aquesta vegada tenia molt de temps per endavant i vaig anar a Florida amb cotxe. Els gairebé dos mil quilòmetres de viatge no m’espantaven gens: anys enrere havia fet moltes vegades aquell mateix trajecte des de Nova York per anar a visitar el meu tiet, en Saul Goldman, que se n’havia anat a viure als afores de Miami després del Drama que havia sacsejat la seva família. Em sabia el camí de memòria.

Vaig deixar Nova York sota una fina capa de neu, amb el termòmetre que marcava deu graus sota zero, i al cap de dos dies arribava al suau hivern tropical de Boca Raton. Quan em vaig retrobar amb tot aquell decorat tan familiar de sol i de palmeres, no vaig poder evitar pensar en el tiet Saul. L’enyorava moltíssim. Me’n vaig adonar en el moment de sortir de l’autopista per trencar cap a Boca Raton, perquè m’hauria agradat continuar fins a Miami per veure’l. Fins i tot em vaig preguntar a mi mateix si les vegades anteriors hi havia anat realment per ocupar-me dels mobles o si, en el fons, no era més que una manera de mantenir el vincle amb Florida. Sense ell no era el mateix.

El meu veí directe a Boca Raton era un simpàtic septuagenari, en Leonard Horowitz, una antiga eminència en dret constitucional a Harvard que passava els hiverns a Florida i que, des que s’havia mort la seva dona, es distreia escrivint un llibre que no acabava de començar mai. Ens vam conèixer el dia que vaig comprar la casa. Em va trucar a la porta amb un pack de cerveses per donar-me la benvinguda i vam connectar des del primer moment. Des d’aleshores s’ho va agafar com un costum i em venia a saludar cada cop que tornava. Vam fer amistat ràpidament.

Apreciava la meva companyia i em sembla que es va alegrar de veure que desembarcava per passar-hi una temporada. Quan li vaig explicar que venia a escriure la meva pròxima novel·la, de seguida em va començar a parlar de la seva. Hi posava moltes ganes, però encara no havia avançat pràcticament gens en la història. Sempre anava a tot arreu amb un gran quadern d’espiral on havia escrit amb retolador «Quadern núm. 1», donant a entendre que n’hi hauria més. Sempre el veia amb el nas ficat allà dins; des de bon matí, a la taula de la terrassa de casa seva o a la taula de la cuina. Un parell de vegades me l’havia trobat assegut en una taula d’un cafè del centre, concentrat en el seu text. Ell, en canvi, em veia passejant, nedant al llac, marxant cap a la platja o anant a comprar a peu. Al vespre venia a trucar a la meva porta amb unes cerveses fresques. Ens les preníem a la meva terrassa, fent una partida d’escacs i escoltant música. Darrere nostre, el paisatge sublim de les palmeres i el llac, tenyits del vermell de la posta de sol. Entre jugada i jugada sempre em preguntava, sense apartar els ulls del tauler:

–¿Què, Marcus? ¿I el llibre?

–Va endavant, Leo. Va endavant.

Quan ja feia dues setmanes que era allà, un vespre, en el moment de matar-me la torre, es va aturar de cop i em va dir, com si estigués amoïnat:

–¿Però tu no havies vingut a escriure la teva nova novel·la?

–Sí. ¿Per què?

–Perquè no fots ni brot, i em posa nerviós.

–¿I què t’ho fa pensar, que no faig res?

–És que ho veig! Et passes tot el dia badant, fent esport i mirant passar els núvols. Tinc setanta-vuit anys. Sóc jo, qui s’hauria de dedicar a vegetar com tu. En canvi tu, amb trenta-i-pocs, t’hauries d’estar escarrassant a treballar!

–¿Però què és el que et posa tan nerviós, en realitat, Leo? ¿El meu llibre o el teu?

Havia posat el dit al forat. Va suavitzar l’actitud.

–M’agradaria saber com t’ho fas. La meva novel·la no avança. Tinc curiositat per saber com treballes.

–M’assec en aquesta terrassa i penso. I creu-me que és una feinada. Tu escrius per distreure’t. És diferent.

Va avançar el cavall i em va amenaçar el rei.

–¿No em podries donar alguna idea bona per a l’argument de la novel·la?

–Impossible.

–¿Per què?

–Ha de sortir de tu.

–Per si de cas, evita parlar de Boca Raton al teu llibre, sisplau. No em fa cap falta que vinguin els teus lectors a passar-se el dia aquí a fora per veure on vius.

Vaig somriure i li vaig replicar:

–La idea no cal buscar-la, Leo. La idea ve tota sola. La idea és un fet que pot passar en qualsevol moment.

¿Com m’havia d’imaginar jo quan vaig pronunciar aquestes paraules que això era exactament el que estava a punt de passar? Vaig veure la silueta d’un gos que rondava pel llac. Tenia el cos musculat però prim, les orelles punxegudes i ensumava l’herba. No hi havia ningú a prop.

–Sembla que estigui sol, aquell gos –vaig dir.

En Horowitz va aixecar el cap i va observar l’animal vagabund.

–No n’hi ha, de gossos abandonats, per aquí –va sentenciar.

–No he dit pas que fos un gos abandonat. He dit que voltava tot sol.

M’encanten els gossos. Em vaig aixecar de la cadira, vaig fer altaveu amb les mans i li vaig fer un xiulet perquè vingués. El gos va dreçar les orelles. Vaig tornar a xiular i va venir cap a mi.

–Estàs sonat –va remugar en Leo–. ¿Com ho saps, que no té la ràbia, aquest gos? Et toca a tu.

–No ho sé –vaig fer jo avançant distretament la torre.

En Horowitz em va matar la reina per castigar la meva insolència.

El gos va arribar a l’altura de la terrassa. Em vaig ajupir al seu costat. Era un mascle força gran, de pelatge fosc, amb una clapa negra damunt dels ulls i uns bigotis llargs de foca. Em va arrambar el cap i l’hi vaig acariciar. Era molt tendre. Vaig sentir instantàniament que es creava un vincle entre tots dos, una mena d’amor a primera vista, i els que coneixen bé els gossos saben què vull dir. No portava collar ni res que el pogués identificar.

–¿L’havies vist algun cop? –vaig preguntar a en Leo.

–Mai.

Després d’inspeccionar la terrassa, el gos va tornar a marxar sense que el pogués retenir i va desaparèixer entre les palmeres i els arbustos.

–Sembla que sàpiga on va –va dir en Horowitz–. Segur que és d’algun veí.

Aquell vespre feia molta xafogor. Quan en Leo va marxar, tot i que era fosc ja s’endevinava un cel amenaçador. No va trigar a esclatar una violenta tempesta amb uns llampecs impressionants que es projectaven darrere del llac. A continuació es van esquinçar els núvols i va començar a caure una pluja torrencial. Cap a la mitjanit, mentre llegia a la sala d’estar, vaig sentir uns lladrucs a la terrassa. Vaig anar a veure què passava i per la porta vidriera vaig veure el gos amb tot el pèl xop i cara de pena. Vaig obrir i de seguida va entrar a dins de casa. Em va implorar amb la mirada.

–D’acord, et pots quedar –li vaig dir.

Li vaig donar menjar i beure en dos bols improvisats amb casseroles, em vaig asseure al seu costat per eixugar-lo amb una tovallola i vam mirar plegats com la pluja tamborinava contra els vidres.

Va passar la nit a casa meva. L’endemà, quan em vaig despertar, el vaig trobar dormint tranquil·lament al terra de la cuina. Li vaig fer una corretja amb un cordill, només per si de cas, perquè em seguia dòcilment, i vam sortir a buscar el seu amo.

En Leo era al porxo de casa seva prenent-se el cafè, amb el seu «Quadern núm. 1» obert al davant per una pàgina desesperadament blanca.

–¿Què hi fas, amb aquest gos, Marcus? –em va preguntar quan va veure que el feia pujar al maleter del cotxe.

–Me l’he trobat aquesta nit a la terrassa de casa i plovia tant que l’he fet entrar. Em sembla que està perdut.

–¿I on vas?

–A posar un anunci al supermercat.

–En realitat no treballes mai.

–Ara estic treballant.

–Doncs no t’hi cansis gaire, noi.

–No pateixis.

Després de posar un anunci als dos supermercats més propers, em vaig passejar una estona amb el gos pel carrer principal de Boca Raton, amb l’esperança que algú el reconegués. Però res. Al final vaig acabar anant a la policia, on em van enviar a la consulta d’un veterinari. De vegades els gossos porten un xip d’identificació que permet trobar-ne el propietari. Però no era el cas d’aquest, i el veterinari no va poder fer res per mi. Em va proposar portar-lo a la gossera, però jo m’hi vaig negar i vaig tornar a casa acompanyat pel meu nou company, que, malgrat la seva talla imponent, les coses com siguin, era sumament tendre i dòcil.

En Leo m’esperava al porxo de casa seva. Així que em va veure arribar, va venir corrents cap a mi brandant uns papers que acabava d’imprimir. Acabava de descobrir feia poc la màgia del cercador de Google i buscava a tort i a dret qualsevol pregunta que li passés pel cap. Per a un acadèmic com ell, que s’havia passat bona part de la vida en biblioteques buscant referències, la màgia dels algoritmes tenia un efecte especial.

–He fet la meva investigació particular –em va dir com si acabés de resoldre l’afer Kennedy mentre m’allargava desenes de pàgines, cosa que m’obligaria a ajudar-lo en qualsevol moment a canviar el cartutx de tinta de la impressora.

–¿I què ha descobert, professor Horowitz?

–Que els gossos troben sempre casa seva. N’hi ha que recorren milers de quilòmetres per tornar a casa.

–¿I què em recomanes?

En Leo va fer cara de vell saberut:

–Que el segueixis tu a ell en lloc d’obligar-lo a seguir-te. Ell sap on va, i tu no.

El que deia el meu veí no era cap disbarat. Vaig decidir deixar anar la corda que li feia de corretja i el vaig deixar voltar al seu aire. Va marxar trotant, primer resseguint el llac i després per un caminet. Vam travessar un camp de golf i vam arribar a un altre barri residencial que jo no coneixia, vorejat per un braç de mar. El gos va seguir la carretera, va girar dos cops a la dreta i finalment es va aturar en una portalada darrere la qual hi havia una casa magnífica. Es va asseure i va començar a bordar. Vaig trucar a l’intèrfon. Em va respondre una veu de dona i li vaig explicar que havia trobat el seu gos. Es va obrir la porta i el gos va córrer cap dins, ostensiblement content de tornar a ser a casa seva.

Jo el vaig seguir. Va aparèixer una dona a l’escalinata i el gos se li va llançar al damunt content com unes pasqües. Vaig sentir que la dona l’anomenava pel seu nom: «Duke». Es van fer tot de festes i jo vaig avançar una mica més. Llavors la dona va aixecar el cap i em vaig quedar de pedra.

–¿Alexandra? –vaig poder articular finalment.

–¿Marcus?

Ella estava tan estupefacta com jo.

Una mica més de set anys després del Drama que ens havia separat, me la tornava a trobar. Va obrir molt els ulls i va repetir, de cop i volta, en un crit:

–Marcus, ¿ets tu?

Jo em vaig quedar clavat, estabornit.

Va venir corrents cap a mi.

–Marcus!

En un impuls de tendresa natural, em va agafar la cara amb les mans. Com si ella tampoc s’ho pogués creure i es volgués assegurar que tot era real. Jo era incapaç d’articular paraula.

–Marcus –va dir ella–, no m’ho puc creure, que siguis tu.

* * *

Si no és que viviu en una caverna, deveu haver sentit a parlar de l’Alexandra Neville, la cantant i compositora més de moda dels últims anys. Era l’ídol que estava esperant el país des de feia molt de temps, la cantant que havia fet revifar la indústria discogràfica. Havia venut vint milions d’exemplars dels seus tres últims discos. Per segon any consecutiu es trobava entre les personalitats més influents segons la revista Time, i es calculava que la seva fortuna personal era de 150 milions de dòlars. Era adorada pel públic i adulada per la crítica. Agradava a joves i a vells. Agradava a tothom. Tant, que semblava que Amèrica no conegués més que aquelles quatre síl·labes, que corejava amb amor i fervor. A-le-xan-dra.

La seva parella era un jugador d’hoquei originari del Canadà, en Kevin Legendre, que en aquell moment precisament va aparèixer darrere seu.

–Has trobat en Duke! Des d’ahir que el buscàvem! L’Alex estava desesperada. Gràcies!

Ell em va allargar la mà per saludar-me. Vaig veure com el seu bíceps es contreia mentre em triturava les falanges. Només l’havia vist a la premsa sensacionalista, que no es cansava de comentar la seva relació amb l’Alexandra. Era d’una bellesa insolent. Més encara que a les fotos. Em va mirar un moment encuriosit i després va dir:

–Jo a tu et conec, ¿oi?

–Em dic Marcus. Marcus Goldman.

–L’escriptor, ¿oi?

–Exacte.

–He llegit el teu últim llibre. Me’l va recomanar l’Alexandra; li agrada molt el que fas.

Jo no me’n sabia avenir, d’aquella situació. Acabava de retrobar-me amb l’Alexandra a casa del seu nòvio. En Kevin, que no entenia el que estava passant, em va convidar a quedar-m’hi a sopar, invitació que vaig acceptar encantat.

Vam fer uns bistecs enormes en una barbacoa immensa que tenia a la terrassa. Jo no estava al cas dels últims esdeveniments de la carrera d’ell: em pensava que encara era defensa dels Nashville Predators, però l’havien fitxat els Florida Panthers al mercat d’estiu. Allò era casa seva. Ara vivia a Boca Raton, i l’Alexandra havia aprofitat una pausa en l’enregistrament del seu nou disc per anar-lo a veure.

Fins al final del sopar en Kevin no es va adonar que l’Alexandra i jo ens coneixíem molt.

–¿Ets de Nova York? –em va preguntar.

–Sí, visc allà dalt.

–¿I què se t’hi ha perdut, a Florida?

–Ja fa anys que tinc costum de venir aquí. El meu tiet vivia a Coconut Grove i el venia a veure molt sovint. M’acabo de comprar una casa a Boca Raton, no gaire lluny d’aquí. Buscava un lloc tranquil per escriure.

–¿Com està el teu tiet? –va preguntar l’Alexandra–. No ho sabia, que ja no vivia a Baltimore.

Vaig eludir la pregunta i em vaig limitar a respondre:

–Va marxar de Baltimore després del Drama.

En Kevin ens va assenyalar a tots dos amb la punta de la forquilla sense ni tan sols adonar-se’n.

–¿M’estic fent jo la pel·lícula o vosaltres dos ja us coneixíeu? –va preguntar.

–Vaig viure uns quants anys a Baltimore –li va explicar l’Alexandra.

–I una part de la meva família també vivia a Baltimore –vaig continuar jo–. Aquest tiet, precisament, amb la seva dona i els meus cosins. Vivien al mateix barri que l’Alexandra i la seva família.

L’Alexandra va trobar convenient no donar-ne més detalls i vam canviar de tema. Després de sopar, com que hi havia anat a peu, es va oferir a portar-me a casa.

Quan ens vam quedar tots dos sols al cotxe, vaig notar que estàvem incòmodes. Finalment vaig dir:

–Sembla mentida, que el teu gos hagi anat a parar precisament a casa meva.

–S’escapa moltes vegades –va respondre.

Jo vaig tenir el mal gust de fer-ne broma.

–Potser no li agrada en Kevin.

–No comencis, Marcus.

El to havia sigut taxatiu.

–No siguis així, Alex...

–¿Així com?

–Ja saps què vull dir.

Va aturar el cotxe en mig de la carretera i em va mirar de fit a fit.

–¿Per què m’ho vas fer, allò, Marcus?

A mi em costava aguantar-li la mirada. Va exclamar:

–Em vas abandonar!

–Ho sento molt. Tenia les meves raons.

–¿Les teves raons? No en tenies cap, de raó, per engegar-ho tot a rodar!

–Alexandra, són... Són morts!

–¿I què? ¿Que potser és culpa meva?

–No –vaig respondre–. Em sap greu. Em sap molt greu tot.

Es va fer un silenci pesant. Les úniques paraules que vaig pronunciar després d’allò van ser per guiar-la fins a casa meva. Un cop davant de la porta, em va dir:

–Gràcies per això d’en Duke.

–M’agradaria tornar-te a veure.

–Jo crec que és millor que ho deixem així. No tornis, Marcus.

–¿A casa d’en Kevin?

–A la meva vida. No tornis a la meva vida, sisplau.

I se’n va anar.

Jo no estava d’humor per tornar a casa. Tenia les claus del cotxe a la butxaca i vaig decidir sortir a fer un volt. Vaig anar fins a Miami i, sense pensar-hi, vaig travessar tota la ciutat fins al tranquil barri de Coconut Grove i vaig aparcar davant de casa del meu tiet. A fora feia bo i vaig sortir del cotxe. Em vaig repenjar a la carrosseria i em vaig passar una bona estona contemplant la casa. Tenia la impressió que ell era a dins, que podia sentir la seva presència. Tenia ganes de tornar a ser amb el meu tiet Saul, i només hi havia una manera de fer-ho possible. Escriure’l.

* * *

En Saul Goldman era el germà del meu pare. Abans del Drama, abans dels fets que em disposo a explicar-vos, era, per dir-ho en paraules dels meus avis, «un home molt important». Era advocat i dirigia un dels bufets més prestigiosos de Baltimore. La seva experiència l’havia portat a intervenir en casos cèlebres per tot Maryland. El cas Dominic Pernell, l’havia portat ell. El cas de la ciutat de Baltimore contra Morris, l’havia portat ell. El cas de les vendes il·legals de Sunridge, l’havia portat ell. A Baltimore el coneixia tothom. Sortia als diaris i a la televisió, i encara me’n recordo que en aquella època a mi això m’impressionava molt. S’havia casat amb el seu amor de joventut, la dona que per a mi es convertiria en la tieta Anita. Per als meus ulls de criatura, era la dona més guapa i la mare més dolça del món. Era metge i una autoritat al departament d’oncologia de l’hospital Johns Hopkins, un dels més prestigiosos del país. Havien tingut plegats un fill meravellós, en Hillel, bon noi i amb una intel·ligència clarament superior, amb qui em portava pocs mesos i amb qui m’unia un vincle fraternal.

Els millors moments de la meva joventut van ser els que vaig passar amb ells, i durant molt de temps la simple evocació del seu nom em va omplir d’orgull i de felicitat. Si els comparava amb totes les famílies amb qui m’havia relacionat fins aleshores, amb totes les persones que havia conegut, ells em semblaven superiors: més feliços, més perfectes, més ambiciosos, més respectats. Durant molt de temps la vida em va donar la raó. Eren éssers d’una altra dimensió. Em fascinava la facilitat amb què passaven per la vida, em meravellava la seva resplendor, em captivava la seva desimboltura. Admirava el seu aspecte, les seves possessions, la seva posició social. La casa immensa que tenien, els seus cotxes de luxe, la residència d’estiu als Hamptons, l’apartament de Miami, les seves tradicionals vacances d’esquí de març a Whistler, a la Colúmbia Britànica. La seva senzillesa, la seva felicitat. La seva amabilitat amb mi. La seva magnífica superioritat, que et feia admirar-los de manera natural. No despertaven gelosia: eren massa inigualables per ser envejats. Estaven beneïts pels déus. Durant molt de temps vaig pensar que mai no els passaria res. Durant molt de temps vaig pensar que serien eterns.
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L’endemà d’aquella trobada casual amb l’Alexandra em vaig passar tot el dia tancat a l’estudi. Només havia sortit una estona amb la fresca de la matinada a córrer per la vora del llac.

Sense saber encara què en faria, de tot plegat, se m’havia ficat entre cella i cella anotar els elements més destacables de la història dels Goldman de Baltimore. Havia començat fent un arbre genealògic de la nostra família, i llavors em vaig adonar que calia afegir-hi un parell d’aclariments, sobretot pel que feia als orígens d’en Woody. L’arbre de seguida havia pres la forma d’un bosc de comentaris al marge, i vaig pensar que, per fer-ho més entenedor, valia més copiar-ho tot en unes fitxes. M’havia posat al davant la foto que havia trobat feia dos anys el meu tiet Saul. Hi sortia jo, disset anys abans, envoltat de les tres persones que més he estimat: els meus cosins adorats, en Hillel i en Woody, i l’Alexandra, que ens n’havia enviat una còpia a cadascun i havia escrit al dors:

«Us estimo, Goldmans.» 

En aquella època ella tenia disset anys, i els meus cosins i jo quinze acabats de fer. Ella tenia totes les qualitats que la farien ser estimada per milions de persones, però nosaltres no estàvem disposats a compartir-la. Aquella foto em submergia en els meandres de la nostra joventut perduda, molt abans que perdés els meus cosins, molt abans que em convertís en la nova promesa de les lletres americanes, i sobretot molt abans que l’Alexandra Neville es convertís en la gran estrella que és ara. Molt abans que Amèrica sencera s’enamorés de la seva personalitat, de les seves cançons, molt abans que revolucionés, disc rere disc, milions de fans. Molt abans que comencés a fer gires, molt abans que es convertís en la icona que el país esperava des de feia tant de temps.

A última hora de la tarda, en Leo, fidel al costum, em va trucar a la porta.

–¿Va tot bé, Marcus? Des d’ahir que no sé res de tu. ¿Vas trobar l’amo del gos?

–Sí. És el nou company d’una noia que vaig estimar durant molts anys.

Es va quedar molt parat.

–Que petit que és el món. ¿Com es diu?

–No t’ho creuràs. Alexandra Neville.

–¿La cantant?

–Sí senyor.

–¿La coneixes?

Vaig anar a buscar la foto i l’hi vaig allargar.

–¿És l’Alexandra? –va preguntar en Leo assenyalant-la amb el dit.

–Sí. En la nostra època d’adolescents feliços.

–¿I qui són aquests nois?

–Els meus cosins de Baltimore i jo.

–¿I què se n’ha fet?

–És una història molt llarga...

Aquell vespre en Leo i jo vam jugar a escacs fins tard. Em vaig alegrar que hagués vingut a distreure’m: així durant unes hores vaig pensar en alguna cosa que no fos l’Alexandra. M’havia trasbalsat molt tornar-la a veure. Durant tots aquells anys no havia pogut oblidar-la.

L’endemà no em vaig poder estar d’anar a voltar per prop de casa d’en Kevin Legendre. Ben bé no sé què esperava. Suposo que trobar-me-la. Tornar a parlar amb ella. Però s’enfadaria molt quan veiés que havia tornat. Mentre estava aparcat en un camí paral·lel a la seva finca, vaig veure moviment a la tanca. M’hi vaig fixar bé, intrigat, i de cop i volta vaig veure el trempat d’en Duke que sortia per entre els arbustos. Vaig baixar del cotxe i el vaig cridar fluixet. Se’n recordava perfectament de mi i va venir corrents perquè l’acariciés. Em va passar pel cap una idea absurda i no vaig poder treure-me-la. ¿I si en Duke podia ser la manera de tornar amb l’Alexandra? Vaig obrir el maleter del cotxe i s’hi va enfilar dòcilment. Es refiava de mi. Vaig marxar ràpidament d’allà i vaig tornar a casa meva. En Duke ja coneixia la casa. Em vaig instal·lar a l’estudi i ell es va ajaure al meu costat i em va fer companyia mentre em tornava a submergir en la història dels Goldman de Baltimore.

* * *

La denominació «Goldman de Baltimore» era l’altra cara de la moneda del que érem els pares i jo, d’acord amb la ubicació de casa nostra: els Goldman de Montclair, Nova Jersey. Amb el temps i la tendència que té la llengua a abreujar, ells s’havien convertit en els Baltimore i nosaltres en els Montclair. Els inventors d’aquests dos apel·latius eren els avis Goldman, que, per aclarir-se millor quan parlaven, havien dividit les nostres famílies en dues entitats geogràfiques. Així, per exemple, quan anàvem tots a veure’ls a Florida, on vivien, per passar el Cap d’Any, podien dir: «Els Baltimore arriben dissabte i els Montclair diumenge». Però el que en un primer moment era només una manera afectuosa de referir-se a nosaltres va acabar sent una forma d’evidenciar la superioritat dels Goldman de Baltimore fins i tot dins del seu propi clan. Els fets parlaven per si sols: els Baltimore eren ell advocat i ella metge, i el seu fill anava a la millor escola privada de la ciutat. Pel que feia als Montclair, el meu pare era enginyer, la meva mare venedora a la sucursal a Nova Jersey d’una casa de roba chic de Nova York, i jo un bon estudiant del sistema públic.

A l’hora de pronunciar aquell lèxic familiar, els meus avis havien acabat associant l’entonació a la consideració tan especial que sentien per la tribu dels Baltimore: la paraula «Baltimore», quan sortia de la seva boca, semblava banyada en or, mentre que «Montclair» s’escrivia amb suc de llimac. Els elogis sempre anaven per als Baltimore; les crítiques, per als Montclair. Si se’ls espatllava el televisor, era perquè l’havia desajustat jo; i si el pa no era tendre, era perquè l’havia anat a comprar el meu pare. El pa rodó que portaval tiet Saul sí que era d’una qualitat excepcional!; i si la tele tornava a funcionar era evidentment perquè en Hillel l’havia arreglat. En situacions equivalents, el tracte, en canvi no ho era, com quan alguna de les dues famílies arribava tard a sopar: segons els meus avis, si eren els Baltimore, era perquè havien trobat embús. Però si mai ens passava als Montclair, es queixaven que arribàvem tard sistemàticament. En qualsevol circumstància Baltimore era la capital de la perfecció i Montclair la del necessita millorar. El caviar més delicat de Montclair no estaria mai a l’altura d’una mossegada de col pútrida de Baltimore. I als restaurants i els centres comercials on anàvem tots junts, quan ens trobàvem algun conegut dels avis, la que feia les presentacions era l’àvia: «Et presento el meu fill Saul, és un gran advocat. La seva dona, l’Anita, és una metge molt important del Johns Hopkins; i el seu fill Hillel, un petit geni». Dit això, els tres Baltimore rebien una encaixada de mans acompanyada d’una petita inclinació del cap. Aleshores l’àvia seguia amb el seu recital assenyalant-nos vagament amb el dit als meus pares i a mi i afegia: «I aquest és el meu fill petit i la seva família». I ens saludaven amb un gest del cap com el que fas per agrair els serveis a un aparcador de cotxes o a algun empleat domèstic.

L’única equivalència perfecta entre els Goldman de Baltimore i els Goldman de Montclair va ser, mentre jo era petit, el nombre: totes dues famílies tenien tres membres. Però encara que oficialment el registre civil tingués censats només tres membres, qualsevol que conegués bé els Goldman de Baltimore us diria que eren quatre. I és que aviat el meu cosí Hillel, amb qui fins aleshores havia compartit la tara de ser fill únic, va tenir el privilegi de veure com la vida li prestava un germà. A causa d’uns fets que relataré a continuació, no va trigar a anar a tot arreu acompanyat d’un amic que, si no el coneixies, hauria pogut semblar un amic imaginari: en Woodrow Finn –Woody, li deiem nosaltres–, més guapo, més alt, més fort, capaç de tot, considerat i sempre a punt quan se’l necessitava.

En Woody de seguida va adquirir un estatus de ple dret, a casa dels Goldman de Baltimore. Es va convertir en un dels seus i alhora també en un dels nostres, un nebot, un cosí, un fill i un germà. La seva existència en el si de la família va ser una evidència immediata, fins a l’extrem que –cosa que demostra fins a quin punt hi estava integrat–, quan faltava a alguna reunió familiar, de seguida preguntàvem on era. Ens feia patir que no hi fos: la seva presència, més que un dret legítim, era un element indispensable perquè la unitat familiar fos completa. Pregunteu a qualsevol que hagi viscut aquella època que us digui els noms dels Goldman de Baltimore, i esmentarà en Woody sense dubtar ni un moment. Així doncs, ens havien tornat a passar la mà per la cara: en el partit Montclair contra Baltimore, on fins aleshores havíem anat 3 a 3, el resultat ara era de 4 a 3.

L’amistat entre en Woody, en Hillel i jo era d’una fidelitat a prova de bomba. Els meus anys més feliços amb els Baltimore, els que vam viure entre el 1990 i el 1998, una època gloriosa i alhora el teló de fons del que havia de prefigurar el Drama, els vaig passar en companyia d’en Woody. Dels deu als divuit anys vam ser absolutament inseparables. Vam bastir tots tres una entitat fraternal a tres bandes, una tríada o trinitat que anomenàvem amb orgull «La Banda dels Goldman». Ens estimàvem com pocs germans s’estimen: vam fer-nos els juraments més solemnes, vam barrejar la nostra sang, ens vam jurar fidelitat i ens vam prometre amor etern. Malgrat tot el que passaria després, sempre recordaré aquells anys com una època excepcional: l’epopeia de tres adolescents feliços en una Amèrica beneïda pels déus.

Jo no pensava en res més que a anar a Baltimore i estar amb ells. Només em sentia complet en presència seva. Lloats siguin els meus pares per donar-me permís, a una edat en què poques criatures viatgen soles, per anar-me’n tot sol a Baltimore a reunir-me amb els meus estimadíssims cosins. Per a mi va ser l’inici d’una nova vida, marcada pel calendari perpetu de les vacances escolars, de les jornades formatives dels professors i de les celebracions en memòria dels herois d’Amèrica. Quan s’acostava el Veterans Day, el Martin Luther King Day o el President’s Day, se’m despertava una alegria inaudita. Estava tan emocionat per tornar-los a veure que no hi havia qui m’aguantés. Glòria als soldats morts pel país, glòria al Doctor Martin Luther King Jr per haver sigut un home tan bo, glòria a tots els nostres presidents, honestos i valerosos, que ens donaven festa el tercer dilluns de febrer.

Per guanyar un dia, els meus pares em deixaven marxar directament després de l’escola. Quan per fi s’acabaven les classes tornava a casa com un llamp per preparar-ho tot. Un cop feta la bossa, em posava a esperar que arribés la mare de la feina per portar-me a l’estació de Newark. M’asseia a la butaca del rebedor, amb les sabates i la jaqueta posades, fet un feix de nervis. Jo m’havia avançat i ella feia tard. Perquè em passés més ràpid el temps, mirava les fotos de totes dues famílies que hi havia sobre el moble del costat. Trobava que tot el que teníem nosaltres de dessaborits ho tenien ells de fantàstics. I tanmateix Montclair era un bonic barri de Nova Jersey i jo tenia una vida privilegiada, pacífica i feliç, amb totes les necessitats cobertes. Però, tot i així, els cotxes de casa em semblaven menys rutilants, les nostres converses menys divertides, el nostre sol menys resplendent i el nostre aire menys pur.

Llavors sonava el clàxon de la meva mare. Jo sortia corrents i pujava al seu Honda Civic de l’any de la picor. Ella s’estava arreglant l’esmalt d’ungles, prenent-se un cafè en un got de cartró, menjant-se un entrepà o emplenant un formulari de publicitat. De vegades tot alhora. Anava sempre molt elegant i molt arreglada. Era guapa i es maquillava amb gust. Però havia sortit de la feina sense treure’s la targeta amb el seu nom i l’afegitó «per servir-vos» a sota que duia enganxada a la jaqueta i que a mi em semblava d’allò més humiliant. Els Baltimore eren servits; nosaltres, servidors.

Retreia a la meva mare el retard i ella em demanava perdó. Jo no l’hi concedia i ella em passava la mà pels cabells amb tendresa. Em feia un petó que em deixava pintallavis a la galta i s’afanyava a netejar-me’l amb un gest ple d’amor. Llavors em portava a l’estació, on a última hora de la tarda agafava un tren cap a Baltimore. Pel camí em deia que m’estimava i que ja em trobava a faltar. Abans de deixar-me pujar al vagó, em donava una paperina amb uns entrepans que havia comprat al mateix lloc on s’havia comprat el cafè i em feia prometre que seria «polit i em portaria bé». Llavors m’estrenyia ben fort, aprofitant per ficar-me un bitllet de 20 dòlars a la butxaca, i em deia: «T’estimo, tresor». Tot seguit em plantava dos petons a la galta, i de vegades tres o quatre. Deia que amb un de sol no n’hi havia prou, tot i que per a mi ja n’hi havia massa. Quan hi penso ara em sap greu no haver-me deixat petonejar deu vegades cada cop que marxava. I fins i tot haver marxat tan sovint. Em sap greu no haver sigut conscient de fins a quin punt són efímeres les mares i no haver-me dit més sovint: estima la teva mare.

Al cap de dues hores de tren encara no, arribava a l’estació central de Baltimore. Ara sí que podia començar el traspàs de família. Em desfeia dels vestits massa estrets dels Montclair i em revestia amb la roba dels Baltimore. Quan començava a caure la nit la trobava esperant-me a l’andana. Guapa com una reina, resplendent i elegant com una deessa, el seu record habitava de vegades vergonyosament les meves nits adolescents: la tieta Anita. Arrencava a córrer cap a ella per abraçar-la. Encara ara sento la seva mà als meus cabells, els seu cos contra el meu. Sento la seva veu que em diu: «Markie, rei, quina alegria veure’t». No sé per què, però gairebé sempre era ella qui em venia a buscar, tota sola. Segurament era perquè el tiet Saul solia plegar tard del despatx i perquè la tieta s’estimava més no haver de carregar amb en Hillel i en Woody. Jo ho aprofitava per retrobar-me amb ella com qui retroba una nòvia: pocs minuts abans d’arribar m’arreglava la roba, em pentinava mirant-me al reflex del vidre i, quan finalment el tren s’aturava, en baixava amb el cor accelerat. Estava enganyant la meva mare amb una altra.

La tieta Anita portava un BMW negre que devia valdre tant com el que guanyaven el meu pare i la meva mare junts en un any. Pujar a aquell cotxe era la primera etapa de la meva transformació. Renegava del Civic atrotinat i queia rendit d’admiració per aquell cotxe immens que era la viva imatge del luxe i la modernitat en el qual ens allunyàvem del centre per anar cap a l’exclusiu barri d’Oak Park, on ells vivien. Oak Park era un món a part: les voreres eren més amples, els carrers estaven vorejats d’arbres immensos. Si una casa era gran, l’altra encara ho era més, les portalades competien a veure quina tenia els millors arabescos, i les tanques tenien unes dimensions desmesurades. La gent que passejava pel carrer em semblava més guapa, els gossos, més elegants, i els corredors del diumenge més atlètics. Mentre que al meu barri de Montclair només hi havia cases disposades a acollir-te, sense cap barrera que encerclés els jardins, a Oak Park la immensa majoria estaven protegides amb tanques i murs. Una empresa de seguretat privada patrullava per aquells carrers tranquils en cotxes amb sirenes taronja i la inscripció «Patrulla d’Oak Park» a la carrosseria, per vetllar per la seguretat dels seus habitants.

El fet de travessar Oak Park amb la tieta Anita desencadenava la segona fase de la meva transformació: em feia sentir superior. Tot em semblava obvi: el cotxe, el barri, la meva presència. Els agents de la patrulla d’Oak Park tenien el costum de saludar els veïns aixecant una mica la mà quan s’hi creuaven, i la gent sempre els corresponia. Aquell senyal de la mà era la confirmació que no passava res i que la tribu dels rics podia passejar sense por. Quan ens trobàvem amb la primera patrulla l’agent feia un senyal. L’Anita l’hi responia i jo m’afanyava a imitar-la. Ara ja era un dels seus. Quan arribàvem a casa, la tieta tocava el clàxon dos cops per anunciar que havíem arribat i a continuació premia el comandament que obria les dues mandíbules d’acer de la portalada. Agafava el camí i es ficava al garatge de quatre places. Així que posava un peu a terra, la porta de la casa s’obria amb un alegre estrèpit i en sortien els meus dos cosins disparats cap a mi i cridant de l’emoció: en Woody i en Hillel, els germans que la vida no m’havia volgut donar. Jo entrava a la casa mirant-m’ho tot meravellat: tot era bonic, luxós, immens. El garatge era com la nostra sala d’estar. La cuina, com tot casa nostra. Els lavabos eren grans com les nostres habitacions, i hi havia prou dormitoris per acollir unes quantes generacions de la família senceres.

Cada cop que hi anava era millor que l’anterior i la meva admiració pels meus tiets més gran; igual que la química perfecta de la banda que formàvem en Hillel, en Woody i jo. Era com si fossin la meva sang, la meva carn. Ens agradaven els mateixos esports, els mateixos actors, les mateixes pel·lícules, les mateixes noies; i no perquè ens poséssim d’acord, sinó perquè cadascú de nosaltres era l’extensió de l’altre. Desafiàvem la naturalesa i la ciència: els arbres dels nostres avantpassats no compartien el mateix tronc, però les nostres seqüències genètiques feien la mateixa espiral. De tant en tant anàvem a veure el pare de la tieta Anita, que vivia en una residència per a gent gran –la «Casa dels Morts», en dèiem nosaltres–, i me’n recordo que els seus amics, una mica senils i amb la memòria que començava a esfilagarsar-se, no paraven de preguntar qui era en Woody, confonent-nos l’un amb l’altre. L’assenyalaven amb el dit tort i ens engaltaven l’eterna pregunta: «¿Aquest és un Goldman de Baltimore o un Goldman de Montclair?» Si qui responia era la tieta Anita, els explicava amb una veu que traspuava tendresa: «És en Woodrow, l’amic d’en Hill. És el noi que vam recollir. És encantador.» Abans de dir-ho sempre s’assegurava que en Woody no fos a la mateixa sala per no ferir-li els sentiments, encara que pel to de veu de seguida es notava que estava disposada a estimar-lo com si fos el seu propi fill. Quan la pregunta ens la feien a nosaltres, en Woody, en Hillel i jo teníem una resposta que ens semblava més a prop de la realitat. Així, quan, durant aquells hiverns, en els passadissos impregnats de les estranyes olors de la vellesa, aquelles mans matxucades ens aferraven la roba i ens comminaven a repetir el nostre nom per compensar la inevitable erosió dels seus cervells malalts, nosaltres responíem: «Sóc un dels tres cosins Goldman».

* * *

A mitja tarda em va interrompre el meu veí Leo Horowitz. Estava amoïnat perquè no m’havia vist en tot el dia i venia a assegurar-se que no passava res.

–Va tot bé, Leo –el vaig tranquil·litzar des del llindar de la porta.

Li devia semblar estrany que no el fes entrar i es va ensumar que li volia amagar alguna cosa. Va insistir-hi:

–¿N’estàs segur? –va tornar a preguntar, encuriosit.

–Seguríssim. Res especial. Estic treballant.

De cop i volta va veure aparèixer darrere meu en Duke, que s’havia despertat i volia veure què passava. En Leo va fer uns ulls com unes taronges.

–Marcus, ¿què hi fa, aquest gos, a casa teva?

Jo vaig abaixar el cap, avergonyit.

–L’he agafat en préstec.

–¿Què dius que has fet?

Li vaig fer un gest perquè s’afanyés a entrar a dins i vaig tancar la porta. Ningú havia de veure que tenia aquell gos a casa.

–Volia anar a veure l’Alexandra –li vaig explicar– i he vist el gos que sortia de casa d’ella. Llavors se m’ha acudit que el podia portar cap aquí, quedar-me’l tot el dia i tornar-l’hi aquest vespre dient-li que havia vingut a casa meva pel seu propi peu.

–Et falta un bull, noi. És un robatori amb totes les de la llei.

–És un préstec, no tinc intenció de quedar-me’l. Només el necessito unes quantes hores.

Mentre m’escoltava, en Leo va anar cap a la cuina, es va servir sense demanar permís aigua d’una ampolla de la nevera i es va asseure al taulell. Estava encantat amb el gir sorprenentment entretingut que havia fet el dia. Em va suggerir amb una expressió radiant:

–¿I si comencéssim amb una partideta d’escacs? Et relaxaries una mica.

–No, Leo, de debò que ara mateix no tinc temps.

Se li va enfosquir l’expressió i va tornar a la qüestió del gos, que llepava sorollosament l’aigua d’una casserola que hi havia a terra.

–¿M’ho expliques, per què necessites aquest gos, Marcus?

–Per tenir una bona raó per tornar a veure l’Alexandra.

–Sí, això ja ho he entès. ¿Però per què necessites tenir un motiu, per anar-la a veure? ¿No pots passar directament a saludar-la, com una persona civilitzada, en lloc de segrestar-li el gos?

–És que em va demanar que no em tornés a posar en contacte amb ella.

–¿I per què ho va fer, això?

–Perquè la vaig deixar. Fa vuit anys.

–Caram. Efectivament, no es pot dir que fos un detall gaire considerat, per part teva. ¿Ja no l’estimaves?

–Al contrari.

–Però la vas deixar.

–Sí.

–¿Per què?

–Per culpa del Drama.

–¿Quin Drama?

–És una història molt llarga.

* * *

Baltimore 

Anys noranta 

Els moments de felicitat amb els Goldman de Baltimore quedaven contrarestats dos cops l’any, quan es reunien totes dues famílies: per Acció de Gràcies, a casa dels Baltimore, i per les vacances de Nadal, a Miami, Florida, a casa dels avis. Per a mi aquelles trobades familiars eren més com un partit de futbol que com un retrobament. A una banda del terreny de joc, els Montclair; a l’altra, els Baltimore; i al centre, els avis Goldman, que feien d’àrbitre i comptaven els gols.

Acció de Gràcies marcava la victòria anual dels Baltimore. La família es reunia a la seva immensa i luxosa casa d’Oak Park i tot era perfecte, des del principi fins al final. Jo, per a alegria meva, dormia a l’habitació d’en Hillel; i en Woody, que tenia l’habitació del costat, arrossegava el matalàs fins a la nostra i així no ens separàvem ni per dormir. Els meus pares ocupaven una de les habitacions de convidats amb lavabo, i els meus avis una altra.

Qui anava a buscar els avis a l’aeroport era el tiet Saul, i durant la primera mitja hora a casa dels Baltimore la seva conversa girava exclusivament al voltant de la comoditat del cotxe. «Si ho veiéssiu, és impressionant!», s’exclamava l’àvia, «Impressionant. No havia vist mai tant de lloc per a les cames! Me’n recordo de pujar al teu cotxe, Nathan [el meu pare] i pensar: mai més! I brut com una mala cosa! ¿Què costa, passar una mica l’aspiradora? El d’en Saul està com si fos nou. El cuir dels seients està impecable, es nota que està ben cuidat.» I quan ja ho havia dit tot sobre el cotxe, s’extasiava amb la casa. Explorava els passadissos com si fos el primer cop que hi posava els peus, meravellant-se del bon gust de la decoració, de la qualitat dels mobles, de la calefacció radiant, de que net que estava, de les flors, de les espelmes que perfumaven les habitacions.

Durant el dinar d’Acció de Gràcies no es cansava d’elogiar la perfecció dels plats. Cada queixalada de l’àvia anava acompanyada d’un murmuri d’entusiasme. És cert que l’àpat era sumptuós: sopa de carbassa de potimarron, gall dindi rostit amorosit amb xarop d’auró i acompanyat de salsa al pebre, macarrons amb formatge, pastís de carbassa, puré cremós de patates, bledes i una mongeta tendra delicadíssima. I les postres no es quedaven enrere: mousse de xocolata, pastís de formatge, pastís de nous de pacaner i un pastís de poma fet d’una pasta prima i cruixent. Després de menjar i dels cafès, el tiet Saul treia a taula ampolles d’alcohol fort amb noms que en aquella època no em deien res, però recordo que l’avi les agafava com si fossin una poció màgica i quedava meravellat de la marca, de l’edat o del color, mentre que l’àvia hi tornava un altre cop amb la qualitat del menjar, i per extensió de la casa i de com vivien, abans de la gran traca final (sempre igual): «Saul, Anita, Hillel i Woody, fills meus: gràcies, ha sigut extraordinari».

A mi m’hauria encantat que vingués a passar uns quants dies a Montclair amb l’avi per poder-li demostrar de què érem capaços. Una vegada l’hi vaig demanar, amb deu anys. «Àvia, ¿vindràs algun dia amb l’avi a dormir a casa nostra, a Montclair?» I em va respondre: «Ja no hi podem anar, a casa vostra, rei. Ni hi ha prou espai ni és prou confortable.»

La segona gran reunió anual dels Goldman tenia lloc a Miami, per Cap d’Any. Fins que nosaltres vam fer tretze anys, els avis Goldman van viure en un pis prou gran per acollir totes dues famílies, i passàvem una setmana tots junts sense separar-nos ni un moment. Aquelles estades a Florida em permetien constatar fins on arribava l’admiració dels meus avis pels Baltimore, uns marcians fantàstics que en el fons no tenien res a veure amb la resta de la família. Jo veia perfectament els lligams de parentiu claríssims que hi havia entre el meu avi i el meu pare. S’assemblaven físicament, tenien les mateixes manies i patien tots dos la síndrome del còlon irritable, sobre la qual tenien converses interminables. El còlon irritable era un dels temes de conversa preferits de l’avi. L’avi el recordo com una persona dolça, despistada, tendra i, sobretot, restreta. Se n’anava a fer de ventre com qui se’n va a l’estació. Amb el diari sota el braç, anunciava: «Me’n vaig al lavabo». Llavors feia un petonet de comiat a la boca a l’àvia i ella li deia: «Fins ara, amor».

L’avi patia per si algun dia m’agafava a mi també el mal dels Goldman que no eren de Baltimore: el famós còlon irritable. Em feia prometre que menjaria moltes verdures amb fibra i que mai faria esforços per aguantar-me les meves «necessitats». Al matí, mentre que en Woody i en Hillel s’atipaven de cereals ensucrats, a mi l’avi m’obligava a atipar-me d’All-Bran. Només m’hi obligaven a mi, cosa que demostra que els Baltimore devien tenir uns enzims suplementaris que nosaltres no teníem. L’avi m’explicava els futurs problemes digestius que tindria en tant que fill del meu pare: «Pobre Marcus, el teu pare té un còlon com el meu. Ja ho veuràs, com tu tampoc te n’escaparàs. Menja molta fibra, fill; és molt important. S’ha de començar de jovenet per mantenir tot el sistema en forma.» Mentre jo m’anava cruspint els All-Bran, ell es quedava dret darrere meu, posant-me una mà plena d’empatia a l’espatlla. No cal dir que, després d’engolir tota aquella quantitat de fibra, em passava tot el dia al lavabo. Quan en sortia topava amb la mirada de l’avi, que semblava que em digués: «Ho tens, noi. És ben fotut.» Allò del còlon m’afectava molt. Consultava regularment diccionaris mèdics de la biblioteca municipal, convençut que no trigaria a tenir els primers símptomes de la malaltia. Em deia a mi mateix que si no la tenia potser era perquè era una mica diferent, tan diferent com un Baltimore. I és que en el fons els avis em posaven d’exemple el meu pare, però qui realment veneraven era el tiet Saul. I jo era fill del primer però moltes vegades em lamentava de no ser fill de l’altre.

La barreja dels Montclair i els Baltimore per a mi era l’indicador de la profunda bretxa que hi havia entre les meves dues vides: l’oficial, com a Goldman de Montclair, i la confidencial, com a Goldman de Baltimore. Solia conservar la primera lletra del meu segon nom de pila, Philip, i així als quaderns de l’escola i als deures podia escriure Marcus P. Goldman. A continuació dibuixava una altra corba a la P, i de cop es convertia en Marcus B. Goldman. Jo era la P que de vegades es convertia en una B. I la vida, com per donar-me la raó, em feia jugades ben curioses: quan hi anava tot sol, a Baltimore, em sentia com si fos un d’ells. Quan recorríem el barri amb en Hillel i en Woody, els agents de la patrulla ens saludaven i ens deien pel nom. Però quan hi anava amb els pares per celebrar Acció de Gràcies, recordo que em moria de vergonya cada cop que havia de travessar els primers carrers d’Oak Park amb el nostre cotxe atrotinat i amb un para-xocs que portava escrit que nosaltres no pertanyíem a la dinastia dels Goldman d’allà. Si ens creuàvem amb una patrulla de seguretat, jo els feia el senyal secret dels iniciats, i la meva mare, que no entenia res, em renyava: «Markie, ¿vols fer el favor de parar de fer el burro fent senyals estranys a aquest agent?»

El súmmum de l’horror era perdre’ns per Oak Park, amb carrers circulars que es prestaven a confusió. La meva mare es posava nerviosa, el meu pare s’aturava enmig d’una cruïlla i començaven a discutir per on havien d’anar fins que es presentava a tota velocitat una patrulla per veure què tramaven els d’aquell cotxe abonyegat i, per tant, sospitós. El meu pare els explicava els motius de la nostra presència allà i mentrestant jo feia el senyal de la confraria secreta perquè l’agent no pensés que hi podia haver alguna mena de vincle familiar entre aquells dos forasters i jo. De vegades l’agent es limitava a mostrar-nos el camí, però algun dia, suspicaç, ens escortava fins a casa dels Goldman per assegurar-se que no portàvem males intencions. Així que ens veia arribar, el tiet Saul sortia al carrer.

–Bona tarda, senyor Goldman –deia l’agent–. Perdoni que el molesti, només volia assegurar-me que efectivament estava esperant aquestes persones.

–Gràcies, Matt –o el nom que hi hagués escrit a la targeta: el meu tiet sempre s’adreçava a tothom pel nom que hi havia escrit a la targeta, ja fos al restaurant, al cinema o al peatge de l’autopista–. Sí, tot en ordre, gràcies, cap problema.

Deia «cap problema». No deia: tros de mal educat, ¿com has pogut dubtar d’algú de la meva pròpia sang, d’algú que és carn de la meva carn, del meu estimadíssim germà? El tsar hauria fet empalar un membre de la seva guàrdia si hagués tractat d’aquesta manera un membre de la seva família. Però a Oak Park el tiet Saul felicitava en Matt com si fos un bon gos guardià a qui calia donar una recompensa per haver bordat, perquè entengués que havia de bordar sempre. I quan l’agent se n’anava, la meva mare deia: «Sí, sí, això mateix, foti el camp, ja veu que no som uns lladres», mentre el meu pare li suplicava que callés i no donés la nota. Només érem uns invitats.

L’únic lloc de tot el patrimoni dels Baltimore que no patia la contaminació dels Montclair era la casa de vacances dels Hamptons, on els meus pares tenien la delicadesa de no posar-hi mai peus. Almenys amb mi. Per a qui no sàpiga com s’han transformat els Hamptons des dels anys vuitanta, al principi es tractava d’un indret tranquil i modest a la vora del mar, a tocar de Nova York, que es va convertir en un dels llocs d’estiueig més exclusius de tota la costa est. La casa dels Hamptons havia conegut unes quantes vides diferents i el tiet Saul deia sempre que, quan havia comprat per quatre xavos aquella caseta de fusta a East Hampton, tothom es reia d’ell i li deia que era la pitjor inversió que podia fer. No comptaven amb el boom de Wall Street dels vuitanta, que anunciaria el principi de l’edat d’or d’una generació de brokers: les noves fortunes van prendre a l’assalt els Hamptons, la zona es va aburgesar de la nit al dia i el valor de l’immoble es va multiplicar per deu.

Jo era massa petit per recordar-me’n, però em van explicar que a mesura que el tiet Saul anava guanyant processos, anaven arreglant la casa de mica en mica, fins que un dia la van enderrocar per fer-ne una de nova, magnífica, confortable i plena d’encant. Espaiosa, lluminosa, hàbilment coberta d’heura i amb una terrassa a la part del darrere envoltada de mates d’hortènsies blaves i blanques, una piscina i una glorieta recoberta d’aristolòquia on menjàvem.

Després de Baltimore i Miami, els Hamptons completaven el tríptic geogràfic anual de la banda dels Goldman. Cada any els meus pares m’hi deixaven anar a passar el mes de juliol. Els estius més feliços de la meva adolescència els vaig passar allà, a la casa de vacances dels meus tiets, en companyia d’en Woody i d’en Hillel. I també va ser allà on es van plantar les llavors del Drama que havia d’abatre’s damunt seu. Tot i així el record que en conservo és d’una felicitat absoluta. El que més recordo d’aquells estius gloriosos és aquells dies, tots idèntics, on flotava el perfum de la immortalitat. ¿Que què hi fèiem? Viure la nostra triomfant joventut. Anàvem a domar l’oceà. Empaitàvem les noies com borinots. Sortíem a pescar. Buscàvem roques per saltar al mar i desafiar la vida.

El lloc que més ens agradava era a casa d’una parella encantadora, en Seth i la Jane Clark, una mica grans, sense fills i molt rics –em sembla que ell era propietari d’un fons d’inversió a Nova York–, i amb qui el tiet Saul i la tieta Anita havien anat fent amistat amb els anys. La seva finca, batejada com El Paradís Terrenal, era a una milla de casa dels Baltimore. Era un lloc fabulós: recordo la verdor del jardí, els arbres de l’amor, els rosers i la font amb cascada. A la part del darrere hi havia una piscina amb vistes a una platja privada de sorra blanca que hi havia a sota. Els Clark ens deixaven gaudir de casa seva tant com volguéssim, i ens passàvem el dia ficats allà, llançant-nos a la piscina o nedant al mar. Fins i tot tenien un petit bot amarrat a un pontó de fusta i de vegades l’agafàvem per sortir a explorar la badia. Per donar-los les gràcies els fèiem petits favors, bàsicament feines de jardineria, un camp en què érem especialment bons per motius que explicaré a continuació.

Allà als Hamptons perdíem el compte de les dates i dels dies. Potser va ser això el que em va fer caure en l’error de pensar que tot duraria per sempre. Que nosaltres duraríem per sempre. Com si en aquell lloc màgic, en aquells carrers i aquelles cases, la gent pogués escapar-se del temps i dels seus estralls.

Recordo la taula de la terrassa de casa, on el tiet Saul muntava el que ell en deia el seu «despatx». A tocar de la piscina. Després d’esmorzar hi portava tots els seus dossiers, estirava el telèfon fins allà, i es posava a treballar com a mínim mitja jornada. Sense trair el secret professional, ens parlava dels casos en què estava treballant. A mi em fascinaven les seves explicacions. Li preguntàvem què pensava fer per guanyar i ens responia: «Guanyaré perquè haig de guanyar. Els Goldman no perden mai.» Ens preguntava què faríem nosaltres al seu lloc. Llavors ens imaginàvem que érem tots tres uns grans juristes i començàvem a dir-li a tot volum tot el que se’ns acudia. Ell somreia, ens deia que seríem molt bons advocats i que algun dia podríem treballar al seu bufet. Només de pensar-hi se’m desfermava la imaginació.

Al cap d’uns quants mesos, quan anava a Baltimore, veia els retalls de diari sobre els processos que havia preparat als Hamptons, que la tieta Anita conservava com si fossin un tresor. El tiet Saul havia guanyat. Tota la premsa parlava d’ell. Encara recordo alguns titulars.

L’imbatible Goldman. 

Saul Goldman, l’advocat que no perd mai. 

En Goldman ataca de nou. 

Es podia dir que no havia perdut mai cap cas. I el fet de descobrir les seves victòries encara feia més gran la passió que jo tenia per ell. Era el millor tiet i el millor advocat del món.

* * *

A última hora de la tarda vaig despertar en Duke de la migdiada per tornar-lo a casa seva. A casa meva hi estava a gust i em va donar a entendre que no tenia gaires ganes de bellugar-se. El vaig haver d’arrossegar fins al cotxe, aparcat davant de casa meva, i després agafar-lo en braços per posar-lo a dins del maleter. En Leo m’observava, enriolat, des del porxo de casa seva. «Bona sort, Marcus. Estic segur que si diu que no et vol veure és que t’estima.» Vaig anar fins a casa d’en Kevin Legendre i vaig trucar a l’intèrfon.
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Coconut Grove, Florida 

Juny del 2010. Sis anys després del Drama 

Despuntava el dia. Jo era a la terrassa de la casa on ara vivia el meu tiet, a Coconut Grove. Ja feia quatre anys que s’hi havia mudat.

Va arribar tan silenciosament que quan li vaig sentir la veu vaig fer un bot:

–¿Ja estàs llevat?

–Bon dia, tiet Saul.

Portava dues tasses de cafè i me’n va posar una al davant. Va fixar-se en els fulls plens d’anotacions que tenia. Estava escrivint.

–¿De què va, la teva nova novel·la, Markie?

–No t’ho puc dir, tiet Saul. Ja m’ho vas preguntar ahir.

Va somriure. Es va quedar una estona mirant com escrivia i, just abans de marxar, mentre es ficava la camisa a dins dels pantalons i s’estrenyia el cinturó, em va preguntar tot solemne:

–Un dia sortiré en algun dels teus llibres, ¿oi?

–És clar –li vaig respondre.

El meu tiet havia marxat de Baltimore el 2006, dos anys després del Drama, i s’havia mudat a aquella casa petita però elegant de Coconut Grove, al sud de Miami. Tenia una petita terrassa a la part de davant, tota envoltada de mangos i d’alvocaters cada any més carregats de fruits i que, al pic de la calor, donaven una agradable sensació de frescor.

L’èxit de les meves novel·les em donava llibertat per anar a veure el meu tiet tantes vegades com volgués. Normalment hi anava amb cotxe. Quan em venia el rampell, marxava de Nova York: de vegades ho decidia aquell mateix matí. Ficava quatre coses en una bossa, la llançava al seient del darrere, i me n’anava. Agafava l’autopista, la I-95, arribava fins a Baltimore i continuava baixant cap al sud, fins a Florida. El viatge durava dos dies sencers, amb una parada a mig camí per Beaufort, a Carolina del Sud, en un hotel on ja em trobava com a casa. Si era a l’hivern, deixava enrere Nova York amb un vent polar que se m’emportava, amb la neu que queia sobre el cotxe, un jersei gruixut, un cafè cremant a la mà i el volant a l’altra. Només havia de baixar per tota la costa per arribar a un Miami que estava a 30 graus i on la gent es passejava amb samarreta de màniga curta i prenia el sol de l’hivern tropical.

De vegades agafava l’avió i llogava un cotxe a l’aeroport de Miami. El viatge durava deu vegades menys, però el sentiment que m’envaïa quan arribava a casa seva no era tan intens. L’avió limitava la meva llibertat amb els horaris dels vols, les normes de les companyies aèries, les interminables cues i les esperes absurdes per culpa dels protocols de seguretat que els aeroports estaven condemnats a seguir d’ençà dels atemptats de l’11 de Setembre. En canvi, quan el dia abans al matí havia decidit pujar al cotxe i conduir sense parar cap al sud, la sensació de llibertat era pràcticament total. Marxava quan em donava la gana i m’aturava quan em donava la gana. Era jo qui marcava el ritme i el temps. Durant els milers de milles d’autopista, que ara ja em coneixia de memòria, no em cansava mai d’admirar la bellesa del paisatge i de meravellar-me de les dimensions d’aquell país, que semblava que no s’hagués d’acabar mai. I finalment arribava Florida, i després Miami, i després Coconut Grove, i després el seu carrer. Quan arribava davant de casa seva, me’l trobava assegut al porxo. M’estava esperant. Encara que jo no li hagués anunciat que hi anava, m’estava esperant. Fidelment.

Feia dos dies que era a Coconut Grove. M’hi havia presentat d’improvís, com sempre, i quan el tiet Saul m’havia vist aparèixer, boig de content que anés a interrompre la seva solitud, m’havia fet una abraçada. Jo havia cenyit molt fort contra el meu tors aquell home derrotat per la vida. Havia acariciat amb la punta dels dits el teixit de la seva camisa barata i, amb els ulls tancats, havia inspirat aquell perfum seu tan agradable, l’única cosa que no havia canviat. El retrobament amb aquella olor m’havia portat a la memòria la terrassa de la seva luxosa casa de Baltimore o el porxo de la seva residència d’estiu dels Hamptons, de l’època gloriosa. Havia vist la meva magnífica tieta Anita al seu costat, i en Woody i en Hillel, els meus dos cosins meravellosos. El simple fet de respirar la seva olor per un moment m’havia retornat al més profund dels meus records, al barri d’Oak Park, i per un instant havia tornat a sentir l’alegria de tot el que havíem viscut junts.

Quan era a Coconut Grove em passava tot el dia escrivint. Allà sí que tenia prou tranquil·litat per treballar. M’adonava que, tot i que vivia a Nova York, en realitat no hi havia escrit mai, allà. Sempre havia necessitat marxar, aïllar-me del món. Si feia bo em posava a treballar a la terrassa; i si feia massa calor, a la fresca de l’aire condicionat, a l’estudi que el tiet m’havia arreglat expressament a l’habitació de convidats.

Normalment a última hora del matí feia un descans i passava a saludar-lo pel supermercat. Li agradava que l’anés a veure al supermercat. Al principi em costava: em sentia incòmode. Però sabia que a ell li encantava que hi anés. Cada cop que hi posava els peus se m’encongia el cor. S’obrien les portes automàtiques i el veia a ell a la caixa, enfeinat, repartint el que havien comprat els clients en bosses segons el pes i la naturalesa més o menys perible de cada producte. Portava el davantal verd de l’uniforme amb una targeta amb el seu nom: «Saul». Sentia que els clients li deien: «Moltes gràcies, Saul. Que tingui un bon dia.» Sempre tenia una actitud jovial, no estava mai de mal humor. Jo m’esperava que deixés de tenir feina un moment per fer-li notar la meva presència i veia que se li il·luminava la cara.

–Markie! –exclamava content cada vegada, com si fos el primer cop que l’anava a veure.

A la caixera que tenia al costat li deia:

–¿Has vist, Lindsay? És el meu nebot Marcus.

La caixera em mirava com un animal encuriosit i deia:

–¿Tu ets l’escriptor famós?

–Sí, és ell! –responia el meu tiet en lloc meu, com si jo fos el president dels Estats Units.

La dona em feia una mena de reverència i prometia llegir-se el meu llibre.

Als empleats del supermercat els queia bé el meu tiet, i quan hi anava jo sempre trobava algú disposat a substituir-lo. Llavors se m’enduia per entre les prestatgeries a ensenyar-me a tots els companys. «Tothom et vol dir hola, Markie. N’hi ha que han portat el llibre perquè els hi signis. ¿Oi que no et sap greu?» Jo m’hi prestava encantat. Sempre acabàvem la visita al tauler dels cafès i dels sucs, darrere del qual hi havia un noi a qui el tiet havia agafat molt d’afecte, un negre alt com un sant Pau i d’una dolçor femenina que es deia Sycomorus.

En Sycomorus devia tenir més o menys la meva edat. El seu somni era ser cantant, i mentre esperava que li arribés la glòria es dedicava a fer sucs revitalizants de verdures. Així que podia es tancava a la saleta de descans i es gravava amb el mòbil cantussejant melodies de moda i fent petar els dits, i després penjava els vídeos a les xarxes socials perquè la resta del món es fixés en el seu talent. El seu somni era participar en un concurs de cant que es deia Canta! d’una televisió d’àmbit estatal on competien cantants amb l’esperança de triomfar i fer-se famosos.

A principis d’aquell mes de juny del 2010 el tiet Saul l’ajudava a emplenar els formularis de participació amb què havia de presentar la seva candidatura juntament amb un vídeo. Era alguna cosa sobre exempció de responsabilitats i drets d’imatge, i en Sycomorus anava perdut. Els seus pares es prenien allò de la fama del seu fill molt seriosament. Com que aparentment no tenien res millor a fer, es passaven el dia anant-lo a veure a la feina per interessar-se pel seu futur. Es repenjaven al tauler dels sucs i, entre client i client, el pare renyava el noi i la mare intentava posar-hi pau.

El pare era un tenista fracassat. A la mare li hauria encantat ser actriu. El pare volia que en Sycomorus triomfés en el món del tenis. La mare volia que fos un gran actor. Amb sis anys ja era un esclau de les pistes i havia fet un anunci de iogurt. Amb vuit anys, deia fàstics del tenis i jurava que no tornaria a tocar una raqueta en sa vida. Va començar a anar de càsting en càsting amb la seva mare, perseguint el paper que havia d’impulsar la seva carrera de nen artista. Però el paper no havia arribat mai, i ara, sense un títol ni formació de cap mena, es dedicava a fer sucs.

–Com més penso en això teu del programa de televisió, més clar veig que tot plegat no té ni solta ni volta –repetia el pare.

–No ho entens, papa. Aquest programa serà un trampolí per a la meva carrera.

–Pfff! El que farà és deixar-te en ridícul! ¿De què et servirà sortir a fer l’espectacle a la televisió? No t’ha agradat mai cantar. Hauries hagut de dedicar-te al tenis. Tenies totes les qualitats. Llàstima que ta mare t’hagi fet tan mandrós.

–Però papa –suplicava en Sycomorus, que buscava desesperadament el reconeixement del seu pare–, tothom parla d’aquest programa.

–Deixa’l estar, George, si a ell li fa il·lusió –intervenia la mare, pacificadora.

–Això, papa! La cançó és la meva vida.

–Posar verdures en una liquadora, això és el que estàs fent amb la teva vida. Hauries hagut de triomfar en el tenis. Ho has engegat tot a rodar.

Normalment en Sycomorus acabava plorant. Per fer-se passar el disgust, agafava de sota el taulell un arxivador que carretejava cada dia des de casa seva fins al supermercat i on guardava una col·lecció d’articles sobre l’Alexandra Neville que havia anat recollint i triant com si fossin un tresor, amb totes les notícies que li havien semblat dignes d’interès.

L’Alexandra era el model a seguir, per a en Sycomorus: era la seva obsessió. En qüestió de música per a ell no hi havia ningú més. La seva carrera, les seves cançons, la manera com les reinterpretava a cada concert: era la perfecció personificada. La seguia en totes les gires i en tornava amb samarretes de record per a adolescents que no es treia mai. «Si ho sé tot d’ella, potser podré fer una carrera com la seva», deia. La major part del material el treia dels tabloides, que llegia àvidament per retallar-ne els articles durant el temps lliure.

En Sycomorus es consolava passant les pàgines del seu arxivador i s’imaginava que ell també arribaria a ser una gran estrella algun dia. La seva mare, amb el cor trencat, l’animava:

–Mira l’arxivador, rei, que t’anirà bé.

En Sycomorus admirava aquelles pàgines plastificades, acariciant-les amb les mans.

–Mama, un dia seré com ella... –li deia.

–Ella és rossa i blanca –es desesperava el pare–. ¿Tu vols ser una noia blanca?

–No, papa, jo vull ser famós.

–Aquest és el problema, que no vols ser cantant; el que tu vols és ser famós.

En aquest punt el pare d’en Sycomorus tenia raó. En una altra època a Amèrica les celebritats eren astronautes i científics. Avui els nostres famosos són gent que no fa res i que es passa el dia fent-se fotos d’ells o del plat que s’han de menjar. Mentre el pare exposava els seus arguments al fill, la cua de clients que volien un suc revitalitzant començava a impacientar-se. Al final la mare havia d’estirar-li la màniga al marit.

–Va, calla ja, George –el renyava–. Encara el faran fora per culpa dels teus numerets. ¿Vols que despatxin el teu fill per culpa teva?

El pare s’aferrava al taulell amb un gest desesperat i murmurava al fill una última petició, com si no s’adonés de l’evidència:

–Jura’m només una cosa: passi el que passi, sisplau, no te’m farcis marica.

–T’ho juro, papa.

I els pares se n’anaven a passejar pels passadissos de la botiga.

En aquell moment l’Alexandra Neville estava en plena gira de concerts. Concretament, actuava a l’American Airlines Arena de Miami, cosa que sabia tot el supermercat, perquè en Sycomorus, que havia aconseguit una entrada per al concert, havia penjat un compte enrere a la sala de descans i havia rebatejat el dia del concert com a Alexandra Day.

Pocs dies abans del concert, mentre aprofitàvem tots dos junts la bonança del principi del capvespre a la terrassa de la casa de Coconut Grove, el tiet Saul em va preguntar:

–Marcus, ¿no podries arreglar una trobada entre en Sycomorus i l’Alexandra?

–Impossible.

–¿Encara esteu enfadats?

–Fa anys que no ens parlem. Encara que volgués, no sabria ni com localitzar-la.

–T’haig d’ensenyar una cosa que he trobat fent endreça –em va dir el tiet Saul aixecant-se de la cadira.

Va marxar un moment i va tornar de seguida amb una fotografia a la mà.

–Estava entre les pàgines d’un llibre d’en Hillel –em va explicar. Era la famosa foto d’en Woody, en Hillel, l’Alexandra i jo quan érem adolescents, a Oak Park. –¿Què va passar, entre tu i l’Alexandra? –em va preguntar.

–Tant és –li vaig respondre jo.

–Markie, ja saps que aprecio moltíssim la teva companyia. Però de vegades em fa patir. Hauries de sortir i divertir-te més. Tenir una novieta...

–No pateixis, tiet Saul.

Vaig allargar el braç per tornar-li la fotografia.

–No, queda-te-la –em va dir–. Darrere hi ha escrites unes paraules.

Vaig girar-la i vaig reconèixer la lletra d’ella. Hi havia escrit:

«Us estimo, Goldmans.»
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A Boca Raton, aquell mes de març del 2012 que em vaig retrobar amb l’Alexandra, vaig començar a robar-li cada matí el gos, en Duke. Me l’emportava a casa, el tenia tot el dia amb mi i al vespre el tornava a portar a casa d’en Kevin Legendre.

El gos estava tan a gust amb mi que ja m’esperava davant de la tanca de la finca d’en Kevin. Quan hi arribava de bon matí ja me’l trobava allà, assegut, esperant-me. Jo baixava del cotxe i ell venia corrents cap a mi, demostrant-me la seva alegria i intentant llepar-me la cara mentre m’ajupia per acariciar-lo. Li obria el maleter, saltava tot content a dins i marxàvem escopetejats a passar el dia a casa meva. Al cap de poc, incapaç d’esperar, va començar a venir ell tot sol. A les sis de la matinada m’anunciava la seva presència bordant davant la porta de casa meva, amb una precisió que els humans no tindrem mai.

Ens ho passàvem molt bé, junts. Li vaig comprar tota la parafernàlia dels gossos feliços: pilotes de cautxú, joguines per mossegar, menjar, bols, llaminadures, mantes perquè estigués ben còmode... A última hora del dia, el tornava a casa seva i així tant ell com jo ens retrobàvem, amb la mateixa il·lusió, amb l’Alexandra.

Al principi eren trobades breus. L’Alexandra em donava les gràcies, es disculpava per les molèsties i m’enviava cap a casa sense ni tan sols convidar-me a entrar.

Fins que va resultar que un dia ella no hi era i qui em va obrir la porta per recollir en Duke va ser el paparra tot múscul d’en Kevin.

–L’Alex no hi és –em va dir molt cordial.

Li vaig demanar que li donés records de part meva, disposat a marxar de seguida, i llavors em va proposar que em quedés a sopar amb ell. Vaig acceptar. Haig de reconèixer que vam passar una vetllada molt agradable. Tenia alguna cosa que el feia molt simpàtic. Un posat d’afable pare de família a punt d’agafar la jubilació amb trenta-set anys i amb uns quants milions al compte corrent! Portaria la canalla a escola, entrenaria l’equip de futbol dels fills i muntaria barbacoes per als aniversaris. Era el típic paio que no fot brot.

Aquell vespre, precisament, em va explicar que s’havia fet mal a l’espatlla i que el tenien fent repòs. Durant el dia feia recuperació i al vespre es dedicava a fer bistecs, a mirar la tele i a dormir. Va trobar convenient explicar-me que l’Alexandra li feia uns massatges divins que li calmaven molt el dolor. A continuació em va fer la llista de tots els gestos que li feien mal i em va tornar a parlar dels exercicis de fisioteràpia que feia. Era un home simple en el sentit literal de la paraula. Jo no entenia què li trobava l’Alexandra.

Mentre es feien els bistecs, va proposar que anéssim a inspeccionar la tanca per veure per on fugia en Duke. Ell va inspeccionar una meitat i jo l’altra. De seguida vaig trobar el forat immens que havia excavat en Duke a la gespa per travessar a l’altre costat, però evidentment no en vaig dir res a en Kevin. Li vaig assegurar que la meva meitat de la tanca estava intacta (no era cap mentida), ell em va confirmar que la seva també, i ens en vam anar a menjar-nos els bistecs. Estava molt amoïnat per les fugues d’en Duke.

–No ho entenc, per què ho fa, això. No havia passat mai. Aquest gos ho és tot, per a l’Alex. Encara acabarà sota un cotxe.

–¿Quina edat té?

–Vuit anys. Són molts, per a un gos d’aquesta mida.

Vaig fer un càlcul mental ràpid. Si tenia vuit anys, volia dir que en Duke l’havia comprat just després del Drama.

Ens vam prendre unes quantes cerveses. Sobretot ell. Jo les abocava discretament a la gespa per induir-lo a beure més. L’havia d’estovar. Finalment vaig acabar traient l’Alexandra a la conversa i, amb l’ajuda de l’alcohol, se’m va confiar.

Em va explicar que feia quatre anys que estaven junts. La relació havia començat a finals del 2007.

–En aquella època jo jugava amb els Predators de Nashville, on vivia ella. Teníem una amiga comuna, i jo ja feia temps que intentava lligar-me-la. Fins que la nit de Cap d’Any vam coincidir en una festa a casa d’aquesta amiga, precisament, i allà va començar tot.

Em van venir ganes de vomitar, només de pensar en els primers jocs amorosos entre tots dos en una nit de Cap d’Any carregada d’alcohol.

–Un amor a primera vista, vaja –vaig dir jo per fer una mica de broma.

–No, al principi no va ser fàcil –em va respondre en Kevin, amb una sinceritat commovedora.

–¿Ah, sí?

–Sí. Es veu que jo era el primer després que trenqués amb el seu nòvio anterior. No me n’ha volgut parlar mai. Va passar alguna cosa greu, però no sé què devia ser. No vull forçar-la. Ja m’ho explicarà algun dia, quan hi estigui preparada.

–¿L’estimava?

–¿L’anterior? Em sembla que moltíssim. Em pensava que no aconseguiria fer-l’hi oblidar. No n’hi parlo mai. Per ara va tot molt bé entre nosaltres, i m’estimo més no tornar a obrir les ferides del passat.

–Fas molt bé. Aquest tio devia ser un perla.

–No en tinc ni idea. No m’agrada jutjar la gent que no conec.

En Kevin era tan bona persona que feia ràbia i tot. Va fer un glop de cervesa i jo li vaig fer la pregunta que més em turmentava:

–¿I no heu pensat mai a casar-vos, l’Alexandra i tu?

–L’hi vaig demanar. Fa dos anys. Es va posar a plorar. I no precisament d’alegria, ¿entens què vull dir? Vaig entendre que em deia «de moment no».

–Em sap greu, Kevin.

Em va posar la seva manassa al braç en un gest de cordialitat.

–L’estimo molt, aquesta noia –em va dir.

–Es nota –li vaig respondre.

De cop i volta em va fer vergonya haver-me ficat d’aquella manera en la vida de l’Alexandra. M’havia demanat que me’n mantingués al marge, i a mi m’havia faltat temps per congeniar amb el gos i guanyar-me la confiança del nòvio.

Vaig marxar cap a casa abans que ella arribés.

Quan ja estava fent girar la clau al pany, vaig sentir la veu d’en Leo, assegut al seu porxo però ocult en la foscor.

–No t’has presentat a la partida d’escacs, Marcus –em va dir.

Llavors em vaig recordar que li havia promès que hi jugaríem quan tornés de casa d’en Kevin, sense imaginar-me que m’hi quedaria a sopar.

–Perdona’m, Leo, me n’havia oblidat completament.

–No passa res.

–¿Véns a fer una copa?

–Amb molt de gust.

Va venir, ens vam asseure a la terrassa i vaig servir un whisky per a cadascun. A fora feia molt bona temperatura. Al llac les granotes feien cantar la nit.

–¿No te la treus del cap, aquesta noia, oi que no? –em va preguntar en Leo.

Jo vaig assentir.

–¿Tant se’m nota? –vaig fer.

–Doncs sí. He estat investigant.

–¿Sobre què?

–Sobre tu i l’Alexandra. I, ves per on, he descobert una cosa molt interessant: que no hi ha res. I creu-me, em passo tot el dia ficat a Google, i t’asseguro que quan no hi ha res és quan s’ha de gratar. ¿Què passa, Marcus?

–Ben bé no ho sé ni jo mateix.

–No sabia que havies sortit amb aquella actriu de cine, la Lydia Gloor. Surt a internet.

–Molt poc temps.

–¿No és la que té un paper en l’adaptació del teu primer llibre?

–Sí.

–¿Va ser abans o després de l’Alexandra?

–Després.

Es va quedar pensatiu.

–La vas enganyar amb aquesta actriu, ¿oi? L’Alexandra i tu éreu feliços. A tu et va pujar una mica l’èxit al cap, vas veure aquesta actriu que bavejava per tu i no te’n vas poder estar. Una nit tòrrida. ¿Tinc raó?

Vaig somriure. Em feia gràcia la seva fantasia.

–No, Leo.

–Vinga, Marcus, no em facis gruar tant. ¿Què va passar entre tu i l’Alexandra? ¿Què va passar amb els vostres cosins?

Em va fer aquelles preguntes sense ser conscient que l’una i l’altra estaven relacionades. Jo no sabia per on començar. ¿De qui li havia de parlar primer? ¿De l’Alexandra o de la Banda dels Goldman?

Vaig decidir començar pels meus cosins, perquè per parlar de l’Alexandra primer havia de parlar d’ells.

*

Com que en Hillel va ser el primer, començaré parlant d’ell. Vam néixer el mateix any i per a mi era com un germà. Tenia un caràcter que combinava una intel·ligència fulgurant amb un sentit innat de la provocació. Era un nen molt prim, però contrarestava aquest físic amb una facilitat de paraula temible i un aplom extraordinari. El seu cos neulit amagava una gran ànima, i sobretot un sentit de la justícia a prova de bomba. Encara recordo com em va defensar, quan tot just teníem vuit anys –en aquella època en Woody encara no havia irromput a les nostres vides–, durant un campus esportiu a l’aire lliure a Reading, Pennsilvània, on el tiet Saul i la tieta Anita l’havien enviat a passar les vacances de primavera per ajudar-lo a desenvolupar-se físicament i on l’havia acompanyat jo també, tot sigui per un germà. A part de pel plaer d’estar amb ell, jo crec que havia anat a Reading per protegir en Hillel dels cafres que hi pogués haver entre la resta de participants, sabent que a escola era el boc expiatori habitual dels altres alumnes a causa de la seva baixa estatura. Encara no sabia que aquell campament de Reading era per a criatures escardalenques, poc desenvolupades o convalescents, i em vaig trobar envoltat de tot d’atrofiats i curts de vista. Com que allà al mig semblava un déu grec, cada cop que havíem de fer un exercici nou els monitors em triaven a mi automàticament, mentre tots els altres es miraven les sabates.

El segon dia van tocar exercicis d’aparells. El monitor ens va reunir a tots davant de les anelles, els poltres, les barres paral·leles i uns pals molt alts clavats a terra.

–Començarem per un primer exercici bàsic: enfilar-se als pals.

Va assenyalar tota la filera de pals, que devien fer vuit metres d’altura com a mínim.

–Us hi enfileu d’un en un i, un cop sigueu a dalt, si us hi veieu amb cor, passeu al pal del costat i baixeu lliscant a terra, com si fóssiu bombers. ¿Qui vol començar?
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