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			A la princesita Maia, 


			y a Rodriguito y Felipe, 


			sus dos príncipes guardianes 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  Introducción 


			 


			El cine imagina más allá de lo evidente, suele anticiparse a su época y propone situaciones fascinantes y disruptivas. En Inception, un grupo de conspiradores implanta falsas memorias; en Hasta el fin del mundo, un científico alocado llega a leer los sueños; en 2001: Odisea del espacio, una supercomputadora siente y piensa como una persona. 


			Pero, así como el cine de ciencia ficción suele apoyarse en los últimos avances de la ciencia, la ciencia también se nutre de la prolífica imaginación de los cineastas y, años después, nos encontramos sumergidos en esas realidades. Implantar memorias usando optogenética y la consecuente posibilidad de manipular a voluntad grupos de neuronas, leer la mente durante el sueño a partir de avanzados algoritmos de decodificación, o lograr que las computadoras superen el pensamiento humano en infinidad de tareas mediante redes neuronales profundas, han sido logros descriptos en prestigiosas publicaciones científicas de los últimos años. 


			De eso trata este libro, de cómo la ciencia está logrando lo que hace décadas parecía imposible, y de cómo estos avances nos llevan a replantearnos las grandes preguntas que el hombre viene haciéndose desde que tiene uso de razón. Busco compartir lo que me desvela y apasiona. Quiero hablarles de la revolución que estamos viviendo en relación con el funcionamiento del cerebro. Una revolución tan profunda, tan cercana a las raíces de nuestra propia esencia, que se nutre de las discusiones más trascendentales de la filosofía y, a la vez, tan atrapante que ha disparado la imaginación de escritores futuristas y ha supuesto una fuente inagotable de infinidad de películas de ciencia ficción. 


			Este es justamente el trípode en el que se apoya este libro, tres pasiones que se apuntalan la una a la otra: la ciencia ficción, la neurociencia y la filosofía. Películas como 2001, Blade Runner, Matrix o Inception, entre otras tantas, nos llevan a pensar sobre la conciencia humana y una eventual consciencia de las máquinas, la existencia de la realidad exterior, el libre albedrío y el sentido de identidad; aquello que nos lleva a reconocernos como persona, a atribuirnos la noción de un Yo y hasta a plantearnos si algún día podríamos inmortalizarnos. 


			La neurociencia está avanzando a un ritmo estremecedor y muchas de las ideas de estas películas tienen cada vez más de ciencia y menos ficción. Aunque parezca mentira, implantar una memoria, leer la mente, comunicarse con pacientes en coma, predecir la decisión de una persona segundos antes de que la tome, crear cyborgs o volver a hacer caminar a un paralítico, ya no es una quimera. Es una realidad sólida y verificable que nos tiene deslumbrados a los neurocientíficos. 


			Tengo la suerte de trabajar en neurociencia desde hace años y he tenido también la suerte de descubrir un tipo de neuronas, las llamadas “neuronas de concepto” o neuronas de Jennifer Aniston, que responden a conceptos específicos, como ser la actriz, Luke Skywalker o Maradona. Estas neuronas nos dan evidencia concreta sobre el funcionamiento de nuestra memoria y pensamiento y también, creo yo, tienen connotaciones asombrosas. 


			Hace casi 400 años, René Descartes propuso una división entre el cuerpo y la mente, y que la comunicación entre ambos se da a través de la glándula pineal, la cual se creía que existía solo en humanos. En nuestros días, la idea de concebir a la mente como un ente distinto del cerebro ha perdido sustento entre los científicos y, por otro lado, también sabemos que la glándula pineal existe en otros animales. 


			¿Qué es entonces lo que nos hace humanos? ¿Qué es lo que nos distingue y nos lleva a ser la especie dominante? ¿Podrían acaso los monos tener sometidos a los humanos como en El planeta de los simios? Más concretamente, nos preguntamos si hay algo especial en nuestro cerebro para hacernos más inteligentes y llevarnos a escribir libros y plantearnos estas cosas. 


			Retomando una de las grandes preguntas que lleva siglos de debate en la filosofía, me atrevo a postular que las neuronas de concepto que encontrara hace unos años, quizás sean el sustrato neuronal que da lugar a nuestros pensamientos más elaborados y abstractos; aquello que nos hace humanos y nos diferencia de otros animales y de las computadoras; aquello que, en el contexto de numerosos cruces entre ciencia y ciencia ficción de este libro, y dando rienda suelta a mi imaginación, me atrevo incluso a especular que podría eventualmente hacer realidad alguna de las predicciones más fascinantes de la ciencia ficción. 
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  En abril de 1968, un año antes de que el hombre pisara la luna, Stanley Kubrick estrenó su monumental 2001: Odisea del espacio, la cual escribió junto con Arthur Clarke, el renombrado autor de ciencia ficción, quien poco después publicaría una novela con el mismo nombre. 


			A medio siglo de su estreno, 2001 sigue siendo considerada por muchos la película más lograda del cine de ciencia ficción. Comienza con tres minutos absolutamente a oscuras, estableciendo un punto de referencia a partir del cual Kubrick irá desarrollando una experiencia audiovisual única. En gran parte de la película dominan las escenas majestuosas en el espacio, con un realismo sin precedentes para la época. Rompiendo con una línea argumental estereotipada, las escenas van acompañadas por música clásica y una casi absoluta falta de diálogos, en donde se imponen los planos que se mantienen eternamente y que dan lugar a una cadencia extremadamente lenta que evoca el ritmo de acontecimientos a falta de gravedad. La primera palabra se escucha recién tras casi media hora de empezada la película y la mayor parte de la trama transcurre en silencio, sin que conversaciones inocuas arruinen la increíble experiencia propuesta por Kubrick. 


			Más allá del realismo y la belleza de estas escenas, la película trasciende por otro motivo. Dividida en tres partes, la segunda parte describe la monótona rutina de dos astronautas (Dave Bowman y Frank Poole) a cargo de una misión espacial a Júpiter y de otros tres astronautas en estado de hibernación. Aunque, por lejos, el personaje que se roba la película es el sexto miembro de la tripulación, HAL 9000, una supercomputadora representada por una voz monocorde y pausada, y una lente de color rojo. 
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			HAL 9000, la supercomputadora de 2001: Odisea del espacio. 


			 


			El gran logro de Kubrick es el de convencer al espectador de que esa luz roja es un ser sintiente, con sus emociones, miedos e intereses. Y como en todo buen argumento, los personajes evolucionan a medida que transcurre la trama y quien en principio era la compañía perfecta en una misión a Júpiter, incapaz de la más mínima equivocación, se vuelve un ser temible que comienza a tomar decisiones erráticas e impredecibles debido a algo tan humano como el miedo a dejar de existir. 


			Temiendo ser desconectada por Dave Bowman, quien tras una excursión en el espacio exterior le pide que abra la compuerta para poder reingresar a la estación espacial, HAL toma una decisión inesperada, aunque lógica, considerando que prioriza su instinto de supervivencia: 


			 


			[Dave Bowman: Open the pod bay doors, HAL


			HAL: I’m sorry, Dave. I’m afraid I can’t do that. 


			D.B.: What’s the problem? 



			HAL: I think you know what the problem is just as well as I do. 


			D.B.: What are you talking about, HAL? 


			HAL: This mission is too important for me to allow you to jeopardize it. 


			D.B.: I don’t know what you’re talking about, HAL


			HAL: I know that you and Frank were planning to disconnect me, and I’m afraid that’s something I cannot allow to happen.] 


			 


			Dave Bowman: Abre las compuertas, HAL. 


			HAL: Perdón, Dave, pero me temo que no puedo hacer eso. 


			D.B.: ¿Cuál es el problema?

HAL: Creo que lo sabes tanto como yo. 


			D.B.: ¿De qué estás hablando, HAL? 


			HAL: Esta misión es demasiado importante para mí como para permitirte que la pongas en riesgo. 


			D.B.: No sé de lo que hablas, HAL


			HAL: Sé que tú y Frank estaban planeando desconectarme, y me temo que eso es algo que no puedo permitir. 


			 


			Con una frialdad aterradora, HAL no duda un instante en matar a quien sea que amenace su existencia. Sus argumentos son racionales e irrefutables, después de todo es una computadora. Pero cuando su desconexión es ya inevitable, HAL muestra su costado sensible y humano: 


			 


			[Stop, Dave. I’m afraid. I’m afraid, Dave. Dave, my mind is going. I can feel it. I can feel it. My mind is going. There is no question about it. I can feel it. I can feel it. I can feel it. I’m afraid…] 


			 


			Para, Dave. Tengo miedo. Tengo miedo, Dave. Dave, mi mente se pierde. Puedo sentirlo. Mi mente se pierde. No hay duda de eso. Puedo sentirlo. Puedo sentirlo. Puedo sentirlo. Tengo miedo… 


			 


			El hecho de que una computadora —en el fondo, una colección de algoritmos— pueda pensar, ejercer su propia voluntad y hasta negarse a aceptar órdenes o sentir miedo, abre una discusión fascinante y sorprendente para la época. En los 60 comenzaban a desarrollarse las calculadoras electrónicas y las primeras computadoras personales recién aparecerían a mediados de los 70; sin embargo, la genialidad de Kubrick y Clarke en vislumbrar el futuro de las computadoras tuvo un sostén científico extraordinario. Al verse en peligro, HAL decide cortar los suministros vitales de los astronautas en hibernación. Uno de ellos se llama Victor Kaminski, un juego de letras en honor a Marvin Minsky, el gran pionero de la Inteligencia Artificial, que fuera consultor de la película. 


			Entre otros muchos logros, Minsky es reconocido por haber creado una de las primeras redes neuronales artificiales, llamada SNARC (Stochastic Neural Analog Reinforcement Computer), en 1951. Esta red de 40 neuronas estaba compuesta básicamente por válvulas de vacío, circuitos y motores, y simulaba el comportamiento de una rata buscando la salida de un laberinto. 


			Más tarde Minsky fundaría el famoso laboratorio de Inteligencia Artificial en el Instituto de Tecnología de Massachusets (MIT) y tiempo después, en 1986, publicaría Society of mind, en donde propone una visión radical sobre la inteligencia y la eventual posibilidad de pensar de las computadoras. 


			Minsky considera a la inteligencia como la capacidad de resolver problemas difíciles, que a su vez pueden ser segmentados en una colección de procesos más sencillos y mecánicos, llamados agentes, los cuales no requieren pensamiento o conciencia. Por ejemplo, según Minsky el proceso de tomar una taza de té involucra agentes que se ocupan de agarrar la taza para que no se caiga, otros que la mantienen balanceada para no derramar el té, agentes que dan la sensación de sed y que llevan a la persona a querer beber, y agentes involucrados en movimientos motores para llevar la taza a la boca (Society of Mind, p. 20). 
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			Marvin Minsky y el circuito de una de las 40 neuronas en la red neuronal SNARC[1].  


			 


			Considerando que una máquina puede realizar estos procesos sencillos e inconscientes, Minsky argumenta que en principio no hay una diferencia fundamental entre la inteligencia de un humano y la que podría llegar a tener una computadora. En otras palabras, “no hay una diferencia clara entre la Psicología y la Inteligencia Artificial, ya que el cerebro es, en el fondo, una máquina” (Society of Mind, p. 326). 


			La barrera que separa la Inteligencia Artificial y la inteligencia humana es cada vez más difusa, pero antes de repasar los logros de la Inteligencia Artificial, sobre todo en los últimos cinco años, necesito detenerme en esta última afirmación porque involucra una discusión que lleva más de dos mil años en la filosofía. 


			La gran pregunta que plantean HAL 9000 y la visión de Minsky es si una máquina podría llegar a pensar y ser inteligente. A priori, la respuesta pareciera ser un rotundo no. Una máquina puede contar con complejos algoritmos y realizar varias tareas (como efectuar un cálculo) mucho mejor que un humano, pero la máquina responde a rutinas escritas por un usuario y en principio no puede pensar por sí misma porque no posee una mente. ¿Pero qué es la mente? ¿De qué está compuesta? ¿Qué es lo que hace que sea un atributo exclusivamente humano? 


			En 399 a. C., hace más de 2400 años, un tribunal ateniense declara a Sócrates (470-399 a. C.) culpable de corromper a los jóvenes atenienses y lo condena a la pena de muerte. La pena, injusta, se debió a su cuestionamiento del orden existente, al dudar y replantearse absolutamente todo, y al abierto desafío a su proceso de enjuiciamiento. 
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			La muerte de Sócrates (oleo de Jacques-Philip-Joseph de Saint-Quentin). En el centro de la escena, Sócrates, luego de haber bebido de la copa con cicuta, rechaza el lamento de sus discípulos. 


			 


			Los pensamientos de Sócrates en los últimos días antes de tomar la famosa copa con cicuta trascendieron a partir de dos diálogos escritos por Platón (427-347 a. C.), su discípulo más notable. En Critón, Platón dice que Sócrates rechaza ser salvado por sus amigos, argumentando con una racionalidad asombrosa, casi como si estuviera opinando de otra persona y no de sí mismo, que prefiere la muerte a escapar de Atenas traicionando sus principios. El otro diálogo que refiere a la muerte de Sócrates es Fedón, un tratado sobre el alma en donde Platón describe los últimos momentos de Sócrates y el estoicismo con el que acepta su destino, en contraste con la angustia de sus discípulos. 


			La total naturalidad con la que Sócrates enfrenta a la muerte se sustenta en su indeclinable coherencia intelectual y la firme convicción de la existencia de un alma inmortal. Platón atribuye a su maestro la noción de la existencia de conceptos universales como “igualdad”, “belleza” o “bondad”, de los cuales se ocupa el alma y que solo pueden ser comprendidos a través del pensamiento. Las demás cosas, como ser “hombres”, “caballos”, “trajes” o “muebles”, corresponden al cambiante dominio de lo corpóreo que puede ser percibido con los sentidos. Dice Platón (Fedón, 53, 55): 


			 


			Cuando el alma se sirve del cuerpo para considerar algún objeto, ya por la vista, ya por el oído, ya por cualquier otro sentido (porque la única función del cuerpo es atender a los objetos mediante los sentidos), se ve entonces atraída por el cuerpo hacia cosas, que no son nunca las mismas; se extravía, se turba, vacila y tiene vértigos, como si estuviera ebria […]. Mientras que, cuando ella examina las cosas por sí misma, sin recurrir al cuerpo, se dirige a lo que es puro, eterno, inmortal, inmutable; y como es de la misma naturaleza, se une y estrecha con ello cuanto puede y da de sí su propia naturaleza. Entonces cesan sus extravíos, se mantiene siempre la misma, porque está unida a lo que no cambia jamás, y participa de su naturaleza; y este estado del alma es lo que se llama sabiduría. 


			 


			Para Platón, la mente es una entidad distinta del cuerpo y la tarea del filósofo es abstraerse de las confusiones que impone la percepción de la realidad corpórea y así llegar al saber esencial. El filósofo mantiene el alma pura y en la muerte se libera del anclaje del cuerpo y las tentaciones y decepciones de los sentidos, para pasar a otro mundo en compañía de los dioses. De aquí la desazón de Sócrates al ver que sus discípulos se aferraban a la preservación de su vida y no terminaban de entender su enseñanza más fundamental. Pero ¿qué tiene que ver esta discusión con las ideas de Minsky sobre Inteligencia Artificial? Que de ser ciertos los argumentos de Platón, aquellos por los cuales Sócrates no dudó un segundo en dar su vida, entonces hay algo fundamental que diferencia al hombre de las máquinas. El hombre tiene mente, alma, mientras que las máquinas son solo materia. 


			René Descartes (1596-1650), el padre de la filosofía moderna, retomó las ideas de Platón y diferenció claramente entre la mente y la materia, sentando las bases de lo que se conoce como dualismo cartesiano. En sus Meditaciones metafísicas (sexta Meditación, 1641) argumenta: 


			 


			Y aunque acaso (o mejor, con toda seguridad, como diré en seguida) tengo un cuerpo al que estoy estrechamente unido, con todo, puesto que, por una parte, tengo una idea clara y distinta de mí mismo, en cuanto que yo soy sólo una cosa que piensa —y no extensa—, y, por otra parte, tengo una idea distinta del cuerpo, en cuanto que él es sólo una cosa extensa —y no pensante—, es cierto entonces que ese yo (es decir, mi alma, por la cual soy lo que soy), es enteramente distinto de mi cuerpo, y que puede existir sin él. 


			 


			Para Descartes el cerebro, tanto en humanos como en animales, se ocupa de actos reflejos, mientras que el alma, exclusivamente humana, se ocupa de los procesos mentales. El cuerpo es una sofisticada máquina que actúa en el dominio de lo material (res extensa), mientras que el alma es una entidad intangible a cargo del pensamiento (res cogitans). Según Descartes, la interacción entre mente y cuerpo se da a través de la glándula pineal, un órgano que en aquel entonces se creía erróneamente que existía solo en humanos. Y justamente aquí radica la gran falla del dualismo cartesiano. No en el hecho de que la glándula pineal no tenga la función exclusiva que Descartes postulara, sino en que el dualismo cartesiano no explica cómo la mente podría interactuar con el cerebro. 


			En electromagnetismo, variaciones en el campo eléctrico generan un campo magnético y, a la vez, las variaciones en el campo magnético generan un campo eléctrico. Electricidad y magnetismo están íntimamente ligados a través de las ecuaciones de Maxwell. Pero ¿existe una interacción análoga entre mente y materia? En principio, es posible concebir que la actividad de las neuronas dé lugar a procesos mentales, pero ¿cómo podrían los procesos mentales, incorpóreos, dar lugar a actividad cerebral? ¿Cómo la idea mental de querer mover el brazo en el croquis de abajo podría afectar el disparo de neuronas para realizar el movimiento? El dualismo cartesiano no tiene respuesta a esta pregunta[2]. 
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			René Descartes (óleo por Frans Hals, museo de Louvre) y uno de sus croquis ilustrando la función de la glándula pineal. La luz pasa a través de los ojos a la glándula pineal y allí los estímulos materiales se convierten en pensamientos que dan lugar a las acciones inteligentes, como mover el brazo hacia un punto dado. 


			 


			En la actualidad, sabemos que la mente no es una entidad distinta del cerebro. De hecho, existe irrefutable evidencia científica que muestra cómo determinadas lesiones en el cerebro pueden cambiar “la mente” de una persona. Uno de los casos más renombrados es el de Phineas Gage, el capataz de un grupo de trabajadores encargados de tender vías del ferrocarril, quien en 1848 sufrió un accidente en el que una barreta de metal disparada por una explosión le atravesó el cráneo destrozándole el lóbulo frontal izquierdo. Lo sorprendente fue no solo que Gage no murió en el accidente, sino que la lesión cerebral le produjo un dramático cambio de personalidad. Pasó de ser un trabajador responsable y amable en el trato, a ser una persona mucho más irreverente, libertina y agresiva, como si hubiera perdido el sentido de la censura[3]. 


			Otro caso muy mentado en neurociencia es el de Leborgne, un zapatero parisino a quien el personal del hospital apodara “monsieur Tan”, ya que eso era lo único que esta persona lograba balbucear. En 1861, Leborgne fallecería justo una semana después de haber sido examinado por Pierre Paul Broca, un brillante cirujano y anatomista, quien en una autopsia post mortem descubrió una marcada lesión en el lóbulo frontal izquierdo. Esto es lo que en nuestros días se conoce como el área de Broca (la primera evidencia científica irrefutable sobre la localización de funciones cerebrales), que se sabe es fundamental para el lenguaje[4]. Un tercer caso que vale la pena mencionar es el de Henry Molaison, quizás el paciente más estudiado en la historia de la ciencia, conocido por sus iniciales como H. M. 


			H. M. sufría de crisis epilépticas que no podían controlarse con medicación. En 1953, el neurocirujano William Scoville le extrajo quirúrgicamente el hipocampo (una estructura con forma de caballito de mar que suele estar comprometida en el origen de las crisis epilépticas) y áreas adyacentes de ambos hemisferios cerebrales. El resultado inesperado fue que, a partir de la cirugía, H. M. no pudo reconocer al personal del hospital, encontrar el camino al baño o recordar los eventos diarios. En otras palabras, H. M. perdió la capacidad de formar nuevos recuerdos, lo cual estableció la importancia del hipocampo en la memoria[5]. 
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			Reconstrucción de la lesión sufrida por Phineas Gage (izquierda), cerebro de Leborgne post mortem (centro) y foto de Henry Molaison, a quien se le extrajeron ambos hipocampos para tratar de curarlo de epilepsia. 


			 


			Resumiendo los argumentos anteriores, por un lado, el dualismo cartesiano no puede explicar cómo la mente interactúa con la materia y, por el otro, funciones que en principio parecerían exclusivas de la mente, como la capacidad del lenguaje, de memoria y hasta rasgos de la personalidad, no son una entidad independiente sino la actividad del cerebro. 


			El golpe de gracia al dualismo cartesiano se lo daría el filósofo Gilbert Ryle, a mediados del siglo XX[6]. Ryle estigmatizó la noción de la mente en el dualismo cartesiano como el dogma del ghost in the machine (fantasma en la máquina), el cual se basa en un error de categorización. Para ilustrar la idea, Ryle dio el ejemplo de un extranjero que visita la Universidad de Oxford y tras recorrer los distintos colegios y facultades se pregunta “¿Dónde está la universidad?”, como si la universidad fuera una entidad de la misma categoría que los colegios y las facultades que la componen. La universidad es, de hecho, la organización que agrupa los distintos colegios y facultades, así como lo que llamamos mente es un conjunto de procesos cerebrales (y nótese la correspondencia de esta idea con la visión de Minsky sobre la inteligencia). 


			Hoy en día, son muy pocos los científicos que aún sostienen el dualismo cartesiano. Sin embargo, la separación entre cuerpo y mente está muy arraigada en el pensamiento popular cuando hablamos de enfermedades mentales (como ser la depresión, el trastorno bipolar o la esquizofrenia) o, sin ir más lejos, cuando atribuimos a la mente nuestra voluntad y la capacidad de tomar decisiones para elegir nuestro futuro (pero este será el tema del capítulo 6, cuando hablemos de Minority Report). Francis Crick, uno de los grandes científicos del siglo XX[7], resume magistralmente la visión que hoy tenemos la mayoría de los neurocientíficos sobre la mente y el cerebro (La búsqueda científica del alma, 1994): 


			 


			Tú, tus alegrías y tristezas, tus recuerdos y ambiciones, tu sentido de identidad y libre albedrío, son de hecho no más que el comportamiento de un gran ensamble de neuronas… 


			 


			Me he alejado bastante de Kubrick y su monumental 2001. Partiendo de una afirmación de Marvin Minsky sobre la posibilidad de la Inteligencia Artificial, dimos un salto de más de dos milenios para analizar las ideas de Sócrates y Platón y, más cercanos en el tiempo, aquellas de Descartes, Ryle y los científicos contemporáneos. He tomado un largo desvío para justificar la aseveración de Crick. Pero esta afirmación, lo que se conoce como materialismo, da lugar a conclusiones sorprendentes. En particular, si la mente no es más que la actividad de neuronas, entonces podríamos reemplazar neuronas por transistores, que organizados en complejos circuitos replicarían las funciones del cerebro. Podríamos también usar algoritmos para simular el comportamiento de neuronas y los circuitos que forman a partir de redes neuronales. La clave está en el hecho de que, habiendo rechazado el dualismo cartesiano, no hay ningún principio fundamental que impida que una máquina pueda llegar a ser inteligente como un humano. Después de todo, el hecho de que la actividad neuronal esté basada en circuitos de carbono (materia orgánica) o de silicio (el material inerte usado para fabricar los chips de las computadoras) no debería cambiar nada. Es solo una cuestión de tecnología, aunque ciertamente no menor, ya que el cerebro está constituido por casi cien mil millones de neuronas y aproximadamente mil billones de conexiones entre ellas. 


			Pero ¿qué tan lejos ha llegado la Inteligencia Artificial en nuestros días? En 2001, HAL 9000 jugaba al ajedrez con Frank Poole, apreciaba los dibujos de Dave Bowman, controlaba el funcionamiento de la nave y conversaba con ambos tripulantes. Cuando se estrenó la película en la década del 60, esto no era más que el fruto de la prolífica imaginación de Kubrick, Clarke y Minsky. Pero en la actualidad ¿cuánto hay de ficción y cuánto de realidad en las proezas de HAL? 


			A finales del siglo XX se produjo el avance más mentado de la Inteligencia Artificial. Para sorpresa de toda la humanidad, quien era considerado uno de sus exponentes más brillantes, el campeón imbatible de ajedrez, Garry Kasparov, fue derrotado en una serie de seis partidas por la supercomputadora Deep Blue. 


			Apoyado en avances extraordinarios de las últimas décadas, el equipo de IBM que diseñó Deep Blue llegó a hacerla calcular unos 200 millones de jugadas por segundo y anticipar alrededor de 20 jugadas para elegir la más favorable. Pero no todo era fuerza bruta y velocidad de procesamiento. Deep Blue también contaba con una vastísima base de datos con distintas aperturas y el desarrollo de infinidad de partidas. Semejante combinación doblegó a Kasparov y desató una animada discusión sobre la existencia de un límite en el avance de las computadoras, y de si estas podrían eventualmente sobrepasar la inteligencia humana. 


			Los avances de la Inteligencia Artificial no se limitan a derrotarnos al ajedrez, explotando una mayor capacidad de cálculo o de almacenamiento de memoria. Entre otras cosas, las redes neuronales son usadas para leer la escritura a mano, con una performance casi idéntica a la de un humano —por ejemplo, para clasificar automáticamente las direcciones de millones de cartas de correo, o para procesar el importe de un cheque introducido en un cajero automático. Programas análogos son también usados para el reconocimiento (y reproducción) del habla. Las tablets y los celulares inteligentes tienen, de hecho, incorporadas aplicaciones que permiten interactuar verbalmente con el usuario, no solo reconociendo preguntas o comandos, sino también procesando su contenido y actuando acordemente. 


			En Borges y la memoria (Sudamericana, 2011) afirmaba que una computadora puede guardar información fehacientemente pero no entiende su contenido. A modo de ejemplo, argumentaba que un televisor de alta definición ofrece una reproducción muy precisa de la imagen pero no puede interpretar si lo que está en la pantalla es una novela, una película de acción, un paisaje o un documental. Hoy día, pocos años después, no estoy tan seguro. 


			Más allá de la notoriedad que haya tenido la derrota de Kasparov con Deep Blue, la gran revolución en la Inteligencia Artificial, el verdadero cambio de paradigma, se produjo hace muy poco, en 2012. En una competencia de clasificación automática de imágenes, un grupo liderado por el científico canadiense Geoffrey Hinton rompió todos los récords. La competencia consistía en clasificar alrededor de un millón de imágenes de Internet en mil categorías distintas (por ejemplo, “barco de carga”, “leopardo”, “scooter”, “champiñón”, etc.). Tal fue la ventaja del algoritmo de Hinton y sus estudiantes, que quien quedó en segundo lugar tuvo casi el doble de errores[8]. Aún más sorprendente es el hecho de que tras mejoras posteriores el algoritmo llegó a tener a una performance similar a la de un humano[9]. 


			La idea del algoritmo de Hinton no es nueva. Fue de hecho propuesta en los 80. Se basa en usar redes neuronales con varias fases de procesamiento, en las que sucesivos niveles analizan parámetros con creciente complejidad. Replicando el funcionamiento del sistema visual, los primeros niveles extraen características básicas de la imagen (como ser contrastes locales), sus resultados son analizados por niveles superiores y así sucesivamente, logrando de esta manera una representación cada vez más abstracta de la imagen[10]. Dado el relativamente alto número de niveles usado por estas redes, se las conoce como redes neuronales profundas. 


			La red usada por Hinton tenía siete niveles (amén de los iniciales y finales, para la entrada y salida de datos) y estaba constituida por 650.000 neuronas, con unos 60.000.000 de parámetros a ajustar. Sin necesidad de ser un experto en redes neuronales, es obvio que el ajuste de tamaña cantidad de parámetros necesita de muchísimos cálculos previos. En otras palabras, para lograr que una red profunda pueda reconocer imágenes hace falta entrenarla con infinidad de ejemplos. 


			 


			Esta era justamente la gran limitación de las redes profundas en la década del 80. En aquel entonces no eran útiles en la práctica porque llevaba demasiado tiempo poder entrenarlas. Sin embargo, esta limitación desaparecería recientemente tras el diseño de nuevos procesadores y el uso de tarjetas gráficas que aceleraron significativamente la capacidad de cálculo. Resuelto entonces el problema tecnológico, fue posible entrenar redes profundas con millones de ejemplos y los resultados demolieron las performances obtenidas con otros métodos. 


			En nuestros días, las redes profundas son la nueva vedette en el desarrollo de la Inteligencia Artificial. Estos avances no fueron ajenos a los grandes gigantes de Silicon Valley. Hinton y dos de sus estudiantes fueron reclutados por Google, y otros expertos en redes profundas trabajan hoy para Facebook, Microsoft o IBM. Las posibles aplicaciones desafían los límites de la imaginación; desde algoritmos de reconocimiento del habla o la escritura, hasta la clasificación automática de imágenes (por ejemplo, para etiquetar billones de fotos subidas a Internet), o el desarrollo de robots y automóviles autónomos, con sistemas capaces de reconocer y reaccionar automáticamente ante las distintas eventualidades en la calle. De hecho, no es casual que uno de los diseños más avanzados de un auto autónomo sea de Google. 


			A mi entender, uno de los resultados más espectaculares en estos últimos años ha sido no solo el reconocimiento de las imágenes, sino también su interpretación. Un algoritmo basado en redes profundas, acoplado con otra red encargada de procesamiento de lenguaje, pudo extraer el sentido de lo que mostraban distintas fotos de Internet. Por ejemplo, el algoritmo no se limitaba a afirmar que una foto contenía la imagen de una mujer y de un frisbee, sino que también interpretaba que la foto mostraba a una mujer tirando un frisbee en el parque. De la misma manera, el algoritmo interpretó que un signo de “alto” estaba en la ruta y no sobre la montaña (aunque eso es lo que literalmente se veía en la foto) y en un tercer ejemplo reconoció que un grupo de personas estaban sentadas en un bote[11]. 


			 


			Imágenes reconocidas por un algoritmo usando redes profundas.  
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			El logro más renombrado con redes profundas se produjo a fines del 2015, cuando un grupo de investigadores de Google en Londres desarrollaron AlphaGo (un programa para jugar al Go) y enfrentaron al campeón europeo de Go en un match de cinco partidas. Reviviendo el famoso duelo entre Deep Blue y Kasparov dos décadas atrás, nuevamente el hombre era desafiado por los avances de la Inteligencia Artificial, pero en una tarea muchísimo más compleja. 


			El Go es visto como el juego que propone el desafío límite para la Inteligencia Artificial. La gran diferencia con el ajedrez es que mientras en el ajedrez hay alrededor de 35 movimientos posibles por jugada, la cantidad de movimientos posibles en una partida de Go asciende a aproximadamente 250. La cantidad de combinaciones que debería revisar una computadora para explorar futuras posiciones en una partida de Go es inmensamente superior a aquella que necesita revisar para una partida de ajedrez, lo cual hace literalmente imposible usar la fuerza bruta con base en la velocidad de cálculo[12]. Los resultados de la partida se conocieron a principios de 2016 y tuvieron un gran impacto en los medios: AlphaGo destrozó al campeón europeo cinco partidas a cero[13]. 


			El Go es, sin embargo, un juego milenario originado en la antigua China que no tiene tanta difusión en Europa. Esto dio lugar a que muchos expertos argumentaran que el campeón europeo no constituía realmente un desafío importante. Sin embargo, pocos meses después AlphaGo enfrentaría en Corea del Sur a Lee Sedol, uno de los jugadores más renombrados de la actualidad. Sedol confiaba en ganar fácilmente porque existe una diferencia abismal entre su capacidad de juego y la del campeón europeo, quien ni siquiera estaba rankeado entre los 300 mejores jugadores del mundo. Pero el resultado final sería un contundente triunfo de AlphaGo por cuatro partidas a una. 


			Sedol manifestó estar realmente sorprendido por la performance de AlphaGo, pero lo que no sabía es que enfrentó una versión muy superior a aquella que venciera al campeón europeo. AlphaGo fue inicialmente entrenada usando una base de datos de 30 millones de partidas y tras este entrenamiento inicial, el equipo de investigadores puso a AlphaGo a jugar partidas contra sí misma para seguir aprendiendo. Mientras un profesional juega alrededor de mil partidas por año, en los pocos meses entre el match en Europa y el desafío contra Sedol, AlphaGo siguió aprendiendo a un ritmo frenético, jugando sin descanso alrededor de un millón de partidas por día. Tamaña velocidad de aprendizaje me recuerda a otro clásico del cine de ciencia ficción: Terminator. En un pasaje de la segunda película de la serie (Terminator 2: El juicio final), Terminator explica cómo se creó Skynet, la Inteligencia Artificial que sometía a los humanos. 


			 


			[The Skynet funding bill is passed. The system goes online August 4th, 1997. Human decisions are removed from strategic defense. Skynet begins to learn, at a geometric rate. It becomes self-aware at 2:14 a.m. eastern time, August 29. In a panic, they try to pull the plug. And Skynet fights back…] 


			 


			Se aprueba el presupuesto de Skynet. El sistema es conectado el 4 de agosto de 1997. Las decisiones humanas son excluidas de la defensa estratégica. Skynet comienza a aprender, a un ritmo geométrico. Toma conciencia de sí misma a las 2.14 a. m. del 29 de agosto. En pánico, tratan de desconectarla. Y Skynet se defiende… 


			 


			¿Pero qué nos queda entonces a los humanos? ¿Debemos resignarnos a la posibilidad de una inteligencia superior? ¿Debemos empezar a tomar medidas para evitar ser sometidos por lo que nosotros mismos hemos creado? Anticipándose varias décadas a esta discusión, Isaac Asimov, el fantástico escritor de ciencia ficción, vislumbró las consecuencias de los avances de la robótica y propuso en Yo, robot sus famosas tres leyes, destinadas a gobernar el comportamiento de los robots: 


			 


			1. Un robot no puede lastimar a un ser humano o, por inacción, permitir que un humano se lastime. 


			2. Un robot debe obedecer las órdenes dadas por los humanos, a no ser que estas órdenes contradigan la primera ley. 


			3. Un robot debe proteger su propia existencia, siempre y cuando esto no esté en conflicto con la primera o la segunda ley. 


			 


			En varias entrevistas Marvin Minsky (fallecido a principios del 2016, a solo días de que se conociera del primer triunfo de AlphaGo) afirmaba que los logros de la Inteligencia Artificial en nuestros días —ya sea identificando imágenes, reconociendo el habla o ganándonos al ajedrez— están muy lejos de reproducir la inteligencia humana. 


			Minsky solía poner como ejemplo que cualquier chico sabe que puede tirar de un objeto con una soga, pero no empujarlo, mientras que ninguna computadora tiene este conocimiento. 


			La inteligencia humana va mucho más allá de la lógica que puede implementarse en una computadora. La gente usa un paraguas para evitar mojarse, decía Minsky, pero no le importa mojarse cuando va a una pileta. La valija que se usa para transportar ropa también puede usarse para pararse sobre ella y cambiar un foquito de luz. Este es el rasgo más notable de la inteligencia humana, la capacidad de crear analogías y hacer diversos usos de las cosas, de desarrollar el sentido común y tener infinidad de maneras posibles de encarar y resolver problemas. La inteligencia humana permite entender una fábula y el doble sentido, yendo más allá del sentido literal de las palabras. Y aunque no necesariamente lleguemos a ser un gran maestro de Go, podemos aprender a jugarlo sin necesitar millones de ejemplos. Lee Sedol perdió contra AlphaGo, pero lo notable es que pudiera siquiera hacerle partida, habiendo jugado una ínfima cantidad de partidas comparado con la computadora. Esto demuestra la superioridad humana y pone el foco en lo que todavía las máquinas no han logrado: la capacidad de inteligencia general, de abstraer y transferir conocimiento. Una máquina que interpreta imágenes no puede reconocer el habla, mientras que cualquier chico de un par de años ya puede hacerlo. Para un jugador amateur de ajedrez sería relativamente sencillo aprender un juego alternativo en el que se cambian las reglas (por ejemplo, jugando a comer los peones del adversario). Sin embargo, los algoritmos de computadora, por más que venzan al mejor de los ajedrecistas, necesitan infinidad de nuevos ejemplos y entrenamiento para jugar de acuerdo con las nuevas reglas. Los avances de la Inteligencia Artificial en estos últimos años han sido realmente sorprendentes, pero la inteligencia humana es todavía muy superior a la de una máquina; no necesitamos entrenarnos con millones de ejemplos para cada tarea que resolvemos, porque somos el resultado de millones de años de evolución. 
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  En Blade Runner, Ridley Scott retrata una Los Ángeles del futuro, dominada por grandes corporaciones de edificios imponentes y una noche perpetua con reflejos de neón y gigantescos carteles publicitarios. La acción transcurre en noviembre de 2019, un futuro lejano para cuando se estrenó la película en 1982. Sin embargo, la visión de Scott no difiere mucho del panorama que en nuestros días ofrece la noche de algún suburbio de Tokio. 


			Basada en un clásico de ciencia ficción escrito por Philip Dick, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, la trama es un film noir futurista en donde Rick Deckard, un cazador de androides (o “Blade Runner”), persigue a un grupo de “replicantes Nexus 6”, una serie de androides idénticos a los humanos, que han entrado ilegalmente a la Tierra. En el futuro imaginado por Dick, los replicantes son usados como mano de obra esclava para trabajos peligrosos en colonias en otros planetas y tienen prohibido el ingreso a la tierra, bajo pena de muerte (que en su caso se denominaba “retiro”). Estos androides fueron genéticamente diseñados a semejanza del hombre, con la única excepción de que no tienen sentimientos. Sin embargo, tras unos años comenzaron a desarrollar sus propias respuestas emocionales volviéndose inestables y, por ese motivo, se les incorporó un mecanismo genético que les permitía vivir solo cuatro años. 


			La trama de la película se dispara a partir de este hecho. Sabiendo de su relativamente corta existencia, un grupo de replicantes irrumpe en la Tierra para enfrentar a su creador y exigirle más años de vida. Pero el tema de fondo es mucho más interesante. La película, como el libro de Dick, cuestiona la esencia de lo que significa ser humano y nos lleva a preguntarnos por lo que realmente diferenciaría a un hombre de un androide. Quizás lo más memorable de la película sean las últimas palabras de Roy Batty, el líder de los replicantes: 


			 


			[I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the darkness at Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time like tears in rain. Time to die…] 


			 


			He visto cosas que ustedes humanos no creerían. Naves de ataque en llamas en la constelación de Orión. Vi rayos-C brillar en la oscuridad en la Puerta de Tannhäuser. Todos estos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Tiempo de morir… 


			 


			Los recuerdos de Batty son aquello que lo diferencian de otros replicantes. Estos recuerdos lo hacen sentirse persona a pesar de no ser humano, justificando su afán de aferrarse a una corta vida y, eventualmente, tratar de prolongarla. Tras verlo morir, Deckard reflexiona que él en el fondo buscaba respuestas a las preguntas que todos nos hacemos: ¿de dónde venimos?, ¿hacia dónde vamos?, ¿cuánto tiempo tenemos?[14]. Tan difusa es la separación entre androides y humanos en Blade Runner, que Deckard termina enamorándose de un androide y los fanáticos de la película aún discuten si él mismo no era también un replicante. 


			

			La discusión de fondo está muy emparentada con un planteo que ha dado lugar a debates intensos en la filosofía de los últimos años: el famoso zombi de los filósofos. El argumento es el siguiente: imaginemos que fuera posible replicar a una persona hasta el más mínimo detalle, reproduciendo su cerebro, con todas sus neuronas y las conexiones entre estas; ¿será esta réplica un ser sintiente, o será un zombi que se comporta como un humano pero sin tener consciencia de su propia existencia? 


			Ilustremos esta idea en el contexto de Blade Runner. Imaginemos que en un futuro próximo el hombre descubre ilimitadas cantidades de uranio en un planeta cercano. La explotación de semejante reserva implicaría la solución a todos los problemas energéticos en la Tierra. Sin embargo, una persona dedicada a explotar estas minas apenas lograría sobrevivir unos pocos años, ya que los niveles de radiación en este planeta son altísimos. 


			La solución, entonces, sería llevar replicantes a hacer este trabajo. Después de todo, al carecer de consciencia no son más que máquinas a las cuales no tenemos ningún problema en mandar a una muerte segura. Pero para esto necesitamos que los replicantes sean zombis, necesitamos que no tengan conciencia, porque si la tuvieran serían seres sintientes a los que estaríamos condenando a una muerte injusta. Por otro lado, los replicantes (así como lo hicieron en la película) se rebelarían a tal destino y lucharían por ser tratados como humanos. 


			¿Es posible replicar a una persona y lograr que se comporte igual que un humano, aunque sin ser consciente? Algunos filósofos contemporáneos, como el australiano David Chalmers, argumentan que tales zombis son en principio posibles dado que: es posible concebirlos; todo lo que es concebible es posible, y consecuentemente los zombis son posibles[15]. Sin embargo, si le damos la razón a Chalmers, tendríamos que preguntarnos qué es lo que nos diferencia de estos zombis o, en otras palabras, qué es lo que nos hace conscientes. 


			En la serie de televisión inglesa Humans, estrenada en 2015, grupos de androides asisten a los humanos en trabajos rutinarios, que van desde tareas en fábricas hasta menesteres domésticos como limpiar, ordenar o preparar la comida. Estos androides son la ayuda perfecta, ya que carecen de consciencia y solo necesitan recargar su batería para seguir trabajando sin pausa, sin siquiera preguntarse qué es lo que hacen y por qué. 


			La trama de la serie se dispara cuando algunos de estos androides se vuelven conscientes y empiezan a plantearse su destino y la razón de su existencia. El “despertar” de los androides se da una vez que se les incorpora un complejo algoritmo. ¿Pero cómo sería ese algoritmo? ¿Qué tendría que hacer para volver consciente a un zombi? 


			Si nos martillamos accidentalmente un dedo gritamos de dolor, pero el dolor está dado por la activación de un grupo específico de neuronas a partir de la transmisión de información por nervios llamados fibras C. Un breve diálogo en la segunda parte de Terminator ilustra este problema. Mirando sorprendido su campera de cuero con decenas de agujeros de bala, John Connor le pregunta a Terminator “¿Te duele cuando te disparan?”, a lo que Terminator contesta: “Detecto lesiones. Esta información puede ser llamada dolor”. En este contexto, nos preguntamos cómo la activación de neuronas y nervios específicos genera la sensación de dolor. O eventualmente: ¿por qué las neuronas que se activan al martillarnos un dedo nos hacen sentir dolor y no placer, tristeza o cosquillas? En neurociencia sabemos que al ver un cartel rojo se activan neuronas en un área de la corteza visual llamada V4[16]. Algunas de estas neuronas responderán al color rojo, otras al azul y otras al amarillo, pero esto no explica cómo se genera la sensación del rojo, la experiencia que tenemos al ver una frutilla, una rosa o la capa de un torero. Esta experiencia subjetiva es lo que se conoce como qualia. 


			Reformulando la pregunta anterior, los científicos aún discutimos cómo determinados procesos físicos y materiales (ya sea el impacto de ondas de luz en nuestra retina o la activación de un grupo de neuronas) dan lugar a experiencias subjetivas. Este es el explanatory gap (la brecha en nuestra capacidad de explicación), o lo que Chalmers llama the hard problem (el problema difícil), el problema que para él no tiene ni tendrá solución. 


			El pesimismo de Chalmers no es del todo infundado, después de todo estamos lidiando con nuestra propia consciencia y carecemos de un punto de vista objetivo. Podemos entender por qué una manzana cae al piso, por qué un perro saliva al escuchar una campana que precede la comida, pero ¿cómo entender justamente aquello que nos hace entender estos procesos?, ¿cómo salirnos de la visión subjetiva de nuestro propio pensamiento para poder evaluar objetivamente lo que nos pasa? Por otro lado, quizás no seamos lo suficientemente inteligentes como para entendernos a nosotros mismos. Aunque cabe aclarar que el hecho de que no podamos entender algo no implica que ese algo no exista. 


			Gottfried Leibniz, el brillante matemático y filósofo que desarrollara (independientemente de Newton) los principios del cálculo matemático, ya se hacía estas preguntas a principios del siglo XVIII (Monadología, §17): 


			 


			Por otra parte, hay que confesar que la percepción y lo que de ella depende es inexplicable por razones mecánicas, es decir, por medio de las figuras y de los movimientos. Y si se imagina que existe una máquina, cuya estructura haga pensar, sentir, tener percepción, se la podrá concebir agrandada, conservando las mismas proporciones, de tal manera que se pueda entrar en ella como si fuera un molino. Supuesto esto, se hallarán, visitándola por dentro, solo piezas que se impulsan las unas a las otras, y nunca nada con qué explicar una percepción. 
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			Gottfried Leibniz y el mecanismo de un molino de viento, el cual usa para desafiar la posibilidad de entender cómo funciona el cerebro. 


			 


			Lo mismo que afirmaba Leibniz sobre la percepción puede decirse sobre la conciencia. Pero en contraste con la visión pesimista de Leibniz y Chalmers, muchos científicos contemporáneos creen que es posible entender la conciencia, aunque este quizás continúe siendo por muchos años el gran desafío de la ciencia. 


			De hecho, hasta hace unas décadas nos preguntábamos por aquello que hace que algo esté vivo. ¿Qué es lo que hace que una mosca, un ombú o una ameba tengan vida y una roca no la tenga? A principios del siglo XX, el filósofo francés Henri Bergson planteó la existencia de un elan vital (impulso de vida), que pasa de una generación a la otra en los seres vivos. Sin embargo, hoy sabemos que tal sustancia misteriosa no existe y que lo que se transmite de una generación a otra es el ADN (ácido desoxirribonucleico). De la misma manera, podemos preguntarnos si la conciencia es algo misterioso e inaccesible al conocimiento humano, o si algún día llegaremos a explicarla a partir de principios científicos, al igual que ocurrió con el elan vital. 


			Volvamos a Blade Runner. Imaginemos enfrentar al grupo de replicantes liderados por Roy Batty que demanda saber por qué no son tratados como humanos; por qué tienen negado el acceso a la Tierra y son explotados en trabajos insalubres. En principio, podríamos argumentar que ellos no son tratados como humanos porque no tienen consciencia, porque no tienen una mente. Mas al querer diferenciarnos a partir de la existencia de nuestra mente, estaríamos cayendo en la trampa del dualismo cartesiano (una trampa que es difícil evitar porque la visión dualista del cuerpo y la mente está muy arraigada en nuestro pensamiento) y, como dice Daniel Dennett, tal vez el filósofo más brillante de nuestros días, aceptar el dualismo cartesiano es darse por vencido (Consciousness explained, 1991, p. 37). 


			La mayoría de los científicos contemporáneos promulgan el materialismo; la idea de que la mente no es más que la actividad de neuronas[17]. Si replicamos entonces las neuronas de una persona, también replicamos su mente y tales copias no serían zombis errantes por el mundo, sino seres conscientes e indistinguibles del resto de las personas. Al abrazar el materialismo nos enfrentamos, sin embargo, al “problema difícil” que planteara Chalmers: entender cómo la actividad de neuronas puede generar la consciencia. 


			Vale aclarar que uno de los obstáculos más importantes en el estudio de la consciencia es un problema estrictamente semántico, ya que no tenemos una definición precisa de qué es la consciencia. Tendemos a usar vagamente la misma palabra para describir distintos procesos que están relacionados, pero que no son lo mismo. De hecho, no es lo mismo la conciencia que tenemos de nuestra propia existencia, aquella que se desvanece en el sueño, que la conciencia que tenemos de estar mirando una flor o de estar pensando en el teorema de Pitágoras. 


			Para evitar estos problemas, Francis Crick y Christof Koch propusieron un radical cambio de paradigma a principios de los 90[18]. Hasta ese entonces las discusiones sobre la conciencia eran de dominio casi exclusivo de los filósofos, y la propuesta de Crick y Koch fue dejar de lado discusiones sobre definiciones y clasificaciones de la conciencia (tras varios siglos los filósofos aún no se ponen de acuerdo), dejar también de lado soluciones universales que lo expliquen todo y fomentar, en cambio, el desarrollo de paradigmas experimentales que contesten al menos distintos aspectos vinculados a la conciencia. 


			En otras palabras, en vez de enfocarse en el problema difícil, la idea es explorar experimentalmente problemas más sencillos relacionados con la conciencia y, una vez adquirida cierta base de conocimiento, volver entonces a la gran pregunta. Es decir, en vez de plantearnos ¿qué es la conciencia? o ¿cómo podemos ser conscientes? (algo que efectivamente nos plantearemos más adelante), pasamos a preguntarnos, por ejemplo: ¿qué pasa en el cerebro cuando reconocemos una imagen, y cuál es la diferencia cuando no la reconocemos? 


			Uno de los paradigmas más usados para abordar experimentalmente esta última pregunta es el de rivalidad binocular. La idea es muy simple. Nuestros ojos están expuestos al mismo campo visual, aunque algo desfasado, ya que están separados unos pocos centímetros. Este corrimiento de la imagen genera la sensación de ver en profundidad. Las películas 3D no hacen más que proyectar, a través de anteojos especiales, imágenes desfasadas a cada ojo y por eso vemos que las cosas parecen salirse de la pantalla. Sin embargo, desde que nacemos, ambos ojos ven siempre la misma imagen con un mínimo corrimiento. 


			¿Qué pasaría entonces si, usando anteojos 3D, en vez de proyectar la misma imagen desfasada a cada ojo, proyectamos dos imágenes totalmente distintas? La respuesta es que en lugar de ver una fusión de ambas imágenes, vemos una o la otra, alternando espontáneamente cada pocos segundos[19]. Este principio es ideal para testear la conciencia. La clave es que el estímulo que impacta los ojos no cambia (lo que ve cada ojo es siempre lo mismo), mientras que la sensación subjetiva, es decir, la percepción de ver una o la otra imagen, va alternándose en el tiempo. 


			¿Qué harán entonces las neuronas en el cerebro? ¿Responderán siempre de la misma manera, ya que es el mismo estímulo visual, o modularán su actividad de acuerdo con la percepción que tenga el sujeto? Esta es exactamente la pregunta que se hicieron Nikos Logothetis (un brillante científico, director de un Instituto Max Planck en Tübingen) y sus colaboradores, registrando la actividad de neuronas en la corteza visual de monos. Resumiendo muchos años de trabajo en una frase, encontraron que la gran mayoría de neuronas en la corteza visual primaria (la primera área en la corteza cerebral que procesa los estímulos visuales) no cambiaban su actividad, mientras que la mayoría de las neuronas en áreas visuales superiores sí lo hacían, siguiendo la percepción subjetiva de los monos[20]. 


			Los trabajos de Logothetis y sus colegas dan entonces una sólida evidencia experimental que va a las raíces mismas del tan mentado problema difícil de la consciencia. ¿Cómo puede entonces un estímulo material dar lugar a una sensación subjetiva? Muy fácil: neuronas en áreas visuales primarias representan las características básicas del estímulo, y tras sucesivas etapas de procesamiento se genera una representación de la sensación subjetiva en áreas superiores. Los distintos niveles de procesamiento se encargan de formar una representación cada vez más abstracta para extraer un significado del estímulo[21]. No es casual que en el capítulo anterior mencionáramos que los sucesivos niveles de las redes profundas de Hinton generan una representación análoga de las imágenes que analizan. El diseño de tales redes está justamente basado en los principios de procesamiento visual usados por el cerebro. 


			Las áreas visuales superiores proyectan al hipocampo, aquella estructura con forma de caballito de mar que fuera extraída en el paciente H. M. para tratar de curarlo de la epilepsia. Vimos que a partir de la cirugía H. M. perdió la capacidad de formar nuevas memorias. Basados principalmente en la información provista por H. M. y en posteriores estudios con lesiones en animales[22], hoy nadie duda del rol clave que tiene el hipocampo en la memoria. Pero, sorprendentemente, la cirugía que tuviera resultados desastrosos para H. M., en la actualidad se realiza frecuentemente y con chances bastante altas de curar al paciente[23]. 


			La mayoría de pacientes con epilepsia pueden ser tratados con medicación, pero en alrededor de un 20% de los casos la medicación no logra controlar las crisis y estos pacientes son en principio candidatos a una resección quirúrgica del foco epiléptico. En muchos casos, tales resecciones incluyen al hipocampo porque suele estar involucrado en el origen de las crisis epilépticas. Sin embargo, al hacer esto ¿no estaríamos condenando a los pacientes a terminar amnésicos como H. M.? Por supuesto que no. La gran diferencia es que se extrae solo uno de los hipocampos, el izquierdo o el derecho (y algunas áreas aledañas), según el caso, pero nunca ambos. 


			Ahora bien, si se evalúa extraer quirúrgicamente un área del cerebro de un paciente, es vital asegurarse de que es efectivamente el área que inicia las crisis epilépticas. Por este motivo, en muchos casos se procede a la implantación de electrodos en el cerebro, para registrar su actividad durante las crisis epilépticas y así poder determinar con la mayor precisión posible la localización del foco. 


			Para evitar cualquier confusión, reitero que el motivo por el cual se colocan estos electrodos (así como la decisión de cuántos electrodos se colocan en cada paciente y en qué áreas) es exclusivamente clínico; el objetivo es curar al paciente. Aunque, por otro lado, tal procedimiento permite estudiar el comportamiento de neuronas en el cerebro humano[24]. La posibilidad única de hacer este tipo de registros fue lo que me convencería de hacer un posdoctorado en el Instituto Tecnológico de California (Caltech) y lo que me llevaría al descubrimiento que cambiaría radicalmente mi carrera científica.
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			Implantación de electrodos intracraneales en un paciente con epilepsia. 


			 



			En los primeros experimentos les mostramos a los pacientes fotos de actores, políticos, deportistas, lugares famosos, etcétera, mientras registrábamos la actividad de decenas de neuronas[25]. La idea era ver si alguna de estas neuronas respondía a alguna de las fotos. Dejando de lado infinidad de detalles técnicos, el resultado superó por lejos incluso las expectativas más optimistas que tenía al mudarme a Los Ángeles para desarrollar estos experimentos: encontramos neuronas en el hipocampo humano que respondían a conceptos[26]. La más famosa de estas neuronas fue una que respondió a distintas fotos de Jennifer Aniston y no a fotos de muchas otras personas (incluyendo otras actrices como Julia Roberts, Pamela Anderson, etcétera).  
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			Respuestas de una neurona en el hipocampo que disparó solo a distintas fotos de Jennifer Aniston (por cuestiones de espacio, se muestran solo cuatro de las siete fotos de Jennifer Aniston y solo ocho de las otras ochenta fotos usadas). Los trazos gruesos muestran la respuesta promedio a seis presentaciones de cada foto, mostrada a partir del tiempo cero. 


			 


			Asimismo, encontramos otra neurona que solo respondió a distintas fotos de Halle Berry, otra que lo hizo con las de Oprah Winfrey, otra que respondió a Luke Skywalker y decenas de otros ejemplos[27]. El hecho de que estas neuronas se activaran con distintas fotos de una persona (y no con las de otras), implica que responden a la persona, al concepto, y no a detalles particulares de una u otra foto. Esto fue lo más sorprendente para mis colegas (y por supuesto para mí mismo): el increíble grado de abstracción y de representación de conceptos de estas neuronas. Es más, las neuronas también se activaban cuando mostrábamos el nombre escrito de la persona a la cual respondían (y no cuando mostrábamos otros nombres) e incluso cuando el nombre era pronunciado por una voz sintetizada en la computadora[28]. 


			Di un rodeo enorme para, ahora sí, poder explicar un par de experimentos que están muy ligados a la discusión anterior sobre la conciencia. Supongamos que le mostramos al paciente una foto de Jennifer Aniston, pero en vez de dejarla en la pantalla por un segundo, como en el experimento inicial, la mostramos muy brevemente (durante menos de una décima de segundo, para ser más concretos). La idea es que, al mostrar la foto tan rápido, el paciente a veces reconoce a la persona y otras veces no. Supongamos también que hacemos esto mientras registramos la actividad de la neurona que responde a Jennifer Aniston. ¿Qué hará entonces esta neurona? ¿Responderá todas las veces que mostramos la foto (después de todo, el estímulo visual es exactamente el mismo) o solo cuando el paciente reconoce a Aniston? Esta es justamente la idea del experimento que hicimos hace unos años, donde comprobamos que si el paciente reconocía la foto, aunque esta fuera mostrada por una mínima fracción de segundo, la neurona respondía igual que si la foto quedaba en la pantalla durante mucho más tiempo. Por el contrario, si el paciente alegaba no haber visto la foto, la neurona permanecía callada, como si no hubiéramos mostrado nada. 


			 


			En otras palabras, estas neuronas reflejan la percepción consciente del paciente y no el estímulo visual, el cual era siempre el mismo[29]. 


			En un trabajo posterior continuamos explorando la misma idea pero con otro diseño experimental. En este caso, en vez de mostrar rápidamente una foto para que el paciente a veces la vea y a veces no, usamos distintas transformaciones entre dos caras. Por ejemplo, partiendo de una foto de Angelina Jolie y otra de Halle Berry, creamos distintas transformaciones entre ambas caras y evaluamos cuál de ellas daba la respuesta más ambigua; es decir, cuál de estas transformaciones el paciente a veces veía como una persona (Jolie) y otras veces como la otra (Berry). Entonces, si registramos una neurona que responde a Halle Berry, ¿qué hará esta neurona cuando mostremos la foto ambigua entre Berry y Jolie? ¿Responderá siempre de la misma manera, ya que la foto es la misma, o responderá solo cuando el paciente dice que es Halle Berry? 


			Esto último es lo que encontramos: las neuronas disparaban solo cuando los pacientes decían que la imagen transformada correspondía a una persona (de hecho, repondrían igual que al mostrar la foto original) y no disparaban si al ver la misma imagen decían que correspondía a la otra[30]. 
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			Transformaciones usadas para testear las respuestas de las neuronas en el hipocampo. La foto de la izquierda corresponde a Angelina Jolie, la de la derecha a Halle Berry y la del medio es una transformación ambigua entre ambas, que el paciente a veces identificaba como Jolie y otras veces como Berry. 


			 


			Resumiendo los resultados de los experimentos anteriores, en la corteza visual primaria existe una representación del estímulo material, mientras que en áreas visuales superiores hay una representación de la percepción subjetiva del sujeto. Las áreas visuales superiores, a su vez, envían información al hipocampo, en donde la representación es mucho más abstracta y ligada a la consciencia del sujeto. No importa si lo que mostramos es la foto de una persona, su nombre escrito o dicho por una computadora; no importa si apenas mostramos un destello de una foto o si usamos una imagen transformada; mientras el sujeto reconozca a la persona, sea a partir del estímulo que sea, las correspondientes neuronas del hipocampo —las neuronas de concepto— van a activarse. 


			¿Están, entonces, las neuronas del hipocampo involucradas en la consciencia? La pregunta tiene trampa ya que es muy vaga. Depende de lo que entendamos por consciencia. Si por consciencia nos referimos al hecho de reconocer algo, es decir, de ser consciente de estar viendo a Halle Berry y no a Angelina Jolie, la respuesta es un rotundo no. ¿Por qué? Porque al paciente H. M. se le extrajeron ambos hipocampos, pero igual podía reconocer a su madre, al cirujano que lo operó, la casa donde vivía y otras personas y cosas que conocía de antes de la cirugía. H. M. no podía formar nuevas memorias, pero su percepción era normal[31]. Aunque, por otro lado, no es lo mismo el proceso de reconocer una foto de Halle Berry, que traer al consciente una avalancha de recuerdos relacionados con ella (“recuerdo haberla visto en una película de James Bond”, “recuerdo haber encontrado una neurona que respondía a ella”, “recuerdo haber usado imágenes en las que la transformaba en Angelina Jolie”, etcétera). Y estos recuerdos que traigo al consciente pueden ser muy diversos: al ver una foto de un jazmín recuerdo su olor, la textura de sus pétalos, la planta de jazmín del país en la casa de mi abuela en Chacabuco. Todos esos recuerdos forman parte de mi experiencia subjetiva al ver un jazmín. La suma de todas estas sensaciones y recuerdos es lo que llamamos qualia. 


			La conciencia involucra entonces al menos dos procesos distintos (y probablemente muchos más): el de reconocer una persona, por un lado, y el de traer al consciente la información relacionada con esa persona, por el otro[32]. ¿Y qué pasaría si no tuviéramos hipocampo, si no tuviéramos las neuronas que acabo de describir? Eventualmente podríamos reconocer objetos, animales y personas, pero probablemente no recordaríamos las experiencias relacionadas con ellos. Tal era el estado de H. M. tras la cirugía, de permanente confusión, de vivir en un eterno presente sin acceso al pasado. De hecho, H. M. solía decir que “cada día es único en sí mismo, cualesquiera que sean las alegrías o las penas que haya tenido”. 


			Leonard, el personaje principal de la película Memento, ofrece una espectacular caracterización de H. M. y lo que implica vivir sin la capacidad de formar nuevas memorias. Para recordar algo relacionado a una persona, Leonard escribía notas en una foto polaroid de dicha persona. La película gira en torno a las dramáticas decisiones que toma a partir de estas notas, como si constituyeran su única fuente de memoria duradera. Volviendo a H. M., Brenda Milner, quien lo estudiara durante 30 años[33], describía su estado como el de alguien que está continuamente como empezando a entender sus circunstancias, pero sin llegar a comprender acabadamente lo que sucede, porque no puede poner su situación presente en el contexto de su pasado inmediato. H. M. decía al respecto que su vida era como el despertar de un sueño. 


			La mayoría de las veces despertamos en nuestra cama y todo nos resulta familiar, pero si pasamos la noche en un hotel, al despertar solemos tener ese breve instante de confusión en el que no entendemos dónde estamos, ni qué hacemos allí. Sin embargo, nuestra memoria rápidamente nos rescata recordándonos las circunstancias por las cuales estamos en ese lugar y todo vuelve a tener sentido. En el caso de H. M. ese momento de confusión se prolongaba interminablemente porque no tenía memoria de dónde se encontraba y qué hacía en donde fuera que estuviere. Ilustrando brillantemente esta idea, la primera escena de Memento comienza con la voz en off de Leonard al despertar en un lugar desconocido: 


			 


			¿Dónde estoy? Una habitación de un motel. Acabo de despertar y estoy… en una habitación de un motel. Acá hay una llave. Siento que quizás es la primera vez que estoy aquí pero… quizás estoy aquí hace una semana… tres meses… Es difícil de decir… no sé. Es sólo una habitación anónima. 


			 


			El caso de H. M. quizás sea lo más cercano al zombi de los filósofos. Ya establecimos que tales zombis en realidad no podrían existir; si replicáramos el cerebro de un humano, también replicaríamos su consciencia. Pero si en el proceso de clonación hubiera una falla al reproducir el hipocampo, el ser que crearíamos se comportaría en principio como otros humanos (a pesar de su estado de confusión permanente, H. M. podía reconocer cosas, entablar una conversación y hasta tenía un coeficiente intelectual superior a la media), pero tendría problemas de memoria y una muy limitada consciencia de sí mismo y de sus circunstancias (y nótese que no tomo a la consciencia como algo que existe o no existe, sino como algo que puede darse en distintos grados). Curiosamente, cuando H. M. tenía 55 años no se reconoció en una foto que había sido tomada 15 años antes[34]. Tampoco era consciente del paso del tiempo y de los acontecimientos. Por ejemplo, en abril de 1955 (un año y medio después de la cirugía), apenas tenía conciencia de haber sido operado, y estimó que la fecha era marzo de 1953 y que tenía 27 años, cuando ya había cumplido 29. 


			Vimos cómo el cerebro genera sensaciones subjetivas a partir de una representación de los estímulos materiales. 


			 


			También vimos que, al menos en parte, ya entendemos cómo se genera aquello que llamamos consciencia. Pareciera que hemos contestado la gran pregunta, que hemos resuelto el problema difícil. Pero a pesar de haber hecho grandes avances en los últimos años, el problema aparentemente sigue en pie. Después de todo, aún nos queda explicar cómo las neuronas en el hipocampo, o en las áreas visuales superiores, generan nuestras sensaciones subjetivas. Tendríamos que explicar, por ejemplo, por qué somos conscientes de la actividad de estas neuronas y no de la actividad de otras tantas que regulan la secreción de hormonas o el diámetro de las pupilas. ¿Qué es lo que nos hace conscientes de la actividad de unas y no de las otras? ¿Qué es, en el fondo, lo que da lugar a sentir algo? Estas preguntas continúan generando grandes debates y volveremos a plantearlas más adelante en este libro. 


			En el capítulo anterior describimos los sorprendentes avances de la Inteligencia Artificial en los últimos años, sobre todo a partir del uso de redes profundas. Argumentamos que la capacidad de consciencia no está limitada a seres orgánicos, sino que también podría, en principio, darse en circuitos y algoritmos lo suficientemente sofisticados. Pero ¿cómo saberlo? ¿Cómo podríamos testear si una máquina es consciente, si es efectivamente capaz de pensar por sí misma o si solo se limita a dar sofisticadas respuestas basadas en complejos algoritmos? 
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