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      Dedicado a Melkorka Sigríður

    

  


  
    
      


      Ningún hombre es una isla.


      JOHN DONNE (1572-1631)


       


       


      ¿Dónde hay ciudades sin casas,


      carreteras sin coches


      y bosques sin árboles?


      Respuesta: en un mapa.


      Adivinanza de un matinal infantil


      en la televisión islandesa

    

  


  
    
      Cero


      Así es como lo veo cuando vuelvo la vista atrás y lo recuerdo, aunque quizá no sea en el orden correcto. De todos modos, estamos allí juntos en el centro de la foto, yo lo agarro por los hombros y él me abraza también a mí —dada su condición, bastante más abajo—, un mechón castaño oscuro me cae sobre la frente, tan pálida, él muestra una sonrisa de oreja a oreja y estira la mano cerrada, sujetando algo.


      Destacan sus orejas de soplillo en la parte baja de una cabeza grande; los audífonos son curiosamente aparatosos y anticuados, como receptores de ondas llegadas del espacio. Destacan también los ojos que las gafas agrandan tanto, hasta ocupar casi toda la lente; le dan un aspecto muy peculiar. De hecho, la gente por la calle se gira y lo mira al pasar. Primero se fijan en él y luego me miran a mí, para después volver a mirarlo a él y seguirlo mientras está a la vista. Nos miran, por ejemplo, cuando pasamos por el parque y yo cierro la cancilla al salir. Cuando le ayudo a subir al asiento del coche y le abrocho el cinturón veo que todavía nos miran desde los otros vehículos. Al fondo de la foto hay un coche de cuatro años con cambio de marchas manual. Los tres pececillos rojos flotando tirados en el maletero —él todavía no lo sabe— y el saco doble de dormir azul debajo, empapado como una esponja. Pronto he de comprarme dos edredones de pluma nuevos en la cooperativa porque no es cuestión de compartir un saco de dormir, una mujer de treinta y tres años con un niño que no es de su familia, nadie hace esas cosas. La compra no debería suponer ningún problema ya que la guantera está repleta de billetes recién sacados del banco. No se ha cometido ningún crimen en ninguna parte, a no ser que sea un crimen acostarse con tres hombres en un tramo de más o menos trescientos kilómetros cuando seguía la nacional circular que da la vuelta a la isla, en su mayor parte sin asfaltar y que, de hecho, es donde más se estrecha el paso entre el glaciar y la costa, y donde la mayoría de los puentes son de un solo carril.


      Nada se presenta como debería ser, es el último día del mes de noviembre, un día de oscuridad cerrada sobre la isla, y vamos los dos con jersey: yo con un jersey blanco de cuello vuelto, y él con un jersey de ochos verde menta, recién calcetado y con capucha. La temperatura es similar a la de Lisboa el día anterior, dice el locutor en las noticias de la radio, y se prevé que sigan las precipitaciones y que el termómetro no baje. Por ello, las mujeres solas y con niños no deberían andar de viaje por la oscura tundra deshabitada sin un buen motivo, y menos aún acercarse a los puentes de un solo carril, ya que en muchas áreas los ríos se desbordan e inundan la carretera. No soy tan presuntuosa como para pensar que con cada puente de un solo carril vaya a aparecer un nuevo amante, aunque sería un aprieto por el que no me importaría pasar.


      Observando la foto con más atención, puedo ver, unos pasos más atrás, a un muchacho joven: a juzgar por su aspecto ronda los diecisiete años, justamente entre el niño y yo, aunque el rostro no está bien enfocado. Los rasgos de la cara son delicados, lleva un gorro y me da la impresión de que tiene problemas de acné que se le están comenzando a pasar. Muestra el rostro somnoliento y se apoya con los ojos semicerrados contra el surtidor de gasolina. Si se mira bien la foto, examinándola al detalle, no me sorprendería que todavía se pudieran ver restos de plumas en los neumáticos, incluso marcas de sangre en los tapacubos, aunque hayan pasado tres semanas desde que mi marido se marchó llevándose los colchones ergonómicos de la cama doble de matrimonio, el equipamiento de camping y diez cajas de libros. Así se comportó. No obstante, hay que tener presente que las cosas no son lo que parecen, que en comparación con la imagen serena de una fotografía, la realidad se agita como un cofre lleno de culebrillas.

    

  


  
    
      Uno


      Gracias a Dios que no ha sido un niño.


      Me desabrocho el cinturón y salgo corriendo del coche para ver al animal. Se ve que está de una pieza, se ha desmayado con elegancia, seguramente se ha roto el cuello y tiene sangre en el pecho. Me temo que bajo la superficie emplumada y manchada de aceite se encuentra un corazón aplastado de ganso.


      Los papeles se han salido de las carpetas con el frenazo —traducciones en diversos idiomas esparcidas por el suelo—, aunque uno de los montones del asiento trasero no se ha caído.


      Lo mejor de mi trabajo —una particularidad que no dudo en mencionarles a mis clientes— es que se lo entrego todo a domicilio: reparto correcciones de artículos, tesis y traducciones igual que si se tratase de ensaladas de pasta oriental y rollitos de primavera. Puede parecer anticuado, pero funciona: a la gente le gusta recibir los papeles en mano y pasar unos instantes cara a cara con la persona desconocida que en algunas ocasiones ha llegado a ver el magma interno de su vida anímica. Lo mejor es llegar justo antes de la cena, cuando la pasta ya está cocida y no se pueden quedar un minuto más fuera, o cuando ya han frito la cebolla y el pescado está esperando en el plato a que lo empanen, y el dueño de la casa no ha tenido la precaución de apagar el fuego mientras iba a abrir la puerta. Según mi experiencia, así es más rápido. La gente no te invita a entrar cuando dentro huele a la cena recién preparada; no quiere discutir con desconocidos en un vestíbulo estrecho, en calcetines o incluso descalza, en medio de todo tipo de calzado, con los niños impacientándose. Mi experiencia me dice que en estas circunstancias tardan menos en pagar la cuenta y hay menos probabilidades de que intenten no incluir el impuesto sobre el valor añadido, y no alargan la discusión cuando digo que no acepto tarjetas de crédito, sino que firman un cheque apresurados y aceptan lo que les entrego.


      Si alguien se presenta en la pequeña oficina que alquilo abajo junto al puerto, espera que le dedique un buen rato para meditar mis comentarios, convencerme de su buena intención, sus conocimientos sobre la materia, el motivo por el que habían expresado las cosas del modo en el que lo habían hecho. Explicarme que mi trabajo no consiste en reescribir artículos —en un párrafo había tachado nueve palabras— sino corregir allí donde por las prisas hubiese errores de tipografía, como me explica uno de mis clientes mientras se ajusta las gafas y la corbata y se alisa las patillas delante del espejo de la entrada. Ésa no era la idea, me dice, simplificar demasiado un pensamiento complejo, el artículo estaba dirigido a personas entendidas en la materia. Sin embargo, yo no le había hecho ningún comentario sobre la expresión «informes de proyectos de presas hidroeléctricas», pero consideré que quizá de vez en cuando debería cambiar lucrativo, que aparecía catorce veces en la misma página, por un adjetivo menos usado, anticuado pero muy islandés: precoz, «que llega demasiado temprano». Aunque no lo dije en alto, sino que sólo lo pensé por divertirme. Cuando conseguimos solucionar nuestras diferencias, es posible que algunos hombres comiencen a hablar un poco sobre sí mismos y me pregunten también un poco sobre mí, si estoy casada y esas cosas. Dos o tres veces les he ofrecido una tostada. He de reconocer que no fui yo quien escribió el anuncio, sino mi amiga Auður, en un evidente ataque de megalomanía. La ironía no es mi estilo.


       


      Acepto revisiones de textos, correcciones de tesinas, también artículos para revistas especializadas y publicaciones sobre cualquier materia. Arreglo discursos de campañas electorales al margen de cuál sea el partido, corrijo errores de estilo identificables en quejas anónimas y/o cartas de admiradores secretos, elimino solecismos y citaciones desafortunadas a filósofos y poetas en los discursos de felicitación, llevo las esquelas necrológicas a un nivel más alto (cercano a la divinidad), puedo disponer ipso facto de citas de poetas nacionales muertos.


      También acepto traducciones de once lenguas extranjeras al islandés y del islandés, entre ellas ruso, polaco y húngaro. Trabajo con diligencia y esmero. Servicio de entrega a domicilio. Todos los trabajos son tratados con absoluta confidencialidad.


       


      Recojo al pájaro todavía caliente, asumo que he atropellado a un macho y ya que por ironías del destino acabo de revisar un artículo sobre la vida sentimental de los gansos y la singular fidelidad eterna que muestran con su pareja, echo un vistazo por si veo entre el resto de la bandada a su compañera en la vida. Los últimos están todavía cruzando patosamente la resbaladiza calle, hasta la acera de enfrente, grandes aletas naranjas se extienden por el asfalto. Por lo que puedo ver, no hay ninguno que se haya salido del grupo para buscar a su pareja. Tampoco llego a ver ninguno con aspecto de ser la consorte del que sostengo en la mano. Sin embargo, estoy empezando a reconocer a algunos gatos negros callejeros según las reacciones que muestran a la agitación o a las caricias. Lo que más me sorprende, ya que estoy en medio de la calle y sujeto todavía del cuello a este pájaro gordo, es que no siento ni culpa ni desagrado. En el fondo de mi corazón me considero una persona compasiva, es decir, intento evadir las disputas, tengo dificultades para decir que no a una oferta presentada con una viril sensibilidad y les compro un billete de lotería a todas las obras de beneficencia que llegan a mi buzón. Sin embargo, estoy sintiendo la misma emoción que cuando voy a la carnicería del supermercado justo antes de Navidad, y me pongo a pensar en el adobo, la guarnición y en si la marca de los neumáticos Goodyear se podrá ver debajo de una espesa salsa para la carne de caza.


      —Bueno pues, feliz año por anticipado —les digo a mis comensales en una inesperada cena de amigos una oscura noche de noviembre, sin detenerme en más palabras.


      Tomo unas cuantas páginas de un artículo increíblemente soporífero sobre materiales termodinámicos para ponerlas debajo del ave antes de meterla con cuidado en el maletero. Hace una eternidad que no lo abro y descubro que está repleto de rollos de papel de cocina que había comprado para subvencionar un viaje deportivo de jóvenes discapacitados; menos mal que compré los rollos y no los langostinos.


      El ganso no va a sufrir la misma suerte, ya que ahora le voy a dar a mi marido, que es un gran chef, una agradable sorpresa en la cocina. Aun así, antes tengo que ir a un edificio del barrio de Melar para hacer un último recado y acabar con lo que nunca debería haberse repetido.

    

  


  
    
      Dos


      Aparco el coche junto al edificio, luego subo corriendo sin pausa la moqueta de las escaleras hasta el tercer piso, incluso salto los escalones de dos en dos en el pasillo color lila: mis tacones resuenan. No me importa que mientras subo se abra una rendija como la boca de un buzón en la puerta de dos o tres apartamentos, de modo que se escape un olor a décadas de residencia; no me importa en absoluto si alguien quiere registrar mis idas y venidas, ya que lo que voy a hacer por tercera vez en tres semanas no es algo que sea costumbre mía, de hecho es una verdadera excepción dentro de mi matrimonio. Cuando salga de aquí a toda prisa, puedo estar segura de que no voy a volver más, por eso me da igual que se entreabran las puertas, no me importan un pimiento los cotillas del rellano. Ya que tengo prisa por echarle estas manos ensangrentadas al cuello de mi amante, para acariciarle el hueco de la nuca y dejarle marcada una línea roja, y acabar el asunto pronto: he de ir a comprar la guarnición para el ganso antes de que cierren las tiendas. Lo que más tiempo me lleva es quitarme las botas, él se apoya en el marco de la puerta y yo levanto el pie, no me quita los ojos de encima, se ha quitado las gafas. Ha desenrollado las persianillas casi del todo y el bajo sol de octubre, que se está poniendo ahora sobre el cabo, raya nuestros cuerpos como si fuésemos cebras que se encuentran brevemente junto a la charca. Por el aroma a detergente de la funda de los edredones nórdicos, noto que ha cambiado la ropa de cama. Todo es muy pulcro, el tipo de apartamento que podría abandonar tranquilamente en caso de incendio o de guerra sin tener que llevarme nada, sin echar nada en falta. Lo único que choca a la vista son las cenefas estampadas y llenas de polvo encima de las persianillas.


      —Me las hizo mi madre y me las dio cuando me separé —me explica aclarándose la garganta.


      Por supuesto, el entorno cambia según el humor y los sentimientos, aunque no me sentiría capaz de discutir la concepción de la belleza o del bienestar justamente aquí y ahora. No se podría decir que estaba premeditado verme sentada aquí desnuda al borde azul y marrón de la cama; esto no seguía ningún plan, sólo responde a las circunstancias del momento. Pero me da igual aunque falte todo color y el apartamento quizá sea feo; me da igual que simplifique por completo su ortografía y que escriba brebemente, y que sea un poco bruto hablando, incluso cuando no hay motivo, ya que la destreza de sus manos es firme y sin titubeos. Aunque yo no tenga mucha experiencia en estos asuntos, sé, de todos modos, que no hay ninguna relación entre el sexo y la sensibilidad lingüística, al menos eso es lo que he aprendido.


      Hay una pequeña pluma en la mancha de sangre de la primera página, pero no tengo que preocuparme por si le voy a dar el artículo ahora o más tarde: sé por experiencia que lo mejor es esperar a más tarde, que no es decoroso mezclar el trabajo con la vida privada. Desde que nos acostamos por primera vez, me parece que se sorprende cuando le paso la factura con el IVA especialmente indicado. Después le ayudo a estirar la sábana y, mientras le coloca al edredón de plumas la funda azul a rayas que quedó apelotonada en el suelo, se muestra sincero y me confía algo que ninguna mujer puede contar. Entonces me doy cuenta por primera vez de un curioso tatuaje en la parte baja de la espalda, muy similar a una tela de araña, cosa que resulta llamativa en un hombre de su posición. Al tocarlo, noto debajo el relieve de una cicatriz. Le pregunto sobre ello y me dice que fue algo accidental, no estoy segura de si se refiere a la cicatriz o al tatuaje.


      Me acerca la mano.


      —Son tuyas, ¿no? —me dice, mostrándome unas bragas de encaje blanco entre el pulgar y el índice. Como si hubiese alguna otra en cuestión.


      Tengo prisa por llegar a casa pero cuando termino de lavarme las manos con su jabón rosa perfumado y vuelvo, acaba de poner la mesa, cocer huevos y untarme dos tostadas de mantequilla con salmón ahumado, y ha preparado té. Todavía lleva el torso desnudo y está descalzo, y en tanto que yo como, se queda de pie a mi lado, mirándome mientras se pone la camisa.


      —Vi tu coche en el centro esta semana y aparqué a su lado —me dice—. ¿No te diste cuenta?


      —No, no me di cuenta.


      —¿Tampoco te diste cuenta de que le había quitado el hielo al parabrisas?


      —No, no me di cuenta, pero gracias de todos modos.


      —Vi que al coche ya le toca una revisión.


      Cuando he acabado las dos tostadas y voy a darle las gracias y un beso porque ya no regresaré más, me pregunta si pienso en él a menudo.


      —Más o menos cada tres o cuatro días —le respondo.


      —Eso son cinco coma seis veces en tres semanas —calcula el especialista recién separado con un solo botón abrochado de la camisa—. Está claro que pienso yo más en ti que tú en mí, más o menos sesenta veces al día y también cuando me despierto por la noche. Me pregunto qué estarás haciendo, te sigo mientras te echas crema después del baño, me pregunto cómo será ser tú; luego por las noches me imagino que no te metes en la cama hasta que tu marido ya está durmiendo.


      —Últimamente pasa pocas noches en casa.


      Entonces me pregunta si tengo intención de divorciarme.


      —No, no lo había pensado —le contesto. Porque probablemente amo a mi marido. Aunque esto no se lo menciono. Entonces, acto seguido, me dice que ésta será la última vez.


      —¿Qué última vez?


      —Que nos acostamos. Ya es demasiado sufrimiento despedirme de ti cada vez; es como si estuviese al borde de un precipicio. Tengo mucho miedo a las alturas.


      Ya ha oscurecido tenebrosamente cuando bajo corriendo las escaleras del edificio por tercera vez en el mismo número de semanas. Porque ahora me voy y ahora lo he dejado y nunca volveré a hacer lo que he hecho, porque tengo prisa por llegar a casa. Incluso aunque sea probable que allí no me esté esperando nadie. En el coche, de camino, escucho el Frühlingslied de Mendelssohn en la radio, el vinilo está viejo y deteriorado pero al presentador del programa no parece importarle. Lo sé, aunque no pueda decir que de verdad esté escuchando.

    

  


  
    
      Tres


      Aunque ninguna mujer pueda tener todos sus asuntos claros en la vida, al menos hay un noventa y nueve coma nueve por ciento de probabilidades de que yo acabe el día en la cama con mi marido. No obstante, me sucede ahora, completamente por sorpresa y justo cuando tengo prisa por volver a casa, que estoy dando marcha atrás con un esfuerzo considerable, en mi coche de cuatro años con cambio manual, en la plaza de aparcamiento de mi antiguo hogar, en una calle en la que vivía hace dos años. De pronto, no reconozco las cortinas y recuerdo que ya no tengo las llaves de esa puerta, que después me he mudado dos veces, aunque nunca demasiado lejos. Cuando voy a alejarme de nuevo de esta casa veo que han colgado un móvil giratorio para bebés en la habitación en la que antes estaba mi ordenador. Para estar completamente segura, espero hasta ver pasar a un hombre por la ventana con un bebé en brazos. Sé al menos que no es mi marido, que no es mi hijo. Porque yo no tengo ningún hijo.


      Sigo en el coche cuando suena mi móvil: es mi amiga, la profesora de música y pianista. Auður es madre soltera, tiene un hijo de cuatro años con problemas auditivos y está embarazada de seis meses del segundo. Por las tardes se sienta en la cama y toca el acordeón y en mejores circunstancias le encanta deleitarse con el coñac.


      Dice que no puede hablar mucho, que está un poco ocupada con un alumno difícil y con un padre aún más difícil, pero, precisamente por ello, me dice casi susurrándome al teléfono que tiene reservada hora con una vidente —aunque no es exactamente una vidente, más bien habría que llamarla médium—, y que si podría aprovechar la cita en su lugar. Me parece oír que alguien llora detrás de ella pero no llego a distinguir si es el niño o el adulto.


      Mi amiga está enganchada a una vidente debido a una locura de hace dos años. Desde entonces está atrapada en las redes del destino y poco de lo que le manda la vida la coge desprevenida. Al menos su hijo no le llegó por sorpresa.


       


      Todavía espero a que desaparezca. No pienso en ello. Así consigo hacer que desaparezca, dejando por completo de pensar en ello. Hasta que deje de existir. No puedo decir que nunca piense en ello. Acabo de buscar en un libro y sé que ha dejado de ser un pececito de dos coma cinco centímetros con aletas y empieza a ser un ser humano, que ya tiene dedos. Pronto ya no podré ponerme más los pantalones con la franja de flores bordadas. Lo escondo bajo el jersey de lana con botones de latón para que nadie se fije en mí, para que nadie sepa nada. Luego me marcharé al extranjero. Cuando acabe la escuela. Por ahora todo son cábalas.


       


      Auður conoce mis reservas con respecto al destino.


      —¿Qué quieres decir con que mejor no? —me pregunta—. Hay una lista de espera de dos años —continúa explicándome, como si estuviese hablándole a un niño caprichoso de un modo ponderado y coherente—. Está considerada como la mejor del hemisferio norte, la están investigando en los Estados Unidos con encefalogramas, electrodos y toda clase de aparatos pero no comprenden nada de nada, no encuentran ningún patrón, ningún hilo. Tienes que llegar puntual dentro de veinte minutos, salir ahora mismo, ya. Cuesta tres mil quinientas coronas, pero sin tarjeta ni ningún recibo.


      »Si dejas que esta ocasión se te escape de las manos, no tendrás otra oportunidad hasta vete a saber cuándo.


      No puede seguir hablando, pero me llamará más tarde para ver qué tal, me dice susurrando con voz ronca, y cuelga.

    

  


  
    
      Cuatro


      Veinte minutos más tarde me encuentro en un barrio de edificios nuevos allá en medio del cabo, otra vez de camino a una casa desconocida. Me rodea el alto cielo, la llanura, una extraordinaria amplitud en todas direcciones, áreas pantanosas y nada a la vista que pueda ofrecer abrigo a las casas. Se tarda un tiempo en encontrar una a medio acabar, todavía en construcción, entre travesías poco definidas, ninguna farola, ningún número ni el nombre de las calles, reina el desorden completo, el caos del primer día. No obstante, se ha comenzado a construir una iglesia. Lo que al final llama mi atención sobre la casa en cuestión es una pila de madera a la entrada, una elegante portaleña donde los maderos más cortos, los troncos, han sido ordenados con un patrón peculiar, una especie de telaraña rota, que debe de haber costado algún esbozo previo. Todavía hay andamios en la parte delantera de la casa. El solar, sin pavimentar, está lleno de grava y por supuesto de matas de arándanos en verano.


      Su aspecto no cuadra con la imagen que me había hecho de una vidente, recuerda más que nada a una sex symbol italiana de los años sesenta. Gina Lollobrigida reencarnada aparece por sorpresa a la puerta sin que me parezca recordar que yo haya llamado, elegantísima, con una edad indefinida, vestido ajustado y tacones altos. Lo que al final la hace diferente al resto de la gente cotidiana son sus ojos penetrantes, pequeñas pupilas, diminutas como la cabeza de un alfiler flotando en un océano de azul inmenso. Dentro, la casa está casi vacía, por todas partes hay bombillas que cuelgan desnudas de un cable, algunas flores de plástico, una imagen de Jesucristo con una bella melena riza, con ojos grandes y azules, llenos de lágrimas. En la pared también hay un dibujo a lápiz de una granja antigua de turba con cuatro hastiales. A pesar de la penumbra que crece fuera, el apartamento está lleno de luz. La voz no es menos encantadora que la mujer.


      —Te esperaba antes —es lo primero que me dice—, hace muchos meses.


      Se apodera de mí el hechizo y mis pensamientos se vuelven transparentes en un abrir y cerrar de ojos. Me quedo clavada en el sofá, siento cómo se me relajan los músculos del cuello, apoyo la cabeza en un cojín bordado y le pregunto si le importa que me recueste en vez de sentarme frente a ella a la mesa.


      Ella baraja sin parar sus viejos arcanos y los ordena sobre la mesa; los suma todos, empareja los números y los patrones de sucesos, mi pasado y el presente. Queda claro como el agua que está leyéndome como si fuese un libro abierto. Me parece bastante incómodo dejar que me eche un vistazo de este modo. De todas formas, no menciona mi infidelidad ni el ganso muerto en el maletero, no habla sobre aquello que parece que llevo escrito en la frente: que todavía tengo un líquido ajeno dentro de mí y que me temo que incluso podría gotearme en la felpa del sofá.


      En cambio, se detiene en la infancia y en otras cosas de las que es imposible que yo pueda acordarme o saber nada: menciona un monte de estiércol y la goma rota de unos pantalones color carne. Vuelve una y otra vez a la goma rota, podría tratarse de ropa interior, dice, color crema, aunque también podría ser un pijama. No tengo ni idea de adónde está intentando llegar.


      —Yo sólo digo aquello que ellos me muestran, acuérdate bien.


      Luego se dirige directamente al futuro.


      —Aquí todo viene de tres en tres —me dice—. Tres hombres en tu vida, a lo largo de tres tramos de cien kilómetros cada uno; tres animales muertos; tres pequeños accidentes o percances, aunque por supuesto no es seguro que te vayan a ocurrir a ti misma. Los animales resultarán gravemente heridos, los hombres y las mujeres vivirán. Aunque es seguro que van a morir tres animales antes de que encuentres al hombre de tu vida.


      Le aclaro medio mascullando desde el sofá que soy una mujer casada, para demostrárselo levanto sin fuerzas una mano y acaricio mi sobria alianza con el pulgar y el dedo corazón de la derecha. Ella no le hace mucho caso a esta información, ni siquiera estoy muy segura de que haya oído lo que le he dicho.


      —Sucederán cosas que la gente nunca habría imaginado, la gente tendrá que experimentar mucha humedad, podrá pensar sólo a corto plazo, avidez, aislamiento, más humedad.


      —¿Qué tipo de humedad?


      —Ella no se mojará sólo hasta los talones. Más no puedo decir, más no puedo saber hoy. Aunque se podría hablar de grandes mamíferos marinos en tierra seca.


      Hace una pequeña pausa, hay un silencio sepulcral en la habitación.


      —Aquí hay un triple embarazo, probablemente una de las series de tres.


      ¿A qué se referirá esta mujer?


      —Mi hermano tuvo trillizos por fecundación in vitro. Ya han cumplido dos años —le aclaro malamente.


      —No estoy hablando de ellos —dice la mujer secamente—, estoy hablando de tres mujeres embarazadas, tres niños por venir, tres mujeres que van a dar a luz en los próximos meses.


      —Está mi amiga Auður...


      No parece tener ningún interés en la información que yo le pueda dar. Por suerte no me hace el menor caso, me aparta con un gesto como si fuese una quinceañera insistente mientras continúa la conversación privada con su interlocutor invisible.


      —Luego aquí aparece un niño ya crecido, un adolescente, un fiordo estrecho, arenales, las flores del epilobio ártico, desembocaduras de ríos, focas no muy lejos.


      De nuevo una breve pausa.


      —Hay un premio de lotería, dinero y un viaje. Veo un gran círculo, también veo otro círculo más pequeño, como un anillo en un dedo, más tarde. No volverás a ser la misma, pero al final de todo llevarás la luz en tu regazo.


      Así lo expresó, exactamente de este modo, «llevarás la luz en tu regazo», signifique lo que signifique.


      —Resumiendo —concluye, como un orador experimentado—, aquí hay un viaje, un premio de lotería, riquezas y amor, aunque quizá haya que hablar de conductas y circunstancias poco convencionales. Con todo, no puedo ver cuál de los tres hombres será.


      Finalmente me incorporo en mi asiento y veo que ha puesto todas las cartas sobre la mesa. Me doy cuenta de que las ha colocado en una disposición extraña, no muy diferente a la de los leños de fuera: una especie de telaraña con los hilos partidos. De repente, siento la necesidad imperiosa de preguntarle una cosa:


      —¿Has colocado tú los troncos de ahí fuera?


      Me mira fijamente, las pupilas como la cabeza de un alfiler flotando en un océano de azul inmenso.


      —No es que sea un trabajo de hombres encargarse de la leña. Observa con atención las estructuras pero no dejes que confundan lo que ves, lleva su tiempo desarrollar un buen ojo para los patrones. De todos modos, yo en tu lugar no me adentraría en un pantano en medio de la niebla. Ten presente que las cosas no son lo que parecen.


      De pronto, cuando voy a estrecharle la mano y despedirme, ella me da un abrazo y luego me dice:


      —No sería mala idea que te comprases un cupón de lotería.


      Sus hijos, dos adolescentes crecidos, quieren acompañarme hasta el coche que ya ni recuerdo dónde he dejado, pero parece que ha sido bien lejos. Me acompañan uno a cada lado, con rostro concentrado, como si acabasen de asumir un encargo y tuviesen que llevarlo a cabo. Me da la impresión de que estamos andando en círculos, llevamos un buen rato caminando y no me suena haber pasado por este camino antes. Y cuando estoy segura de que he llegado al derrotero más perdido de la jornada, aparece mi coche justo delante de mí, bajo un muro de mampostería como protección de las olas, donde no recuerdo para nada haberlo dejado. Está sin cerrar, como de costumbre, sin embargo todos los documentos están en su sitio, aunque no podría jurar si falta alguna hoja en el montón. No me apetece ir a comprobar si el ganso sigue en el maletero. Cuando me despido, caigo en que los hermanos son gemelos; caminan siempre apoyando primero el peso en el pie derecho, tienen una mirada peculiar, la pupila es como un alfiler negro flotando en un océano de azul inmenso. Tan pronto como enciendo el coche y voy a despedirme de ellos con la mano, se han desvanecido.

    

  


  
    
      Cinco


      Él está en casa. Me detengo sobre el césped escarchado antes de entrar, observo la luz en el interior de mi hogar, dudo en dar un paso más al llegar al arbusto de grosellas con el ganso en la mano y me pregunto si se me verá desde dentro, si él se dará cuenta. Desde aquí veo que sale de una habitación y entra en otra, sin que parezca que vaya a hacer nada en especial; mueve alguna que otra cosa y apaga y enciende la luz cada vez que entra o sale. Yo voy pasando entonces de ventana a ventana alrededor de la casa, igual que si se tratase de una casa de muñecas sin fachada, ordenando fragmentos de la vida de mi marido.


      Resulta que ha terminado de sacar la colada y ahora está de pie con la ropa en brazos en el dormitorio. Normalmente no se dedica a estos quehaceres. No le va mucho el bricolaje ni hacer arreglos, aunque luego descubro de repente que ha cambiado la bombilla de la puerta de la entrada y ha arreglado la hoja del armario de la cocina. De pronto se queda mirando fijamente por la ventana, a la oscuridad, y me parece que me estuviese mirando a mí, prestándome atención un buen rato como si estuviese preguntándose si me dirijo hacia él, si voy a entrar o quedarme parada en el jardín. No lleva parte de arriba, lo que debe de resultar bastante frío y húmedo, con la colada en el regazo, a no ser que el vello de su pecho lo pueda proteger de algún modo, y cuando se inclina hacia la cama, por un instante me parece como si otra persona estuviese tumbada en ella, fuera de mi campo de visión, y él se fuese a acostar a su lado. Entonces se levanta inmediatamente de nuevo con mis braguitas color celeste húmedas en la mano, las estira y las alisa con cuidado con sus grandes manos. Acto seguido, las cuelga en el tendedero que ha puesto junto a la cama, y veo cuatro pinzas agarrando firmemente las esquinas azules de mi ropa interior. Él quizá no esté mucho en casa y quizá no hablemos mucho entre nosotros, pero tengo un buen marido y soy consciente de mi parte de culpa. Yo nunca he ido al supermercado a hacer la compra.

    

  


  
    
      Seis


      Se nota que ha ordenado la cocina pero ha dejado un plato en la mesa para mí, con los cubiertos, un vaso y una servilleta. Lleva una camisa y la corbata, como si fuese a ir a una reunión urgente, aunque se ha puesto los gruesos guantes azules para el horno y se inclina para sacar la lasaña. Él mismo no se sienta a mi lado sino que me dice que necesita hablar conmigo, que tenemos que hablar, que se ha vuelto algo urgente, por lo que camina de un lado a otro siguiendo los rombos del suelo, en línea recta de la mesa a la nevera y de la nevera a la cocina, sin seguir ningún camino aparente. Lleva las manos metidas en los bolsillos y no me mira. Yo me dejo caer en el taburete de la cocina, me siento allí con la espalda recta, todavía con la bufanda.


      —Esto ya no funciona.


      —¿El qué no funciona?


      —Quiero decir, que tú tienes tu pasado en el extranjero del que yo no formo parte, y al principio me parecía que todo ese misterio te hacía interesante, pero ahora me pone de los nervios. Me parece que no llego de verdad a ti, te retraes tanto en ti misma, piensas en cualquier otra cosa menos en mí. Está bien guardarse la fiesta para uno mismo, al menos al quince por ciento, pero yo tengo la fuerte impresión de que tú te guardas para ti misma al menos el setenta y cinco por ciento. Que vivir contigo es como estar siempre en un pantano en la niebla. Uno busca a tientas, sin saber qué será lo siguiente que va a pasar. ¿Qué sé yo, digamos, lo que estuviste haciendo nueve años en el extranjero? Nunca hablas de tu vida anterior a habernos conocido y por eso siento como que no formo parte de ello.


      Me doy cuenta de que habla sobre un pantano en la niebla igual que la médium.


      —Nunca me has preguntado.


      —Nunca puedo saber nada de ti. Eres como un libro cerrado.


      La cena ya me está produciendo náuseas.


       


      Cuando tenía siete años me mandaron por primera vez al campo, al este, sola en un autobús, con algo para comer, en un viaje de trece horas por carreteras llenas de polvo y baches. Los pasajeros masticaban el polvo entre los dientes bajo la fría luz del sol de principios de junio. Aquel verano habían introducido la novedad de las azafatas en los autobuses: era un trabajo muy solicitado ya que iban vestidas casi igual que las azafatas de vuelo, con un traje con medias de nylon y un gorro redondo atado a la barbilla. La tarea principal de una azafata de bus —además de sentarse en cojines de bolitas junto a la palanca de cambio, con las piernas mirando hacia la parte de atrás del autobús, y charlar con el conductor— era darles bolsas para el vómito a los pasajeros. Una vez hube terminado de vomitar en mi bolsa de papel marrón, levanté la mano igual que en la escuela cuando tenía que afilar el lápiz, y entonces vino ella y cerró la bolsa doblándola y se la llevó a la parte de delante. Vi cómo le daba con la punta de su zapato de tacón alto a una clavija en el suelo justo al lado de las puertas, de modo que éstas se abrieron con el mismo sonido que la plancha a vapor de una lavandería y con un elegante giro mandó la bolsa volando a la cuneta del campo islandés. El conductor no aminoró en ningún momento la velocidad de cincuenta kilómetros por hora, pero se alegró cuando la molestia hubo acabado, para poder seguir charlando desde su cojín.


      Ahora que lo pienso de nuevo, es probable que la azafata de bus no llevase un gorro de azafata de vuelo sino un lazo. Entonces pensaba que eran un matrimonio o una pareja de novios, ella y el conductor; ahora me doy cuenta claramente de que ella debía de haber acabado dos años de bachillerato en el instituto comercial de Verzló y él, por el contrario, llevaba décadas conduciendo autobuses.


       


      Da de nuevo vueltas por el suelo, se afloja la corbata, que es nueva y verde, como si la falta de aire y un asfixiante calor de verano lo estuviesen oprimiendo. También se acaba de cortar el pelo y lleva una camisa que nunca le he visto.


      —Podemos tomar por ejemplo el modo en que te vistes.


      —¿A qué te refieres?


      —Por lo que me comentan mis amigos, ellos les compran la ropa interior a sus mujeres en Tú y Yo.


      —Yo soy yo y tú eres tú y nosotros somos nosotros, yo no soy la mujer de ninguno de tus amigos y tú no eres ellos.


      —Es exactamente eso a lo que me refiero con lo de que les das la vuelta a las palabras. No se puede hablar nunca contigo.


      —Perdona.


      —Los hombres somos más sensibles a este tipo de cosas de lo que piensas. Quizá no lo soltemos todo, pero también le damos vueltas a la cabeza.


      —Me lo puedo imaginar.


      Parece que está dolido.


      —Luego hay otra cosa. Basta que toques el interruptor para que se funda la bombilla. No es normal llevar bombillas en la cesta de la compra cada vez que voy al supermercado: carne picada y bombillas, cordero y bombillas. En la caja ya me conocen por el señor de las bombillas.


      —A lo mejor habría que echarle un vistazo a la instalación eléctrica.


      Da otro paseo.


      —Es como si no quisieses convertirte en una persona adulta. A menudo te comportas como una niña aunque tengas treinta y tres años: haces cosas raras y sin pensarlas; te abres atajos pasando por jardines y vallas en casa de desconocidos, hasta por encima de los setos de grosellas; te presentas en la fiesta por el jardín, incluso entrando por el balcón, como en casa de Sverrir... Se podría disculpar si hubieses estado borracha.


      —La puerta del balcón estaba abierta al jardín, y la mitad de los invitados estaban fuera.


      —Siempre te olvidas de todo, llegas la última a donde te invitan, no llevas reloj. Exceptuando aquella vez, me parece que siempre tomas el camino más largo a las cosas.


      —No entiendo adónde quieres ir.


      —Como cuando escalaste hasta la mitad del asta con la bandera islandesa en el regazo.


      —Vale, estábamos en la fiesta, había un nudo en la cuerda y nadie sabía qué hacer y la bandera colgando medio muerta a media asta, como un presagio inminente del ataque de asma que tuvo más tarde Sverrir, la noche de su propio cumpleaños.


      —Ésa fue la única vez en la que te di las gracias por llevar pantalones y no un vestido. Como si no le hubiese pedido a Dios tantas veces que te comprases un vestido.


      —Habría sido más sencillo pedírmelo a mí.


      —¿Y lo habrías hecho por mí?


      —No estoy segura, creía que te alegrarías si yo me sentía a gusto.


      —¡Ah, ves!


      —Soy consciente de que puedo ser impulsiva.


      —Impulsiva, sí. Siempre se pueden decir las cosas de un buen modo.


      Se va al salón y vuelve trayendo los dos volúmenes del diccionario islandés en brazos y hojea frenético el primer tomo.


      —Palabras, palabras, palabras, exactamente. Toda tu vida gira en torno a palabras y definiciones. Aquí está, impulsivo: «impetuoso, vehemente, precipitado, irreflexivo». ¿Me lo podrías definir ahora en húngaro?


      Está mucho más enfadado de lo que supone este asunto. Yo sigo sentada en el taburete a la mesa y me parece ver una mariposa revoloteando junto a la tostadora, lo que es raro en esta época del año; ahora se posa en la pared, justo a mi lado, se posa inmóvil sin batir sus alas plateadas, si se le sopla suave y cálidamente todavía se puede ver que sigue con vida. Trago saliva dos veces y me quedo callada.


      —Estaban mis compañeros de trabajo, y también Nína Lind, que se acuerda muy bien del suceso. ¿Cómo crees que me sentí?


      —¿Quién es Nína Lind?


      —Llevas el pelo más corto que yo —continúa y se acaricia con gesto cansado su espesa melena. Ha sacado la otra mano del bolsillo.


      —¿Y?


      —Después están esos amigos tuyos.


      —¿Qué pasa con ellos?


      —Como esa Auður, que en ciertos aspectos es muy divertida, pero está como una cabra. Y a la espera de su segundo hijo de soltera.


      —Eso es asunto suyo.


      —Suyo y no suyo. Hace un año que nos mudamos aquí y todavía no hemos sacado todas las cosas de las cajas. Se podría pensar que el hogar no tiene mucho valor para ti.


      —Tenemos que encontrar tiempo para hacerlo juntos.


      —Tienes una concepción muy rara de lo que es el matrimonio. Por no decir más, sales a correr por las noches, la cena nunca es a la misma hora. Si dejamos de lado a los sicilianos, ¿quién crees que se tomaría un filete empanado a las once de la noche? Luego, cuando llego a casa un martes resulta que has preparado un banquete de cuatro platos sin motivo alguno y nos pegamos una cena de Navidad en pleno mes de octubre. Y yo intentando abrirme paso entre tus zapatillas de deporte mientras sostengo una pizza con cualquier porquería encima, para al menos tener algo que llevarnos a la boca. ¿O quién si no ha hecho la compra hoy? No tienes orden ninguno en tu vida, contigo no se puede dar nada por sentado. Es muy difícil vivir con tantos vaivenes y tanto extremismo.


      —Tú mismo te quedas a menudo a trabajar hasta tarde o estás en el extranjero. Este mes no has pasado más de cuatro noches en casa.


      —Quiero decir, hablas once idiomas que, según tu madre, has aprendido como si nada, ¿y qué haces con esos talentos tuyos?


      —Los uso en el trabajo.


      —Un hijo quizá podría haberte cambiado, podría haberte pulido esos defectos. Aunque, ¿qué madre se comportaría como tú?


      Tenía que llegar, la discusión sobre tener hijos. De todos modos, soy realista y por eso le doy la razón: no estoy hecha para ser madre, criar un nuevo ser humano, no sé absolutamente nada sobre niños o sobre las habilidades requeridas para cuidarlos. No noto ese dulce sentimiento de la maternidad cuando veo bebés, sino que noto un olor agrio y no veo más que su constante inquietud, sus encías inflamadas, el babero mojado, las mejillas pringosas, la barbilla enrojecida, la baba fría que se les acumula bajo la boca. Y es que no es mi calor maternal lo que atrae a los hombres; no buscan en mí ninguna atención materna, ni siquiera es que se sientan especialmente atraídos por mis pechos.


      Además, el mundo está repleto de niños, los coches de las carreteras del país no están más que llenos de niños, lo sé muy bien. En cada estación de servicio los padres jóvenes juntan tres, cuatro hijos por debajo de la edad escolar en el coche. Tienen que darles perritos calientes y helado, después prosiguen su camino oliendo a mostaza, pringados de chocolate hasta las orejas. Los padres están cansados, no hablan entre ellos, no se ponen de acuerdo, no admiran las flores del epilobio ártico, ni el glaciar por culpa de los niños, que se marean en coche. Luego se pierden en el bosquecillo del camping y resulta imposible ponerse a consultar el diccionario de sinónimos en la entrada de la tienda de campaña porque hay que estar siempre de guardia, me imagino. Algunos de nuestros amigos no han dormido una noche entera en años; no pueden hacerlo a no ser que sea con prisas de cuando en cuando. Ya no se besan ni siquiera cuando van a buscar al otro al trabajo sino que cada uno vuelve la vista a un lado y miran por la ventanilla del coche. Lo sé muy bien, lo he visto muy bien. Hay muy pocos matrimonios que sobreviven a tener hijos.


      —Al menos tendrías que organizarte mejor, no podría ser de otro modo si tuviésemos un hijo —le oigo decir de cara al armario de las escobas.


      Con un grado de concentración máximo, quizá sería posible leer dos páginas de un libro de un tirón. Hay una tranquilidad sospechosa alrededor del niño, así que probablemente se haya tragado el sonajero, así que hay que echarle un vistazo cada cuatro líneas. Uno está o bien poniéndole el jersey al niño o quitándoselo, poniéndole las medias a la Barbie y unos zapatos de pedrería y tacón alto. Encontrar las llaves de la puerta de casa con el niño durmiendo en el regazo. No, no es que sea muy de mi estilo. Intento reproducir un párrafo entero de un manuscrito que he revisado:


      —Una de las cosas que indican que una relación va mal es cuando las parejas sienten que deberían tener hijos juntos.


      Debo admitir que lo he leído, porque no es que tenga ninguna experiencia propia. No obstante, le añado mi impresión personal.


      —Aunque quizá podríamos adoptar, dentro de unos años, por ejemplo, una niña china. Hay unos cuantos millones de niñas de sobra en China.


      —Eso mismo. Si no estás hablando como salida de un libro de autoayuda, entonces es que te comportas como si vivieses en una novela. Hablas como si no fueses tú quien habla, como si no estuvieses presente.


      —Al menos no soy Ana Karénina en la estación de tren.


      —No sé a qué te refieres.


      —Uno no lee por fuerza todo lo que corrige, ni mucho menos se apropia del texto.


      —Pero recuerda una cosa, los hombres no estamos todos igual de despiertos por las mañanas y no todos son capaces de apreciar que hasta las gachas del desayuno se pierdan en las nubes con tus ideas.


      Ha enderezado la espalda y se apoya de repente con el pulgar en el cristal de la ventana justo al lado de la punta de las alas de la mariposa.


      —¿A qué te refieres?


      —No siempre es fácil saber de qué estás hablando. Otra gente avisa cuando el pan sale de la tostadora, dicen por ejemplo: la tostada está lista, ¿te la paso?, ¿quieres mermelada o queso? Hablan sobre cosas de hogar, sobre cosas agradables, de detergente, por ejemplo. Sobre cosas que importan en una relación. ¿Te has preguntado alguna vez si me apetece hablar sobre detergente? Tú en cierto modo nunca estás aquí para hablar de detergentes. La última vez lavaste mis camisas con tus bragas rojas. De hecho, te las regalé yo, pero no me acuerdo de haberte visto nunca con ellas puestas. Y eso no es lo único.


      —¿No?


      —No, sólo quiero decirte que he consultado a un asesor matrimonial y está de acuerdo conmigo.


      —¿Sobre qué?


      —Sobre ti. A él mismo le pasó algo parecido. Con su primera esposa.


      Y ya que estoy sentada tranquila en mi silla dándole un sorbo al vaso de agua, me doy cuenta de que ahora me va a decir algo que en cierto modo ya puedo prever, algo que ya había pensado antes, y a este pensamiento le sigue una sensación que también he experimentado antes pero no recuerdo en este momento adónde iba a parar, si era algo bueno o malo. Sé lo que me va a decir.


      —Después está Nína Lind.


      —¿Y ésa quién es?


      —Trabaja en mi oficina, atiende el teléfono y se ocupa de las fotocopias. Va a empezar a estudiar Derecho.


      La voz se le hunde en el pecho bajo la abertura de la camisa. Le salen algunos pelos por los agujeros de los botones.


      —Está, bueno, esperando un niño.


      —¿Y?


      —Sí, bueno, es mío.


      —¿No es ésa la que me contaste que se les echaba encima a todos los hombres en la fiesta de Navidad del año pasado?


      —Ya no. También deberías saber con todo tu amplio conocimiento —dice irónicamente— que las críticas injustificadas de un hombre no están lejos de una admiración disfrazada. Los hombres no tenemos nada en contra de las mujeres con experiencia. Debo confesar que a veces desearía que tú tuvieses una experiencia más amplia en esta área.


      Me doy cuenta de que ha usado dos veces el adjetivo amplio. Si estuviese haciendo la revisión de un texto, subrayaría automáticamente la palabra en la segunda instancia, sin ni siquiera tener que considerar el contenido de lo escrito.


      —Ni siquiera sabes coquetear, no te das ni cuenta cuando los hombres te miran. No resulta agradable que la mujer de uno le mande como mensaje al mundo que la rodea que es completamente insensible al interés del mundo que la rodea.


      No puedo evitarlo, me doy cuenta de que menciona «el mundo que la rodea» dos veces.


      —Además, ella ha cambiado. A una mujer la cambia el estar embarazada.


      —¿Cuándo va a nacer el niño?


      Se aclara la garganta dos veces.


      —Dentro de unas ocho semanas.


      —¿Y no es un embarazo demasiado corto, parecido al de los conejillos de Indias?


      —El asunto se ha ido desarrollando durante un tiempo, así que no es como si se hiciese aprisa y dando un paso en falso. Sólo quiero que sepas que esto no es una decisión precipitada, no es una aventura fugaz, aunque puedas pensarlo.


      Se le ha puesto la cara completamente colorada y lleva las manos bien metidas en los bolsillos.


      —¿Cómo os conocisteis?


      —En el cuarto de reprografía o por ahí.


      —¿Cuándo?


      —Digamos que empezó a haber algo serio entre nosotros después de la fiesta de Navidad.


      Está hurgando algo en la nevera, saca un cartón de leche y se echa un vaso entero. No sabía yo que bebiese leche.


      —¡Por Dios! Pero ¿de cuándo es esta leche? Estamos a 25 de octubre y lleva ahí desde septiembre.


      —¿Qué tiene ella de especial que no tenga yo?


      —No es que ella tenga nada que no tengas tú, aunque en muchos aspectos es más femenina, con pecho y eso.


      —¿Y yo no tengo pecho?


      —No es que tú no tengas pecho, pero ella por ejemplo nunca había ido a Copenhague antes, y tenía la sensación de que podía enseñarle algo.


      —Entonces ¿se fue contigo hace poco a Copenhague?


      —De hecho, sí. Como decía, el asunto ha ido desarrollándose.


      —¿Y también a Boston?


      —Así de paso visitaba a su prima.


      Ha empezado a ocuparse de la planta de la ventana, va a coger un vaso de agua y la riega, luego presiona con los dedos sobre la tierra, aplastando los tallos. Nunca lo había visto tratar a una planta con tanta atención.


      —¿La amas?


      Antes de responder, se toma su tiempo para acabar con los cuidados de la planta y lavarse las manos en el fregadero de la cocina después de andar con la tierra.


      —Sip. Dice que me quiere y que no puede vivir sin mí.


      Tras darle unas cuantas vueltas, veo que había habido algún presagio en el aire: cuando de pronto empezó a dejar mensajes en el apartamento por todas partes, escribió «nunca te olvidaré» en la parte de atrás de un recibo de la luz, sabiendo que yo era quien me ocupaba de estas tareas de la casa, pagar las facturas. No me di cuenta de la nota hasta que estuve ya en el banco, cuando el cajero se sonrojó y selló dos veces la factura. O el crucigrama casero que dejó junto al teléfono: amor, de cinco letras en vertical; echar de menos, de seis en horizontal; temeroso, de siete en vertical. Deseo, añorar, cobarde.


      —Quiero que sepas que para mí es una gran decepción que lo nuestro no haya funcionado.


      He podido comer dos trozos de la lasaña de espinacas y me estoy esforzando por pinchar el tercero con el tenedor. Cuando me lo he tragado, me arreglo la bufanda, envuelvo el punto bobo ajustándomelo más al cuello.


      —Gracias por la cena. ¿Cuándo te vas?


      —Nína Lind y yo estamos buscando un apartamento y vamos a ver uno mañana. Mientras tanto, me voy a quedar en casa de mi madre.


      A la luz de todo lo que me ha ocurrido en este único día, está claro que las coincidencias tienen una tendencia a no venir solas. Hoy me han dejado dos hombres, se han separado de mí. Me siento como un preso que ha ayudado a sus compañeros de prisión a salir poniendo la espalda para que puedan subir sobre ella. De todos modos, todavía soy capaz de sorprenderme a mí misma. Puedo hacer algo por enmendarme.


      —Tenía pensado hacer un ganso para la comida del fin de semana.


      —¿Un ganso?, ¿de dónde has sacado un ganso?


      —Del congelador de mi madre.


      —Lo siento pero estoy muy ocupado.


      —No te pongas así, todo el mundo tiene que comer, no te estoy pidiendo que te pongas a limpiar el garaje.


      —La verdad es que no sería nada malo comer juntos. Podemos tomárnoslo como si fuese nuestra última cena, con comida de Navidad.


      No se resiste a la tentación.


      —Al menos vengo a comer, sería tonto dejar que un ganso se estropease.

    

  


  
    
      Siete


      No puedo decir que me guste cocinar, pero quien sabe leer sabe cocinar. No hay más complicaciones. No es mala idea echarles un vistazo a los libros de recetas en su idioma original sola en la cama por las noches. Encuentro una emisora de radio soportable, subo bastante la música, salgo a coger el bicho al balcón y me pongo manos a la obra.


      I got the soul of every rapper in me, love me or hate me. Es un rapero con la edad de un crío, que se pone a maldecir a su madre. Éste es el tipo de falta de gratitud que una espera cosechar. Fuck your mother. Siento cada vez más y más lo muchísimo que me beneficia no tener hijos. Los chicos de su edad tienen problemas de acné, hay que pedirles cita en el dermatólogo, lo que tarda medio año, comprarles cremas con corticoides, lo que los enfurruña todavía más contra uno. Crecen demasiado deprisa, cada parte del cuerpo por separado; se despiertan de mal humor; nunca abren la ventana; si hacen la cama, ya les parece que han cumplido con la casa para el mes entero; se sientan con el abrigo en los cumpleaños; no sacan las guirnaldas de lucecillas que les dieron en Navidad para su habitación, aunque ya sea Semana Santa; acumulan calcetines sucios bajo la cama. I just found out my mum does more dope than I do.


      Cocinar es aprender leyendo. Nunca se me quedan las recetas en la memoria, pero sigo concienzudamente las instrucciones, de modo que me paso las preparaciones más largas y aburridas con la música puesta. Cuando cocino un pollo al limón con olivas es el plato con Khaled Sahra; cuando hago la sopa de calabaza es con Pinetop Perkins; las mazorcas de maíz a la parrilla, con Rubén González; cuando preparo un ossobuco o el baccalà alla livornese es con Gianmaria Testa; a Dvorák o a Liszt los escucho cuando hago dios palacsinta, crêpes húngaras rellenas de nueces; aunque no sea yo muy de Strauss, lo pongo cuando preparo pustertaler Kassuppe; con la tradicional sopa de cordero islandesa va algo de la colección de Bjarni Þorsteinsson; con la borscht o con repollo relleno de Moscú van las suites de Prokófiev. Quizá no parezca muy original, pero yo tampoco soy la primera persona del mundo que mete bolas de carne picada en bolsitas de repollo.


      Me preguntan ¿cómo lo has hecho? La respuesta es: busqué ganso en el índice de contenidos, leí la receta y la seguí, estaba explicada además con fotografías, paso a paso, todo mostrado con las manos seguras y acicaladas de un hombre. No hay ninguna conexión entre las habilidades culinarias y las habilidades en otros aspectos de la vida. Por ejemplo, las personas no necesitan ser buenas con los niños —ni siquiera con otras personas— para poder preparar una buena comida.


      Acabo de poner el ave en el fregadero cuando suena el timbre. Es mi vecina de abajo con su gato en el regazo.


      —Entiendo cómo te sientes —me dice—, ahora somos dos las separadas de la casa.


      Le pregunto cómo se ha enterado, apenas me acabo de enterar yo misma ahora y no se lo he contado a nadie.


      —Lo sabía desde esta primavera —me comenta mientras le da mimos al gato y lo acaricia y le rasca por todas partes, de modo que por un momento se le alborota el pelo como si le hubiesen dado con un secador—. Es bueno que haya salido a la luz —dice y levanta por cuarta vez la copita de jerez vacía—.


      Por lo demás, esta mujer no tiene nada de especial. Aunque no sorprende que llame la atención de los hombres.


      Ya se ha bebido buena parte de la botella cuando se despide y yo puedo volver a ocuparme por completo del ganso que tengo en el fregadero. Obviamente hay que empezar por el lado adecuado, la parte de fuera, y quitarle las plumas al animal, dice el libro. ¿Y eso cómo se hace? Llamo a mi madre y me dice que justamente ahora me iba a llamar, tenía el teléfono en la mano, ya que acababa de encontrar mis viejos patines de hielo.


      —Van a quedar como nuevos —me dice— cuando termine de sacarles brillo.


      En lo que respecta al ganso, la conclusión al final es que la técnica depende de la persona: pluma a pluma o un puñado cada vez, lo mismo vale, la cuestión es que el ganso se quede pelado, con la piel de un gris azulado, con un bonito patrón a rombos. Luego hay que chamuscar el resto de los plumones que quedan, darle un aspecto deseable para ser cocinado. Mamá me manda saludos para Þorsteinn.
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