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			Solo existe un mal, un delito, un pecado:
no tener corazón.

MULTATULI

Dedicado a la amistad
Y a Anne y Carina, que siempre están a mi lado.

Ninguna mujer es una isla para ningún hombre.
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			TULIPÁN & ORQUÍDEA

			Asam di goenoeng, garam di laoet bertemoe
dalam satoe belanga.

			El tamarindo de la montaña y la sal del mar
finalmente se unen en una olla.
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			Eso debía ser el aroma de la libertad.

			Salado como el aire marino que ella incluso notaba en la lengua. Era el aroma del viento, puro y claro como el agua de una fuente o como unas sábanas de hilo recién lavadas y almidonadas. Un aroma a sol y a algas marinas... como el de la cubierta de madera de color miel, aún parcialmente húmeda tras la limpieza matutina, vibrando bajo el zumbido de las máquinas, agitándose debido a la interacción entre la fuerza impulsiva del vapor y el oleaje.

			No era un aroma suave y encantador sino uno que oscilaba entre lo agradable y lo picante. Humoso, casi ardiente como el hollín y la humareda que surgían de la chimenea del buque de vapor, como el olor del largo y esbelto casco de hierro que, en medio del aire húmedo, evocaba la tintura de yodo, igual de picante y agrio, igual de fresco. Igual que la libertad, siempre acompañada por lo desconocido y que alberga una audacia. Un salto a lo desconocido.

			Jacobina cerró los ojos e inspiró profundamente ese aroma que, debido a su intensidad en alta mar, le resultaba nuevo y sin embargo no completamente desconocido, pues lo había identificado de inmediato. Era el olor que todos los años había invadido los días claros y despreocupados de las vacaciones estivales en el balneario de Zandvoort. El mismo que a veces surgía picante desde el puerto y se acumulaba entre las altas fachadas de las casas. El que, a veces, cuando el viento era favorable, se cernía sobre Ámsterdam como un hálito apenas perceptible y dejaba adivinar la cercanía del mar, prometedor y al mismo tiempo próximo. Pero solo tras haber subido a bordo con sus maletas y cuando cada hora transcurrida, cada milla marítima dejada atrás, la alejaba más y más de su antigua vida y la llevaba hacia la nueva, Jacobina logró identificar dicho aroma.

			«No seas tonta, Bina —creyó oír que decía la voz de Henrik—, oler la libertad es imposible.» Entonces se le apareció la imagen de su hermano mayor enfundado en el traje y con chaleco, la corbata correctamente anudada en torno al cuello de la almidonada camisa, las cejas arqueadas bajo las prematuras entradas, contemplándola con una sonrisa indulgente. No era burlona, pues para ello hubiera requerido una ligereza de la cual carecían los Van der Beek. Una sangre espesa fluía por sus venas, una que casi nunca se agitaba, por no hablar de sucumbir a la pasión, una sangre sobria, sosegada y repleta de valores tradicionales. Aquellos dictados que habían circulado siempre en la familia estableciendo los límites que imponía el padre al hijo; la madre a la hija, y jamás habían dado lugar a la desilusión. A diferencia de Jacobina. Si bien nunca había sido terca o desobediente y siempre se había esforzado por hacer todo de manera correcta, con el tiempo, en ella surgió la amarga convicción de que había situaciones frente a las cuales todo esfuerzo resultaba inútil y que sin embargo nunca eran perdonadas.

			«Soy libre», pensó Jacobina y se enderezó bajo el pálido sol matutino que le acariciaba las mejillas con rayos aún débiles; dejó que la brisa le rozara el rostro, una brisa acompasada con su propia respiración. Sintió un aleteo en el estómago, mitad alegría y excitación, mitad temor ante su propia audacia, que aceleró los latidos de su corazón y la llenó de orgullo por haber cobrado ese increíble valor. Y de un presentimiento de felicidad. No se cansaba de decírselo a sí misma: «Soy libre.»

			Pero poco a poco una sensación incómoda invadió su alegría, viscosa y pesada como las gotas de aceite en el agua e igual de indisoluble, acompañada de un hormigueo entre los omóplatos que lentamente se extendió hasta la nuca erizando su piel. Jacobina no tuvo que volverse para asegurarse: años de experiencia le habían enseñado a reconocer las miradas curiosas, desdeñosas o incluso misericordiosas que se clavaban en su espalda. Sabía que alguien la observaba.

			Hasta hacía unos instantes, Floortje había podido escrutar a aquella joven cuya actitud se relajaba cada vez más, como si se desprendiera de manera vacilante del manto de reserva y de autosuficiencia mediante el cual había mantenido a raya a todos sus compañeros de viaje, solo hasta el punto de no parecer descortés o antipática, pero que tampoco invitaba a establecer un contacto amistoso. Floortje ya la había visto de esa guisa por primera vez, de pie en la aún silenciosa y desierta cubierta superior, pero en dicha ocasión le había parecido menos inaccesible. Durante unos momentos muy breves —que Floortje no supo aprovechar— parecía aliviada, casi liberada, como si a la larga dicho manto le pesara demasiado. Los hombros bajo la sencilla chaqueta entallada de tela gris se tensaron de nuevo; por fin volvió la cabeza hacia Floortje y la contempló con el ceño fruncido bajo el ala del sombrero. «Quédate donde estás —expresaba esa mirada—, ¡déjame en paz!»

			Floortje maldijo su titubeo en silencio, una vacilación nada común en ella. Arrepentirse de algo que uno había dicho o hecho... para eso siempre había tiempo, pero cuando se trataba de hablar con miembros de su propio sexo Floortje se había acostumbrado a proceder con cierta precaución. De momento, en los ojos de aquella mujer, grises como el cielo invernal de Frisia, Floortje aún no había vislumbrado ni una chispa de maldad: expresaban una espera controlada, una tolerancia que parecía fatigada. Y de vez en cuando Floortje creyó descubrir cierta inseguridad en esa mirada bajo los párpados o en un pequeño movimiento involuntario, aunque la joven una vez más volvía la cabeza y miraba al mar con la espalda recta y los hombros tensos, en actitud de rechazo.

			La confortable sensación de estar sola y no observada desapareció; el pacífico estado de ánimo de esa hora temprana se había estropeado; sin embargo, Jacobina no tenía la menor intención de abandonar su sitio: no volvería a emprender la huida con las mejillas ardientes y la cabeza gacha como antes había hecho con tanta frecuencia, ocultándose en una oscura habitación anexa en la que recuperaba la capacidad de respirar, alejada de una sociedad burguesa que se celebraba a sí misma y para la cual el nombre de Jacobina van der Beek tenía la misma importancia que el dinero de su padre y nada más. Porque Jacobina no tenía qué ofrecer.

			Como si debiese defender su derecho a permanecer allí, sus dedos enguantados se aferraron a la barandilla y aumentaron la presión al tiempo que se aproximaban unos pasos rápidos y ligeros.

			—¡Buenos días!

			La voz resultaba desconcertantemente profunda para una persona tan menuda y delicada, una voz pesada y suave, como el terciopelo que revestía el comedor durante las comidas cuando en la mesa ella no dejaba de hablar de naderías, a menudo acompañada por una risa a veces casi indecentemente áspera y que tal vez por eso invitaba a los demás comensales a unirse a ella. También entonces esa risa acompañó sus palabras y era como el oporto derramándose de una copa.

			—¿No es un día precioso?

			—Buenos días —dijo Jacobina sin desviar la vista del mar—. Sí, es un día precioso.

			—¿También viajas hasta Batavia?

			Jacobina la miró fijamente, más desconcertada que enfadada por el tuteo audaz. La otra le devolvió la mirada desde unos ojos ovalados que enmarcaban unas espesas pestañas oscuras. Ojos de gata, a veces verdes y otras tan azules o turquesas como las aguas del océano. Una mirada curiosa, encantadora e ingenua que albergaba una chispa de esperanza; Jacobina se apresuró a desviar la suya.

			—¿Adónde más podría ir? —murmuró en un tono más intencionado que brusco.

			—Taal veeez... aaaa... —respondió la otra en tono burlón y arrastrando las palabras como si fuera una adivinanza—... ¿A Alejandría? ¿A Colombo? ¿A Singapur?

			El modo en el que se apretujaba contra la borda también era felino al tiempo que recitaba los puertos visitados por la compañía naviera y la manera en que sus dedos desnudos se deslizaban por la barandilla hacia Jacobina.

			De pronto Jacobina bajó las manos y retrocedió un paso.

			—No, permaneceré a bordo hasta Batavia.

			—¡Yo también! Por cierto: me llamo Floortje, Floortje Dreessen.

			Jacobina bajó la vista y contempló la mano que Floortje le tendía con gesto seguro, con la palma hacia arriba, como si insistiera en ofrecerle algo. No llevaba guantes ni sombrero, al parecer indiferente ante la posibilidad de que el sol le estropeara el cutis claro y delicado como la nata, casi translúcido, diferente a la palidez de Jacobina, cuya piel se volvía mortecina con tanta facilidad... A Floortje tampoco parecía importarle que el viento desordenara su abundante y oscura cabellera color café. Incluso lo había dejado hacer, solo llevaba un moño suelto mientras que el resto caía de sus hombros en ondas y rizos. Ninguna similitud con el pelo claro de Jacobina, que pronto se desgreñaba y se volvía pajizo bajo el sol y el viento si se descuidaba. Una vez más, Jacobina notó cuán joven era esa señorita Dreessen, aún casi una muchacha. Y era bonita, tan bonita que resultaba doloroso. Hubiera preferido dar media vuelta y marcharse sin pronunciar palabra, pero su buena educación se lo impidió; sabía cómo comportarse.

			—Me llamo Jacobina van der Beek.

			Entonces sintió una punzada al notar cuán diminuta y frágil parecía la mano de Floortje encajada en la suya, pese a la fuerza inesperada con la que se la estrechó, y Jacobina se apresuró a soltarla.

			—En realidad iba en busca del capitán, que esta mañana me invitó a recorrer el barco y prometió mostrármelo todo. ¡Incluso la sala de máquinas! —dijo Floortje y sus ojos brillaban como las aguamarinas—. Tal vez te gustaría acompañarme...

			—Muy amable... pero no, gracias —replicó Jacobina con una formalidad automática.

			Floortje alzó las cejas: dos arcos de color sepia que parecían pintados con un pincel.

			—Pero ¿por qué no? ¡Seguro que nada se te escapará en este vapor! ¡Acompáñame, seguro que será divertido!

			—No, gracias, de verdad.

			Jacobina parpadeó bajo el sol que se había elevado en el cielo y derramaba una luz mantecosa por encima de la cubierta: estaba harta de esa clase de invitaciones bienintencionadas, que después la obligaban a mostrarse agradecida.

			—¡Por favor! —exclamó Floortje en un tono obstinado y a la vez suplicante dando una patadita en el suelo—. ¡Ven, no seas tan remilgada! ¡Acompañada es el doble de divertido!

			—No, yo... —empezó a decir Jacobina, pero el resto de la oración se le atragantó porque Floortje la cogió de la mano y la arrastró tras ella a paso ligero.
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			—... veintidós, veintitrés... —canturreaba la pequeña Lijsje al ritmo de sus brincos—. Veinticuatro...

			Entonces el tacón de sus botines acordonados se enganchó en la cuerda, ella la desenredó, comenzó desde el principio y sus trenzas rubias se balancearon hacia delante y hacia atrás.

			—Y uno, y dos, y tres...

			Después del desayuno, el día estupendo había atraído a todo el mundo a cubierta, donde los pasajeros pasarían las horas hasta que sirvieran el segundo desayuno disfrutando del ocio. Los señores Verbrugge y Ter Steege se sentaron frente a frente ante una mesita, dedicados a desplazar las fichas en el tablero de damas y haciendo prolongadas pausas entre una jugada y la siguiente. Protegida por una sombrilla, la señora Ter Steege paseaba junto a la borda en compañía de su madre, esforzándose por despertar su entusiasmo por la vista sobre el mar azul turquesa y la rocosa y soleada costa de Portugal mediante palabras agradables. Pero los únicos comentarios de la dama de cabellos blancos, cuyas prendas negras como el carbón parecían tan rígidas como una armadura, fueron unos cuantos gruñidos malhumorados. Entre tanto, la señora Ter Steege sabía que sus dos hijas estaban a buen recaudo: mientras bajo los dedos de la señora Verbrugge surgía la filigrana de una mantita tejida a ganchillo, su mirada reposaba ora en Lijsje, saltando a la comba, ora en Kaatje, sentada en la cubierta de madera junto a Tressje Verbrugge, de casi su misma edad. A veces con expresión seria y en voz baja, otras con una mímica dramática y gritos excitados, ambas pequeñas se habían abandonado completamente al mundo de sus muñecas, cuyos secretos permanecían ocultos ante la mirada de los adultos.

			—... treinta y tres, treinta y... —Lijsje seguía contando al tiempo que transcurría la pacífica mañana en cubierta, una y otra vez interrumpida por un bufido y una breve pausa—. Y uno, y dos...

			Jacobina no lograba concentrarse en su libro, su mirada no dejaba de deslizarse hacia Floortje, dormitando a su lado en la tumbona. En cuanto tomaron asiento tras el primer desayuno, Floortje se quitó los zapatos y encogió las rodillas, una vez más semejante a una gata que se acurruca entre los cojines. Parecía darle igual que entonces los volantes de los dobladillos de su vestido de verano color marfil estampado de margaritas azules y de sus enaguas se desplazaran hacia arriba y revelaran las medias blancas que cubrían sus piernas hasta por encima de los tobillos.

			A los cuatro reclutas del Astillero Colonial de Harderwijk esa visión no les resultaba indiferente en absoluto. Tan jóvenes que en realidad aún no eran auténticos hombres pese al elegante uniforme y la barba cuidadosamente recortada, se apretujaban a cierta distancia junto a la borda, fumando, cuchicheando y observando sin el menor disimulo. De vez en cuando se oían risas apagadas, cómplices y tímidas, y a cada rato los reclutas estiraban el cuello y lanzaban disimuladas miradas en torno, temerosos de que uno de los oficiales bajo cuyo mando estaban durante el viaje desaprobara su conducta.

			Sin embargo, el mayor Rosendaal, el oficial superior de los cuatro jóvenes durante la travesía, no parecía considerar que merecieran una reprimenda, ni siquiera una mirada severa. Con las manos cruzadas en la espalda y enfundado en su uniforme azul oscuro, recorría la cubierta con pasos mesurados y la vista dirigida sobre las maderas debajo de sus zapatos bien lustrados. Cada vez que pasaba junto a la tumbona en la que dormitaba la señorita Dreessen alzaba la vista y la deslizaba, visiblemente complacido, por encima de los tobillos, las pantorrillas y los pliegues de la falda hasta su esbelta cintura, y durante apenas un instante rozaba su tórax —que subía y bajaba bajo su escote bordeado de puntillas— y luego se detenía en su rostro. Hasta que su mirada se desviaba como si de pronto se le hubiese ocurrido algo y la dirigía por encima del pequeño sombrero de paja de Jacobina hacia su esposa, que se había retirado junto a su hermana bajo el alero. Entonces el mayor se acariciaba la barba y soltaba algo parecido a un carraspeo o un suspiro, o tal vez solo una inspiración más profunda, antes de proseguir su paseo por la cubierta.

			Era como si Floortje se hubiera derramado en la tumbona, con una expresión soñadora en sus rasgos finos. La boca entreabierta solo parecía estar esperando que alguien la despertara con un beso, y cuando sus labios carnosos se fruncían ligeramente era casi como si estuviese enfadada porque, por el momento, nadie lo hubiera hecho. Bajo la delgada tela del vestido de verano se destacaban atractivas redondeces y en ese preciso momento, mientras dormía, la naricita respingada le proporcionaba un aspecto un tanto descarado y coqueto.

			En presencia de muchachas y mujeres como Floortje, en las que todo era delicado, suave y dulce, Jacobina siempre se había sentido incómoda. A su lado se sentía aún más alta de lo que era, casi tosca pese a su delgadez. Demasiado delgada, pues ninguno de los corsés, por más refinados y tiesos que fueran, ninguno de los trucos astutos de la modista, jamás habían logrado proporcionarle apenas la ilusión de una figura femenina. En ella todo era exagerado: los rasgos del rostro eran demasiado ásperos, casi duros, la boca demasiado ancha y la nariz demasiado grande, la figura excesivamente alta, demasiado delgada, demasiado angulosa. Solo habría podido considerar que sus ojos grandes y claros eran bonitos si su color no fuese tan pálido, tan sobrio. Incluso un hoyuelo en el mentón, el mismo que en el caso de Henrik resultaba tan encantador, acentuaba la impresión de severidad que Jacobina van der Beek siempre transmitía, la de una cierta ausencia de alegría y una frialdad que parecían formar parte del núcleo de su ser.

			—... por supuesto que no soy un experto... —El viento arrastraba los fragmentos de una oración pronunciada en alto por el teniente Teuniszen, quien había encontrado un interlocutor atento en el señor Aarens—... la tierra de la zona de Preanger es especialmente idónea para cultivar té...

			El labio inferior de Floortje se agitó, sus párpados temblaron y Jacobina se apresuró a clavar la vista en el libro que sostenía en las manos, pero al mismo tiempo observaba a Floortje con el rabillo del ojo: esta estiró las piernas, se desperezó y por fin abrió la boca y bostezó con ganas. Solo en el último instante se la cubrió con la mano y, con mirada adormilada, dedicó una sonrisa de disculpa a Jacobina.

			—La vida a bordo es realmente deliciosa —murmuró y deslizó las manos por encima de los apoyabrazos de la tumbona—. ¡Como la de los reyes! —añadió y agitó los dedos de los pies con expresión de deleite.

			Jacobina no consideraba que el SS Prinses Amalia fuese principesco o lujoso, pero sí decididamente confortable. Tanto los camarotes como el comedor eran muy sencillos pero limpios como los chorros del oro; Jacobina había imaginado que la travesía sería bastante peor, porque a fin de cuentas no era un viaje de placer o de descanso el que la naviera ofrecía a Batavia dos veces al mes. Quienes montaban a bordo en un vapor de esta o de otra naviera holandesa no tenían tiempo que perder y querían llegar a destino lo antes posible. En la carrera por hacerse con tierras buenas y fértiles era importante llegar antes de que otros las arrendaran, las araran y ganaran dinero plantando café, té y quina, tal como se proponía el señor Aarens.

			El trabajo en la administración colonial aguardaba la llegada de funcionarios como el señor Ter Steege, para llevar los libros de contabilidad en la agencia de una empresa; o el puesto en un regimiento, la de hombres como el teniente Teuniszen, el mayor Rosendaal y los cuatro reclutas. Regiones aún inexploradas de Java y Sumatra aguardaban la llegada de arquitectos e ingenieros como el señor Verbrugge, que construirían caminos, casas y tenderían líneas férreas. En dirección opuesta esperaban los días de vacaciones en la antigua patria, entre parientes y amigos que despidieron mucho tiempo atrás, vacaciones como las que habían pasado los Ter Steege y los Teuniszen. Y a los hijos de los cultivadores, de los funcionarios y de los oficiales les aguardaban los puestos en las escuelas y las universidades de los Países Bajos, antes de regresar junto a sus familias tras unos años.

			—¿Vas a visitar a parientes en Batavia?

			Era la primera pregunta personal que Floortje le dirigía desde su encuentro matutino en la cubierta.

			Durante su recorrido a través del casco del vapor —un laberinto formado por estrechos pasillos aparentemente interminables, bodegas de carga y almacenes, el alojamiento y los lugares de trabajo de la tripulación—, que también incluía el corazón palpitante de la sala de máquinas, Floortje se dedicó a comentar las explicaciones del capitán Hissink con palabras de asombro, a reírle las bromas y a lanzarle ocasionales réplicas sagaces. Jacobina se limitó a seguirlos en silencio, como la personificación de la dama de compañía que veía y oía todo pero a la que nadie prestaba atención. No le importó; se conformó con observar y contemplar los detalles técnicos y mecánicos acerca de los cuales hasta entonces solo había leído. Y tampoco le molestó cuando después, tomando café, panecillos frescos con mantequilla, mermelada y miel, huevos y pescado al horno, Floortje se había dedicado a entretener a todos los ocupantes del comedor con sus vívidas descripciones. A lo largo de los años Jacobina había aprendido a apreciar su lugar en la sombra de cualquier acontecimiento, desde la que podía observar tranquilamente, escuchar y al mismo tiempo reflexionar.

			—No, no visito a ningún pariente.

			—¿Entonces tal vez a tu futuro esposo?

			Sin despegar la vista del libro, Jacobina permaneció inmóvil en la tumbona. El tono burlón de Floortje y la mirada curiosa que percibía en su rostro la turbaron. Hacía mucho tiempo que alguien no la sometía a semejantes chanzas, como solían hacerlo las muchachas que antaño fueron sus amigas. Hasta que una tras otra se casó y tuvo hijos, y trocaron sus bromas por una preocupación cada vez mayor. Después llegaron el silencio, la distancia y la soledad.

			—No —dijo y vaciló; entonces la venció el orgullo—. Me espera un empleo.

			Extrajo un papel de entre las últimas páginas del libro y se lo tendió a Floortje, que se había incorporado con expresión curiosa, de repente despierta. Un rectángulo bien recortado de una hoja de periódico, el Standard de noviembre de 1881, que en los seis meses anteriores se había convertido en un desgastado pergamino siempre prolijamente alisado, las letras negras borrosas y el papel deshilachado. Su talismán, la llave que abría su nueva vida.

			Familia de oficial bien situada en Batavia busca dama joven y culta de entre veinte y treinta años para un puesto fijo como profesora y gobernanta de un niño y una niña de cinco y dos años respectivamente. Requisitos: dominio perfecto de la lengua holandesa; francés, alemán e inglés fluidos. Se aprecian conocimientos musicales. Se ofrece un sueldo generoso y las costas del viaje, además de alojamiento y alimentación gratuitos. De preferencia, postulantes sin certificado de estudios.

			Floortje dedicó más tiempo del necesario a leer las líneas, mientras contemplaba a Jacobina de soslayo. Sentada frente a ella con la perfecta postura de una dama, los pies juntos apoyados en el suelo, las piernas bajo la falda formando una elegante diagonal y el torso erguido, Floortje volvía a evocar el recuerdo de una heroína de las novelas que antaño solía devorar en secreto. Tenía algo de ermitaña, envuelta en un halo de tragedia y de profundidad que contradecían su aspecto insignificante. Como si ocultara un oscuro secreto. Un alma herida.

			Nieblas fantasmales que envolvían el esqueleto de un árbol desnudo, un tormentoso arrecife asomado al mar bravío o la silueta de una lóbrega casa señorial hubieran supuesto un marco idóneo para esa señorita Van der Beek... pero a Floortje le pareció igual de romántica una travesía a Java con el fin de ocupar un puesto de gobernanta, e igual de excitante.

			—Suena estupendo —dijo y le devolvió el recorte de periódico; a ambos lados de la nariz aparecieron pequeñas arrugas—. Lo único que me sorprende es que no le adjudiquen ningún valor a un certificado.

			—Eso suele figurar a menudo en esa clase de anuncios —replicó Jacobina, mientras volvía a guardar el precioso papel entre las hojas del libro—. La señora De Jong me lo explicó en una de sus cartas. No desea que a sus hijos les inculquen materias lectivas fijas sino que aprendan las lenguas de manera natural a medida que se crían, y, de paso, que se familiaricen con las costumbres sociales.

			—Vaya —dijo Floortje, encogió las piernas y tiró de los volantes de sus dobladillos—. ¿Es que no estabas satisfecha con tu puesto anterior o acaso te atrae la idea de vivir en el extranjero?

			Un ligero rubor cubrió las mejillas de Jacobina.

			—Este... este es mi primer empleo —dijo y apretó los labios, dispuesta a permanecer callada.

			—Oh —dijo Floortje, parpadeando—. ¡Entonces debes de haber causado una impresión considerable, puesto que te pagan el viaje alrededor de medio mundo sin una carta de recomendación!

			Jacobina dirigió la mirada por encima de la borda, hacia el resplandeciente cielo azul del estío sobre el Atlántico. Una vez más, no fueron sus dotes que le habían abierto esa puerta, sino solo el nombre de los Van der Beek. Un cliente de su padre, que mantenía relaciones comerciales con las Indias Orientales, conocía a alguien en ese lugar, que a su vez conocía a los De Jong y que se manifestó elogioso acerca del carácter, la vida, los modales y sobre todo el trasfondo familiar de la señorita Van der Beek. Por otra parte, de ese modo Julius y Bertha van der Beek podían asegurarse de que su hija se alojaría en una casa decente, habitada por ciudadanos de Batavia honorables y de buena posición económica.

			Volvió a bajar la vista sobre el libro, lo cerró y lo depositó en su regazo. Puede que hubiera sufrido un engaño al creer que podría escapar de la mano tanto protectora como opresiva de sus padres y su hermano alejándose lo más posible de ellos. Sus dedos se clavaron en el lomo del libro, al igual que se aferraban a la esperanza de que en adelante su nombre y su aspecto carecerían de importancia, solo lo que hiciera y dijera y aquello de lo que fuera capaz.

			—¿Y a ti qué te lleva a Batavia? —preguntó en voz baja.

			Su curiosidad le parecía una descortesía pese a que era obvio que ella y Floortje eran las dos únicas damas jóvenes que viajaban sin un acompañante, algo inusual, puesto que iba en contra de todas las costumbres y lo que suponía la causa de un motivo bien fundado.

			—Quiero casarme allí.

			Jacobina se azoró.

			—Enhorabuena —contestó en tono seco.

			Floortje adoptó una expresión de sorpresa y luego soltó una carcajada tan sonora que todos los ocupantes de la soleada cubierta volvieron la cabeza hacia ella. Jacobina se ruborizó y se dispuso a ponerse de pie.

			—¡Cielo santo! Discúlpame —exclamó Floortje y se cubrió la boca para acallar las risotadas que durante un momento siguieron surgiendo entre sus dedos y agitando sus hombros—. ¡Disculpa mi torpeza! —añadió, aún entre risitas y tendió la mano a Jacobina con la intención de apaciguarla, pero la retiró cuando Jacobina se apartó—. Lo que pasa es que aún me falta encontrar al hombre de mi corazón —dijo, y una sonrisa le iluminó el rostro—, ¡pero seguro que lo encontraré en Batavia!

			Incrédula, Jacobina la miró fijamente e incluso olvidó el horroroso bochorno de esos instantes en los que creyó que todos se reían de ella.

			—¡Pero si en tu ciudad natal debes de haber tenido docenas de admiradores! —soltó.

			Floortje se encogió de hombros.

			—Puede ser. Pero el adecuado —dijo, inspirando profundamente y recostándose en la tumbona— no se encontraba entre ellos —añadió, estiró las piernas y luego volvió a encogerlas de inmediato al tiempo que una sonrisa le asomaba a los labios—. Además, de todos modos no tengo intención de pasar el resto de mi vida precisamente en Frisia.

			Antes de volver a cerrar los ojos lanzó una pícara mirada de soslayo a Jacobina y balanceó rítmicamente las rodillas de un lado a otro; un movimiento que hipnotizó a los cuatro reclutas, quienes, con miradas ansiosas, aguardaban que los pliegues y los volantes del vestido de la señorita Dreessen dejaran ver algo más que sus tobillos y sus medias.

			Jacobina se preguntó cómo una comarca como Frisia podía haber engendrado una criatura como Floortje Dreessen; le costaba imaginarla entre los diques de las llanuras de marea, los brezales y los espesos bosques, en una de las pequeñas ciudades o aldeas e incluso en una de las solitarias granjas cubiertas de enredaderas en medio de los prados en los que pastaban vacas blancas y negras y rebaños de ovejas. Con sus cabellos oscuros, sus ojos irisados y sus rasgos nada característicos de Frisia debía de haber llamado la atención como el proverbial perro verde. Incluso en Ámsterdam, Floortje hubiese destacado como una exótica beldad, como una orquídea entre un montón de margaritas.

			—¿Y por qué Batavia? —preguntó Jacobina en tono cauteloso—. ¿Por qué no Ámsterdam, sencillamente?

			Floortje parpadeó y le lanzó una mirada de reojo. Tanto la chaqueta gris, que pese a los cálidos rayos del sol llevaba abotonada hasta el cuello, como también la falda del mismo color eran muy sencillas, menos elegantes que prácticas, al igual que los zapatos negros que asomaban por debajo del dobladillo. Como si con ello Jacobina van der Beek procurara dar a entender que no adjudicaba ningún valor a todos esos volados, las puntillas, los ribetes y los bordados, a los colores y los motivos estampados que deleitaban a Floortje. Sin embargo, a juzgar por lo que de momento había visto de la ropa de Jacobina, estaba confeccionada a medida con tejidos evidentemente costosos. Floortje pasó una infancia y una adolescencia sobreprotegida, en un hogar familiar pudiente, en el que un mobiliario exquisito, gruesas alfombras y cortinados apagaban voces y pasos; clases particulares de baile y otras materias, paseos en carruaje y bailes, reuniones para tomar café y té y veranos junto al mar. Una vida tan inmaculada como las almidonadas blusas blancas de Jacobina, una vida entre sus iguales.

			—¿Y por qué no? —replicó y se acurrucó entre los cojines de la tumbona.

			Jacobina la contempló atentamente; durante unos instantes le había parecido mayor, más adulta, casi madurada por el tiempo y sin embargo debía de tener la misma edad que Martin, el hermano menor de Jacobina, tal vez dieciocho o diecinueve años, en ningún caso más. Más joven de lo que Jacobina jamás había sido; no podía recordar que alguna vez ella misma hubiera recorrido la vida con tanta despreocupación y arrojo.

			—¿Y tu familia te dejó marchar, así, sin más?

			Floortje permaneció inmóvil; su rostro adoptó una expresión fría y se alisó como una máscara que en cualquier momento podía estallar. Pensó en los documentos que guardaba en su maleta, en los que figuraba como mayor de edad. En el fajo de billetes y en el pasaje a Batavia. Y en aquello que había hecho para obtenerlos, cuando en realidad solo era su derecho. Para dejar atrás el desgarro que vivió en su vida y que había arrojado una parte de sí misma a la oscuridad. En todas las lágrimas, las situaciones y las palabras horrendas. En el dolor, la vergüenza y la culpa. Cuando alzó la voz las palabras no brotaron suaves y blandas sino en un susurro duro y seco.

			—Ya no tengo familia.

			Soltando un salvaje alarido de indio que asustó a todos los que estaban en cubierta, el pequeño Joost Verbrugge se acercó corriendo, se abalanzó sobre su hermana y la amiguita de esta y les arrancó una de las muñecas agarrándola por los cabellos. La señora Verbrugge dejó caer la carpetita de ganchillo y logró agarrar a su hijo de la manga de la camisa. Entre reprimendas a voz en cuello, la sonora bofetada, los gritos del niño y los sollozos de ambas niñas, el sonido de la campana que convocaba a los pasajeros al segundo desayuno casi resultó inaudible.

			Floortje abrió los ojos, volvió la cabeza y sonrió a Jacobina.

			—Estoy muerta de hambre.
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			—¡Mira, allí! ¡Y también allá!

			Floortje a duras penas lograba quedarse quieta. Aún más que los pequeños Verbrugge y Ter Steege, presionados contra la borda con los ojos muy abiertos, señalando allí y allá con sus deditos acompañados de gritos de entusiasmo y exigiendo explicaciones de sus padres, ella no lograba contener sus brincos de entusiasmo.

			—Allá, ¿lo ves? ¡A que es absolutamente maravilloso!

			Jacobina se limitó a asentir con la cabeza; no se cansaba de contemplar las maravillas que se extendían ante su vista y que no dejaban espacio para las palabras.

			Si bien el día anterior el puerto de Génova y su animado muelle, además de las casitas de color ocre, pardo y terracota pegadas unas a las otras bajo el techo de tejas, habían ofrecido un panorama encantador, la vista sobre Nápoles poseía un encanto muy particular. De color crema, amarillo pálido, rojo carmín y rosa palo, los palazzi y sus ventanas idénticas se extendían a través de la ciudad; fachadas de sencilla elegancia meridional no afectadas por el deterioro, que más bien les proporcionaba un encanto embriagadoramente mórbido.

			En todas las direcciones se apretujaban casas estrechas entre las que avanzaban sinuosas callejuelas, y en los tejados y las cúpulas de las iglesias brillaba el sol. Una fortaleza, en parte gris amarillenta por los años, en parte de un blanco deslumbrante, vigilaba la ciudad desde una colina ligeramente arbolada. Junto al puerto también se elevaban dos castillos de sólidas torres defensivas, desgastadas por el viento y la lluvia pero colosales, vigilando el ir y venir en la bahía. E incluso sin dirigir la mirada hacia ellas, Jacobina percibía el color de las aguas: un azul tan resplandeciente y penetrante que agitaba el aire y causaba un hormigueo en la piel.

			Soltando un largo suspiro de deleite, Floortje observó como una docena de pequeñas barcas de pescadores se alejaban del muelle, surcaban las aguas y se acercaban al casco del buque de vapor. Hombres morenos de amplias camisas y pantalones cortos, mujeres de rizos oscuros envueltas en blusas sueltas que llevaban delantales por encima de sus faldas multicolores ofrecían racimos de uvas y cestas de albaricoques y melocotones, y el vello plateado de su piel aterciopelada brillaba bajo el sol; el dorado de naranjas y mandarinas, el rojo jugoso de las sandías abiertas y el delicado rosa y verde de los melones... Los gritos sonoros de Frutta! Frutta fresca! Frutta! se confundían con los de Fiori belli! Fiori! de los vendedores, que agitaban preciosos ramos por encima de su cabeza. Sus gritos chocaban con los de la tripulación, se confundían con los de los pasajeros apiñados junto a la borda y con el bullicio del puerto donde pululaba la multitud ajetreada. Un bastidor sonoro y temperamental de contagiosas ganas de vivir, de vez en cuando apagado por la ensordecedora sirena de un barco que zarpaba antes de volver a caer sobre el muelle.

			De las barcas de pescadores surgía la música temblorosa de las cuerdas; los cálidos sonidos de las guitarras se derramaban, y también los de los laúdes y los trinos de las mandolinas se multiplicaban y se espesaban formando una melodía acompañada por las voces de los músicos.

			—Io t’aggio amato tanto, si t’amo tu lo ssaje... —Una canción cuya melodía y cuyas palabras eran tan vigorosas y ardientes como melancólicas y nostálgicas—. Io te voglio bene assaje... e tu non pienze a me!

			Cuando Floortje la cogió de la mano, Jacobina dio un respingo; retiró el brazo, quería desprenderse de los dedos extraños, del roce demasiado confianzudo, como si fuese un insecto molesto. Pero Floortje no la soltó y se aferró a Jacobina presa de la excitación con una expresión absorta y nostálgica en el rostro, un eco múltiple y demasiado sonoro de lo que sentía la propia Jacobina, profundamente oculto en su interior como para salir a la superficie y sin embargo convertido en titubeante resonancia. Los músculos entumecidos de sus dedos se aflojaron y se quedó quieta.

			Un carraspeo a medias reprimido hizo que ambas se separaran y se volvieran. A sus espaldas se encontraba el señor Aarens procurando permanecer erguido y, enfundado en su traje que no le sentaba nada bien, se asemejaba más que nunca a un alumno de instituto que había crecido demasiado rápido.

			—Per... perdone la molestia, apreciada señorita Dreessen —dijo, abochornado.

			Por encima de su hirsuta barba destacaban manchas rojas, y con gesto torpe se acomodó el nudo de la corbata antes de quitarse el inevitable bombín con tanta violencia que algunos mechones de sus revueltos cabellos castaños se erizaron.

			—Me he permitido —dijo e inclinó el desgarbado cuerpo en un torpe saludo—... me permite que le ofrezca este... —añadió y estiró la mano que antes había ocultado tras la espalda. En ella sostenía un pequeño ramito de flores y se lo tendió a Floortje.

			—¡Oooh! —murmuró Floortje con mejillas sonrosadas y ojos brillantes—. ¡Muy amable de su parte! —añadió y con gesto casi ceremonioso cogió el ramito de rosas silvestres, amapolas y lirios, entretejido de ramas de lavanda y romero—. Adoro los lirios —susurró; sumergió la cara en los suaves pétalos y luego le lanzó una sonrisa deslumbrante al señor Aarens—. ¡Muchísimas gracias!

			Aarens se ruborizó aún más al tiempo que, visiblemente, intentaba hallar una respuesta adecuada mientras se henchía de orgullo —por haber cobrado el valor de ofrecer ese obsequio a la señorita Dreessen, que encima fue recibido con semejante benevolencia—, hasta que los botones de su desgastada chaqueta se tensaron por encima de su flaco torso.

			Jacobina se apartó bruscamente. Siempre eran las otras las que recibían flores, siempre había sido así; era curioso que todavía le diera tanta importancia. Enderezó los hombros y se alejó con pasos rígidos, procurando hacer oídos sordos a las palabras de Floortje, que la llamaba.

			—¡Aguarda, Jacobina! ¡Aguarda! —La otra le dio alcance jadeando, la cogió del codo y la miró, preocupada—. ¿Qué pasa?

			—Nada —contestó Jacobina, se soltó y quiso seguir andando.

			Floortje se situó frente a ella.

			—Espera. Toma, mira —dijo y desprendió una rosa blanca de delicadas estrías rojas del ramo y se la tendió—. Esta es para ti.

			Muda, Jacobina clavó la mirada en la flor. Era como si fuera un símbolo de aquello con lo que debería haberse conformado: las migajas dejadas por otros.

			—Quédatela —dijo por fin en tono áspero—, no la quiero.

			Con el ceño y la boca fruncidos, la mirada de Floortje osciló entre la rosa y Jacobina; estaba más desconcertada que ofendida.

			—¿Pero por qué no?

			—¡Pues porque no!

			Al ver que Floortje agachaba la cabeza, el estómago de Jacobina se encogió.

			—¿No crees... no crees que podríamos ser amigas? —susurró Floortje con la vista clavada en el ramo que sostenía en las manos.

			«Amigas.» Tras Betje y Johanna, Jette y Henny; ante todo tras Tine, esa palabra había adquirido un regusto agrio, casi rancio. Jacobina tragó saliva.

			—Una amistad no se decide así, sin más —dijo en tono frío e instructivo.

			—Pero se puede intentar, ¿verdad? —preguntó Floortje y alzó la mirada—. Al fin y al cabo todavía pasaremos tres semanas juntas en este vapor. Si después comprobamos que no nos soportamos, seguro que una vez llegadas a Batavia podremos evitarnos con mucha facilidad —añadió y las chispitas que hacía un momento brillaban en sus ojos se apagaron y dieron lugar a una silenciosa seriedad.

			Jacobina esquivó la mirada de esos ojos azules que parecían tan vulnerables. «Ya no tengo familia.» Se sentía avergonzada por enfrentarse a Floortje con tanta aversión, cuando ella misma sabía demasiado bien lo que significaba ser juzgada solo por su aspecto.

			—Pero si no tenemos nada en común —contestó.

			—¡Oh, sí! —replicó Floortje soltando una carcajada—. Ambas viajamos solas y ambas partimos para hallar la felicidad en tierras lejanas. ¡Eso debería unirnos!

			Con los ojos entrecerrados, Jacobina vio que Floortje le dedicaba una sonrisa radiante, con la cabeza ladeada, segura de sí misma, pero también tímida y absolutamente dulce y afectuosa. Del mismo modo que en los escasos días transcurridos a bordo había logrado hechizar a casi todos los pasajeros; incluso el permanente comentario de la severa madre de la señora Ter Steege: «descarada, sencillamente descarada», había enmudecido ante las sonrisas y los halagos de Floortje y se redujo a unas pocas miradas de desaprobación. Jacobina no quería dejarse enredar del mismo modo. No una vez más...

			—Tal vez —dijo, encogiéndose de hombros.

			Floortje dividió el ramo en dos partes y quitó el hilo que unía los tallos.

			—Toma. Estas son para ti, de mi parte —dijo y el gesto con el que le tendió el ramito a la otra se volvió más insistente—. ¡Cógelas de una vez! ¡Tengo más que suficientes!

			Como si la mano ya no la obedeciera, Jacobina cogió la mitad del ramo.

			—Gracias —graznó.

			—¡Las pondré en agua, regresaré de inmediato! —gritó Floortje en tono alegre y se alejó a toda prisa.

			Jacobina no lograba despegar la vista de las flores que sostenía en la mano. De esos fragmentos multicolores de un jardín silvestre y meridional formados por sedosos pétalos blancos, rojo escarlata y rosados, rodeados de hojas verdes y diminutos cálices lilas de los que surgía un aroma embriagador, dulce y fresco, y al mismo tiempo picante y espeso que le hacía cosquillas en el estómago. Sus labios temblaron y también su pecho, al principio de manera vacilante y luego más intensa: como un polluelo que utiliza las alas por primera vez.

			La señora Ter Steege alzó la vista de su plato de postre donde reposaban uvas, trozos de melón y mitades de melocotones, y sonrió a Floortje.

			—Una vez que se haya instalado en Batavia, ¿vendrá a visitarnos de vez en cuando?

			Su cordialidad hizo que su rostro redondeado pareciera aún más suave y sus ojos azules adoptaran un brillo mayor.

			Su madre, la severa señora Junghuhn, se quedó de piedra y lanzó una mirada de consternación a su hija y luego una de advertencia a la señorita Dreessen, bajo la cual Floortje encogió la cabeza antes de contemplar primero a la señora Ter Steege y después a su esposo.

			—No sé —contestó en tono inseguro—, si debo aceptar una invitación tan generosa... —añadió, manifestando su objeción con mirada interrogativa.

			Una sonrisa afloró en el rostro barbudo del señor Ter Steege, mientras apoyaba la jarra de cerveza en la mesa.

			—¡Por supuesto que puede aceptarla! En Java solemos escribir la palabra «hospitalidad» con mayúscula.

			—Nos alegraría muchísimo recibirla en nuestra casa —insistió la señora Ter Steege y dio un golpecito en los dedos a Lijsje, que hacía un buen rato se dedicaba a formar diversos motivos con las pieles de las naranjas, los rabitos de las uvas y los huesos de los melocotones en su plato. La niña se puso de morros, se dejó caer hacia atrás en la silla y empezó a balancear las piernas con expresión aburrida; su madre la instó a enderezarse.

			—También siempre será bienvenida en nuestro hogar —afirmó la señora Rosendaal desde la mesa vecina, haciendo caso omiso de los resoplidos malhumorados de su hermana menor.

			—Nosotros los holandeses hemos de permanecer unidos en el extranjero —manifestó el mayor en tono cordial y guiñó un ojo a Floortje.

			Esta los contempló a todos con mirada incrédula pero presa de la satisfacción, y antes de que una sonrisa le iluminara el rostro y presionara las manos contra el pecho comprobó que la expresión de la señora Junghuhn se tornaba aún más adusta hasta que sus labios solo formaron una estrecha línea.

			—¡Es muy amable de su parte, muchas gracias! ¡Acepto su invitación con mucho gusto!

			—Admiro su valor —dijo la señora Ter Steege y sentó a la pequeña Kaatje, que ya se frotaba los ojos con el dorso de la mano, en su regazo—. Un viaje tan largo hasta un país extranjero, así, al azar... ¡una muchacha tan joven como usted! A su edad jamás hubiera tenido tanto valor...

			—Los tiempos cambian —afirmó el señor Ter Steege, contemplando la jarra de cerveza—. Es muy necesario que llegue sangre fresca a Java. Sangre holandesa. Los tiempos en los que resultaba aceptable que un funcionario o un cultivador y sus empleadas malasias...

			—¡Calla, Hermann! —lo interrumpió su mujer visiblemente abochornada y lanzando una mirada de disculpa a los demás.

			El señor Ter Steege carraspeó y se tragó el resto del comentario junto con el último sorbo de cerveza.

			Durante un momento un silencio incómodo reinó en el comedor. El tictac del reloj parecía muy sonoro, aún más que el permanente retumbo de las máquinas, y también más acelerado, como si tratara de generar un tema de conversación menos conflictivo. Solo los cuatro reclutas sentados a otra mesa aguzaron los oídos y se removieron inquietos en sus sillas intercambiando miradas elocuentes, y Lijsje y Joost empezaron a sacarse mutuamente la lengua.

			—¿Ya sabe dónde se alojará? —dijo la señora Ter Steege por fin de forma amable y dirigiéndose a la señora Verbrugge.

			—Sí, mi marido ha alquilado una casa para nosotros. ¿Dónde se encuentra, Gerrit?

			—A orillas del canal Molenvliet.

			—¿En el extremo norte o en el sur?

			—Lo principal es que esté lo más lejos posible de la benedesntaat, sucia, ruidosa y...

			—Si requiere personal, estaría encantada de...

			Jacobina solo escuchaba a medias. Al tiempo que quitaba las pieles blancas de los gajos de mandarina, pensaba en lo poco que sabía acerca de su nuevo hogar. Lo que había leído y oído al respecto, pues lo que había visto en las imágenes solo le proporcionó una imagen aproximada. La de una isla tropical de selvas impenetrables, campos de arroz y plantaciones de té en las colinas altas y desnudas. Una isla verde y frondosa entre muchas, innumerables, islas diseminadas en el océano por la mano del Creador como astillas de esmeralda. Una cámara del tesoro, donde abundaban el té, el café, la quinina y las especias. Un Jardín del Edén en el fin del mundo, domesticado y vuelto todavía más floreciente por los señores de los mares.

			Su idea de cómo sería vivir allí era menos vaga y se sentía inquieta. Y su inquietud aumentaba con cada día que se aproximaba a la meta, pero no le había quedado otra opción, no si aún quería extraer algo más de su vida, algo distinto a la mera existencia, que no había sido mala pero tampoco buena, sino gris, desconsolada y carente de sentido.

			Notó que la miraban y alzó la vista. Sin que los adultos —que intercambiaban recomendaciones, consejos y preguntas— lo notaran, el pequeño Joost aguzaba los oídos. Agitaba la cabeza al tiempo que ponía los ojos en blanco y sacaba la len­gua a Jacobina. Esta esbozó una sonrisa y se inclinó hacia atrás para alejarse del campo visual de sus vecinos de mesa y le devolvió la mirada retadora, bizqueando hasta que todo se volvió borroso. Joost la imitó: sus dedos se relajaron, bajó la barbilla, clavó la mirada en Jacobina y durante un instante dudó entre echarse a llorar o a correr soltando gritos. Entonces una risita se abrió paso en su garganta, que finalmente se convirtió en una sonora carcajada hasta que se retorció en la silla tratando de tomar aire.

			—... en todo caso, hemos de... ¡Santo Cielo! ¿Y ahora qué sucede? —exclamó la señora Verbrugge dirigiéndose a su hijo y suspirando—. Discúlpeme un momento, debo acostar a los niños. Normalmente, a esta hora hace tiempo que están dormidos.

			Se puso de pie, cogió en brazos a Tressje, que se había dormido en su silla, y tomó a Joost de la mano. El niño solo se alejó de mala gana sin dejar de lanzar una gran sonrisa a Jacobina, quien a su vez volvía a dedicarse a pelar la mandarina con la vista baja, al tiempo que un aleteo alegre y desconocido le agitaba el estómago.

			Floortje mantenía la vista clavada en la oscuridad nocturna del camarote; no lograba conciliar el sueño pese al suave balanceo del barco y al monótono zumbido de las máquinas; tampoco la pesada respiración que surgía de la otra litera, que luego se convertía en profundos ronquidos: los latidos de su corazón eran demasiado intensos y una sonrisa no dejaba de iluminarle el rostro. Haber recibido las primeras invitaciones de familias respetables incluso durante la travesía era algo que no había imaginado ni en los sueños más audaces acerca de su nueva vida. Gracias a su relación con los Ter Steege y los Rosendaal, una vez llegada a Batavia ya habría puesto un pie en la puerta y, gracias a ello, pronto haría nuevas amistades y quizá también entablaría una amistad con Jacobina y la «familia de oficial bien situada» con la cual ella se hospedaría...

			Al pensar en Jacobina, la sonrisa de Floortje se volvió aún más luminosa. El motivo de su repentina huida esa tarde en cubierta resultó fácil de adivinar: Floortje había visto el ansia asomada a su mirada. Esa ansia poderosa e insaciable por obtener afecto y atención que ella misma ya conocía demasiado bien. Y el dolor que causaba que otro resultara preferido y que era tan difícil de diferenciar de la envidia. El rechazo paralizó el rostro de Jacobina cuando ella le tendió las flores, pero el fulgor de sus ojos la delató y proporcionó a Floortje una alegría casi infantil.

			Le hormigueaba el estómago, sentía una euforia infinita que le llegaba hasta la punta de los pies. Tenía tantas ganas de dar rienda suelta a su alegría, bailar dentro del camarote y cantar a voz en cuello, que permanecer quieta y tendida suponía una tortura. Sin embargo, la señorita Lambrechts, la hermana menor de la señora Rosendaal, tenía un sueño ligero y de todos modos no disimulaba cuán molesta le resultaba la presencia de Floortje en el camarote que ambas debían compartir durante la travesía.

			Floortje era demasiado astuta para devolverle las pullas —que la otra soltaba como por casualidad— con la misma moneda: no quería estropear la relación con los Rosendaal, porque había demasiado en juego. Encogiéndose de hombros, dejaba pasar los mordaces comentarios acerca del tiempo que dedicaba ante el espejo y el tocador y la atención indecente que provocaba su aspecto, disfrutando secretamente de las miradas penetrantes que la señorita Lambrechts deparaba a la delicada ropa interior de Floortje, rica en volantes y puntillas, y a sus vestidos ligeros de colores frescos. Y dado que la señorita Lambrechts era incapaz de dormir con la lámpara encendida y siempre estaba dispuesta a quejarse de la desconsideración de la señorita Dreessen, antes de acostarse esta solía andar por allí por las noches hasta una hora que consideraba adecuada y luego se deslizaba bajo la sábana de su litera, apagaba la luz y soñaba con no volver a verse nunca más obligada a compartir un camarote para ahorrar dinero.

			La inquietud de Floortje dio paso a un ardor insoportable y la oscuridad que la envolvía se tornó un tanto angustiante. El corazón le latía como un caballo desbocado y por fin adoptó un ritmo apresurado que le causó un dolor en el pecho y le impedía respirar. La noche la atemorizaba.

			No del mismo modo que de pequeña, cuando sentía temor frente a los monstruos y los espantajos que merodeaban por las noches: lo que más la aterraba era la silenciosa negrura, la oscuridad y sus sombras invisibles, solo perceptibles. La misma que convocaba imágenes, voces y olores, que rozaba viejas heridas e impedía cualquier olvido.

			Floortje se acurrucó y abrazó la almohada, la presionó contra su pecho y hundió la cara en ella. Algún día lograría olvidar, algún día el pasado ya no ejercería su poder sobre ella y tal vez un día incluso la noche dejaría de aterrarla.

			La pequeña lámpara por encima de la litera solo emitía una luz tenue y dejaba la mayor parte del camarote —que Jacobina ocupaba a solas— a oscuras. Envuelta en su amplio camisón de manga larga, con los cabellos severamente trenzados y la cabeza apoyada en una mano, se había vuelto hacia la pared. Un pequeño nicho en el revestimiento de madera albergaba el vaso con el ramito de flores y la tablilla a media altura evitaba que se volcara en caso de que el suave balanceo que agitaba la superficie del agua en el vaso diera paso a una marejada más violenta. La luz tenue absorbía los colores de los pétalos y hacía que semejaran de cera, pero para Jacobina aún parecían resplandecer desde el interior y de vez en cuando percibía su delicado perfume.

			Hacía mucho tiempo que no recibía un regalo que hubiese significado tanto para ella. No era lo mismo que recibir flores de un caballero, pero que Floortje hubiera notado cuánto lo ansiaba y que hubiese compartido esa atención del señor Aarens con ella le confería un valor especial. Educada desde niña a ser desinteresada, pero siempre atrapada en la sensación de quedarse con las ganas, Jacobina dudó que, en lugar de Floortje, ella hubiera actuado de la misma manera. Cada vez que pensaba en ello se avergonzaba un poco, pero sobre todo volvía a emocionarse.

			Jacobina suspiró y se tendió de espaldas. «Ojalá pudiera estar segura de que la cordialidad y simpatía de Floortje son auténticas y que no ocultan compasión o malicia», pensó. Como antaño, en el caso de Tine. Apoyó el antebrazo en la frente como para protegerse de un golpe y clavó la vista en el techo.

			Solo de mala gana había acompañado a su madre a tomar café en casa de los Haas. Desde que Betje, Johanna, Jette y Henny se habían alejado de ella, la vieja solterona incapaz de participar en la conversación cuando esta trataba del matrimonio y los niños, las ganas de asistir a dichas reuniones se habían reducido todavía más. Fue gracias a Tine que esas horas, en el salón de la Prinsengracht, se volvieron inesperadamente entretenidas. Tine Westerveldt, con sus rubios y sedosos cabellos, y la tez y la talla de una figurilla de Meissen, de ojos tan azules como la decoración de la porcelana de Delft en la casa de los Van der Beek dirigidos sobre ella brillando de curiosidad, mientras sonreía, conversaba y se las ingeniaba para sonsacarle algunas cosas acerca de ella misma. Ambas leían los mismos libros, a ambas les gustaba tanto Schubert como Beethoven y se reían de los mismos chistes. Entre los cortinados de terciopelo y las gruesas alfombras —que despedían un olor a indolente opulencia, como si el aroma del café y el cacao con los que comerciaban los Haas las hubieran impregnado y se hubiese vuelto rancio y polvoriento—, Tine había sido como un soplo de brisa fresca. Bertha van der Beek, aliviada porque su hija convertida en ermitaña osaba asomarse un poco fuera de su cascarón, no tuvo el menor reparo cuando ambas intercambiaron sus direcciones antes de despedirse y se escribieron, y que por fin Tine acabara por ser un huésped frecuente en la Nieuwe Herengracht. Aquel verano Jacobina floreció, feliz de haber encontrado una amiga con la cual compartía las mismas ideas y que no solo se llevaba bien con sus padres sino también con Henrik y Martin. Y se había alegrado de corazón cuando en el transcurso de aquel verano un delicado vínculo se creó entre su hermano mayor y Tine, y en otoño ambos se comprometieron con el beneplácito de sus padres.

			Al recordar aquel día de otoño, Jacobina se apretujó contra la almohada y se cubrió con la sábana hasta la nariz.

			«¿Acaso ha de acompañarnos a todas partes?» De pie en el umbral del salón, Tine solo había susurrado esas palabras, pero el vestíbulo alto y amplio las había transmitido escaleras arriba, donde Jacobina se había detenido en el descansillo con los guantes y el sombrero en la mano. Había accedido con mucho gusto a la propuesta de Henrik de acompañarlos a él y a Tine a visitar la casa que habían escogido como su futuro hogar. Antes de que su madre le encargara de modificar, ampliar y finalmente redactar de nuevo las listas de la boda en primavera. La respuesta de Henrik empezó siendo un gruñido y solo comprendió lo siguiente: «... pero si no tiene a nadie más». Jacobina se ruborizó y tragó saliva. «¿A fin de cuentas es tu amiga, no?» Entonces Tine murmuró unas palabras, disgustada; luego, cuando alzó la cabeza y contempló a Henrik, lo que añadió con un ronroneo cariñoso resultó aún más audible: «¡Tenía que hacer algo para llamar tu atención! Todos a quienes pregunté por ti decían que Henrik van der Beek solo se dedicaba a trabajar y no salía a divertirse. Si no me hubiera colgado de tu hermana, nunca habrías notado mi presencia.»

			Henrik se limitó a reír sin malicia, como mucho con halago y, a diferencia de su habitual actitud formal, había dado un sonoro beso a su prometida.

			Jacobina sintió náuseas. En aquel momento deseó que un abismo se abriera a sus pies y la devorara; cegada por el dolor y el bochorno, se había escurrido hasta su habitación y había llamado a la criada para que la disculpara: de pronto le dolía la cabeza. Cuando más adelante Jacobina se apartó de ella, Tine jamás mencionó el tema. Es más: parecía aliviada de haberse deshecho del peso que suponía mantener la fachada de esa amistad que nunca había existido, que se limitó a ser un medio para alcanzar un fin.

			Jacobina volvió la cabeza y contempló las flores en el nicho. No era tan ingenua como para creer que todo cambiaría de un día para otro solo porque había hecho las maletas y daba la espalda a su vida anterior. No obstante, el ramito de flores era como un rayo de esperanza: que allí fuera, en el extranjero, lejos de la elegante sociedad de Ámsterdam, quizás existiesen una o dos personas que la apreciaran. Para quienes no sería como una jarra de leche aguada que ya empezaba a agriarse.

			Como si la hubiesen descubierto deseando algo que no le correspondía, se incorporó con rapidez y apagó la luz antes de acurrucarse bajo la sábana con el corazón palpitante y un hormigueo en el estómago.
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			Nada de los matices cambiantes del azul del cielo y del mar indicaba que habían dejado atrás Europa; solo los rayos cada vez más potentes del sol atestiguaban que las máquinas del buque a vapor ya los habían transportado a Oriente.

			Sin la variación que suponía el panorama de las rocosas costas y las áridas islas a veces semiocultas tras la bruma, Jacobina se sumió en un estado de agradable pereza. Se conformaba con contemplar el cielo desde su tumbona habitual y deslizar la mirada por encima de la superficie ligeramente rizada del mar; pasaba horas con el libro abierto en las rodillas sin echarle un vistazo, hacía varios días que no avanzaba más allá del primer párrafo leído. De vez en cuando vagas ideas cruzaban su mente como jirones de nubes flotando en el cielo, igual de deshilachadas e inasibles.

			Durante unos momentos observó como Kaatje, Tressje y Lijsje jugaban con sus muñecas.

			—Cuando lleguemos a Batavia seguro que podrá decorar su nueva casa con todas esas cosas —dijo Floortje en voz baja.

			Jacobina echó una mirada con disimulo por encima del hombro: la señora Verbrugge estaba sentada bajo el alero, atareada en confeccionar más carpetitas a ganchillo; Jacobina calculó que ya iba por la octava desde el inicio del viaje hacía dos semanas y media. Con la vista dirigida sobre sus labores, escuchaba todos los consejos y recomendaciones que la señora Ter Steege no dejaba de darle, y de vez en cuando asentía. Con las manos gordezuelas plegadas en el vientre y la cabeza inclinada hacia atrás, la señora Junghuhn se había dormido en la tumbona junto a su hija. La señora Rosendaal leía y la mirada agria de la señorita Lambrechts se perdía en el vacío. La señora Teuniszen, de rasgos suaves, pálidos e infantiles en los que destacaban sus ojos ojerosos, rara vez las acompañaba; la marejada afectaba su estado de buena esperanza y pasaba mucho tiempo en su camarote.

			Jacobina volvió la cabeza y Floortje también dirigió la vista al libro apoyado en su regazo, que había cogido del armario llamado, no sin exagerada ostentación, «biblioteca», repleto de ejemplares húmedos y mohosos. Con la rodilla plegada y sentada sobre un pie, repasaba sin ganas las hojas arrugadas al tiempo que se enroscaba un rizo en torno al dedo índice. Hasta que dio un abrupto empujón al libro, que aterrizó en el cojín, y se inclinó hacia atrás en la tumbona soltando un suspiro.

			—Me muero de aburrimiento —protestó, agitó los pies enfundados en las medias y contempló a Jacobina tratando de despertar su compasión.

			Esta parpadeó y volvió a contemplar las páginas de su libro.

			—Lo siento —dijo muy lentamente y en tono bastante duro—. Resulta que no soy una compañía excitante.

			—¡Eso no es verdad! —la contradijo Floortje en tono alegre—. Pero de vez en cuando me gustaría que me hablaras un poco más de ti, ¡porque de lo contrario me veo reducida a albergar suposiciones y toda clase de fantasías!

			Jacobina le lanzó una mirada atónita y luego se apresuró a desviarla. Que Floortje se hiciera preguntas sobre ella la alegraba y la inquietaba en la misma medida, y la tentación de contarle algo personal se oponía a la necesidad de mantenerse en guardia.

			—Yo tampoco sé mucho de ti —replicó en voz baja, en un tono más mordaz del intencionado y contempló a Floortje con una expresión en la que se combinaban la inseguridad y cierto desafío.

			La otra esquivó la mirada con una sonrisa incierta. De pronto parecía reservada, sobre todo cuando se incorporó, encogió las rodillas y las rodeó con los brazos.

			Ambas permanecieron en silencio, con la vista dirigida a la cubierta y al mar, pero sus miradas siempre volvían a cruzarse con curiosidad y precaución. Y cuando lo hacían intercambiaban una tímida sonrisa que daba paso a una expresión interrogativa y seria antes de que ambas desviaran la vista con timidez. Un extraño estado de ánimo se había apoderado de ellas, tenso y al mismo tiempo íntimo, prácticamente confiado y sin embargo incómodo.

			El silencio empezó a resultar insoportable a Floortje, y por fin lo interrumpió.

			—¿No tienes demasiado calor? —soltó, diciendo lo primero que se le cruzó por la cabeza e indicando la chaqueta de tela gris de Jacobina con el mentón.

			—No —mintió esta.

			La blusa se le pegaba a la espalda y tenía las axilas húmedas; que se hubiese puesto la chaqueta pero renunciado a los guantes era su única concesión ante la temperatura cada vez más elevada, porque sin la chaqueta se hubiera sentido indefensa, casi desnuda; cada vez debía superar la resistencia de ponérsela durante las comidas en el salón comedor, tal como consideraba correcto. Y aunque le picaba la cabeza no se quitaría el sombrero de paja bajo ningún concepto, porque eso no se hacía al aire libre y en compañía de otros.

			—Por cierto —dijo, cambiando rápidamente de tema—, allí hay alguien que solo aguarda que le prestes atención.

			Floortje miró en esa dirección. Apoyado en el larguero superior de la barandilla, el señor Aarens contemplaba el mar, aparentemente fascinado. De vez en cuando se volvía y dedicaba una mirada nostálgica a la joven antes de sacar su reloj de bolsillo, abrir la tapa y clavar la vista en la hora, como si el reloj pudiera indicarle que había llegado el momento favorable para dirigir la palabra a la señorita Dreessen. O si con ese gesto quisiera dar a entender que disponía de todo el tiempo del mundo para aguardar que ella le diera una señal. Entonces, con expresión decepcionada, tosiendo y carraspeando, volvía a guardarlo tras dirigir otra mirada a Floortje y luego volver a contemplar el mar una vez más.

			—Será mejor que no lo haga —susurró la joven arrugando la nariz—. ¡De lo contrario es capaz de albergar falsas esperanzas! 

			—Creí que te parecía simpático —dijo Jacobina, sorprendida.

			—¡Y me lo parece! —contestó la otra, tan sorprendida como la primera—. Es un individuo decente y bondadoso, ¡pero ni siquiera tiene un contrato de arrendamiento en el bolsillo! E incluso si ahora ya pudiese decir que posee unas tierras... tardará años en cultivarlas y obtener ganancias. Pasará mucho tiempo hasta que una casa se construya en ellas y en la que se pueda vivir de un modo confortable. ¡No tengo ganas de vivir tanto tiempo en medio del páramo!

			Entonces Floortje aumentó la presión de los brazos en torno a las rodillas y removió los pies en el cojín con aire pensativo.

			—Y además... —añadió, murmurando—, imagino a mi futuro esposo un poco más apuesto —dijo y un delicado rubor le cubrió las mejillas al contemplar a Jacobina de soslayo, y tras esas palabras su coqueta sonrisa parecía contradictoria.

			Como siempre cuando se trataba del aspecto exterior de alguien, Jacobina sintió una punzada: era su punto débil.

			—¿Como esos cuatro de más allá? —dijo, indicando a los reclutas con la cabeza, reunidos en torno a una mesa y jugando a las cartas por unos céntimos.

			Al parecer, Floortje no había notado el matiz amargo; en todo caso no le dio importancia. Soltó una risita y cuando uno de los cuatro muchachos, un larguirucho fibroso y rubio llamado Frits, percibió su mirada, ella lo saludó con la mano con gesto afectado. Frits se sonrojó, pero lanzó una sonrisa de oreja a oreja a los demás haciendo resaltar sus encantadores hoyuelos y, con ademán indolente, arrojó una carta en el centro de la mesa.

			—Sí, están mejor —ronroneó Floortje mientras contemplaba a Jacobina con una sonrisa deslumbrante y chispitas pícaras en los ojos—. O como los fogoneros que vimos cuando recorrimos el buque, ¿recuerdas?

			Jacobina se ruborizó y bajó la vista; claro que lo recordaba: el calor abrasador y la penumbra que reinaba en el espacio forjado de hierro y el reflejo escarlata de las llamas de las calderas que iluminaban las siluetas de los hombres. Recordaba brazos fuertes y manchados de hollín cuyos tendones y músculos destacaban bajo la piel; camisas abiertas que revelaban una piel cubierta de sudor y un único pecho desnudo masculino y robusto, oscurecido por un espeso vello o por el polvo del carbón. Boquiabiertas, ella y Jacobina solo pudieron echar un breve vistazo al recinto, hasta que el capitán Hissink se percató de que no se trataba de una visión adecuada para unas damas y se apresuró a instarlas a seguirlo procurando disimular su metedura de pata soltando un torrente de palabras hasta que alcanzaron un lugar menos comprometido.

			—¡Pobre capitán! —murmuró Floortje y Jacobina no logró reprimir una sonrisa por más que se mordiera los labios—. ¡Seguro que todavía se retuerce en su litera por las noches, torturado por la idea de que podríamos quejarnos ante los funcionarios de la naviera por habernos expuesto a una visión tan indecorosa! —añadió, soltando otra risita.

			Entonces una auténtica sonrisa afloró en el rostro de Jacobina, la sonrisa que durante mucho tiempo creyó que podría superar y borrar todos sus demás defectos... hasta que varios le dijeron cuán poco digna de una dama resultaba que una boca tan grande como la suya encima se estirara y mostrara todos esos dientes, por más blancos y parejos que fueran. Al recordarlo, la sonrisa se encogió y por fin se borró del todo.

			—Apuesto o no apuesto... —dijo Floortje con un profundo suspiro, contemplando a Frits y a sus camaradas con mirada nostálgica—, ¿qué se supone que he de hacer con semejantes novatos? Esos primero han de ganarse las espuelas mientras cobran un sueldo miserable, y además son demasiado vividores para contraer matrimonio —añadió y su voz adoptó un matiz halagüeño—, mejor un oficial sosegado pero aún ga­llardo.

			Luego su mirada brillante osciló entre el mayor Rosendaal y el teniente Teuniszen, que arrojaban buenos consejos y chanzas por encima de los hombros de los cuatro reclutas sentados en torno a la mesa.

			—El noble caballero montado en su orgulloso corcel blanco —comentó Jacobina en tono seco, recorriendo el lomo del libro con el dedo.

			—¡Sí, exacto! —replicó Floortje, riendo.

			Jacobina clavó la vista en el vacío. Hubo un tiempo en el que había albergado un sueño bastante similar. Entonces, al recordarlo, le resultaba bochornoso porque en retrospectiva le parecía tan infantil, tan absurdo... Había soñado con un hombre a quien ella le resultara interesante y digna de ser amada, a quien le agradara estar a su lado y que, si bien no bonita, al menos la encontrara un poco atractiva. Cuyos ojos resplandecieran al verla, un resplandor que tal vez la hiciera parecer menos incolora y menos aburrida ante los ojos de los demás. Albergó dicho sueño al principio con esperanza y después con desesperación hasta que se desgastó durante todas las cenas, las fiestas en jardines, las excursiones y los bailes a los que su madre la acompañaba con creciente resignación. Ese sueño se había desvanecido durante las interminables horas que Jacobina pasó junto a la pista de baile, primero con una sonrisa alegre y luego con una cada vez más martirizada, sin que nadie la invitara a bailar a excepción de Henrik. El hombre de sus sueños jamás adquirió un rostro ni un nombre y Jacobina podría haber deseado alcanzar las estrellas del cielo con el mismo resultado; a lo largo del tiempo, ese castillo en el aire acabó por desvanecerse un poco más con cada caballero que le presentaban, que, pronunciando frases corteses, prácticamente no la veía. Hasta que relacionaban el nombre de Jacobina con la banca Van der Beek y una chispa de interés se encendía en sus miradas, pero que nunca estaba destinada a ella. Era el único sacrificio que siempre se había negado a ofrecer a su familia: casarse con un hombre que solo la tomaba como esposa por el dinero. Una falta que nunca le fue perdo­nada.

			—Debes... debes considerar que soy muy superficial —oyó que susurraba Floortje en tono apocado. —Jacobina se encogió de hombros—. Es que para mí es la única manera de alcanzar algo en esta vida —dijo la joven en voz baja, tirando de las costuras de las medias—. Algo más que emplearme como criada o como doncella, o casarme con un herrero, un agricultor o un tendero. Y considero que ya he fregado bastantes suelos y pelado bastantes patatas para el resto de mi vida —añadió, soltando un profundo suspiro e incorporándose con un codo apoyado en la rodilla, la mejilla en la mano y lanzando una mirada tímida a Jacobina—. En tu caso todo debe de ser bastante diferente. Tú ya dominas varios idiomas, mientras que yo solo chapurreo el alemán y hablo un poco de inglés; además eres muy culta. Y eso resulta más útil que una mera cara bonita.

			Jacobina esbozó una sonrisa.

			—Ello no supone una gran diferencia, créeme —dijo en tono apagado.

			Tardó mucho tiempo en comprender que el único fin de su educación destinada a convertirla en una joven dama cultivada consistía en obtener un marido que fuese un médico o quizás un erudito; pero resultó inútil, pues por lo visto los hombres de grandes dotes espirituales y de aspecto más o menos agradable preferían una esposa sobre todo bonita y que les proporcionara brillo en la sociedad. Y aunque su padre y su madre jamás lo mencionaron, Jacobina percibió su desilusión debida a que todo el dinero invertido en libros y en sus caras clases particulares había sido en vano, un derroche del patrimonio familiar, algo que se contradecía con la ética de los Van der Beek, porque todo gasto debía justificarse; si no aparecía un marido para Jacobina no le quedaría más remedio que empezar por pasar el resto de su vida como un apéndice de sus padres y más adelante convertirse en el de Henrik y Tine o en el de Martin: la deplorable y molesta vieja solterona. No existía otra perspectiva, no en Ámsterdam, en los Países Bajos, en los que una hija de buena familia no tenía oportunidad de ganarse el sustento ni podía vivir sola y de manera independiente.

			—Por eso quiero ir a Batavia —susurró Floortje con mirada brillante—. Imagínatelo: ¡todos esos solteros que hicieron dinero en Java plantando café, té y quinina! Que no encuentran una mujer con la cual casarse porque las muchachas holandesas no quieren vivir en el extranjero. ¡Para mí sería como ganar el premio gordo de la lotería! ¡Y estoy segura de que ese es el motivo por el cual el mayor y su mujer viajan en compañía de la Lambrechts! —añadió, apoyándose en los antebrazos de la silla, incorporándose y espiando por encima del hombro antes de volver a sentarse e inclinarse hacia Jacobina.

			—¿De verdad lo crees? —preguntó esta, frunciendo el ceño.

			—Estoy convencida —murmuró Floortje—. Esa de todos modos no me tiene simpatía, ¡y cuidadito si se me acerca el señor Aarens: querría verme muerta! —añadió y se desperezó en la tumbona—. Ya siento pena por ese pobrecito, en caso de que cayera en sus garras. ¡A lo mejor también encontramos un marido para ti en Java! —dijo, soltando una risita y rozando la rodilla de Jacobina con la punta del pie.

			Jacobina se esforzó por alejar las rodillas del alcance de Floortje y por sonreír.

			—Lo dudo.

			Tras las interminables semanas de lucha en las que Jacobina intentó convencer a sus padres de que la dejaran marchar, un último argumento pesó más que todos los anteriores: la esperanza de Bertha van der Beek de que, a pesar de todos los esfuerzos y aunque todavía permaneciera soltera a los veintiséis años, a lo mejor aún lograría hacerse con un buen partido en las colonias de las Indias Orientales, en las que había una mujer por cada cinco hombres y donde por eso tal vez no fuese muy importante que Jacobina no hubiera heredado la apostura de los Van der Beek y los Steenbrink. Y Jacobina, animada por el deseo de poder llevar por fin una vida propia, no contradijo a su madre. Pero tampoco le contó que casarse ya no entraba en sus proyectos: no estaba dispuesta a que la privaran de la libertad que confiaba alcanzar en el extranjero.

			—¿Por qué?

			Pero Jacobina no tuvo oportunidad de responder. El pequeño Joost, de pantalones cortos y arrastrando su caballito de madera, pasó junto a las tumbonas. Normalmente se comportaba como un perfecto gamberro, pero hacía unos días que merodeaba en torno a Jacobina guardando cierta distancia, en silencio y con los ojos muy abiertos, que siempre albergaban un brillo especial. Sus pasos se volvieron irregulares y más lentos, mantenía la vista baja y, con el ceño fruncido, alzaba la pierna derecha procurando atarse los cordones del zapato.

			Jacobina se volvió. La señora Verbrugge seguía concentrada en el ganchillo escuchando los comentarios de la señora Ter Steege con mucha atención, así que Jacobina dejó su libro a un lado, se puso de pie y se arrodilló junto al niño.

			—¿Quieres que vuelva a atarte los cordones?

			La mirada de los ojos azules de Joost osciló entre el zapato y Jacobina hasta que por fin asintió con la cabeza y una diminuta sonrisa asomó en sus labios.

			—¡Presta atención! —dijo ella, al tiempo que formaba un lazo con ambos cordones y repetía la vieja cancioncilla con la cual su niñera le había enseñado a atarse los cordones—. El ratón construye una casa... la rodea... y vuelve a salir por la parte delantera. ¡Listo! ¿Está bien así? —añadió, contemplando al niño.

			La tímida sonrisa en el rostro mofletudo de Joost había dado paso a otra de oreja a oreja; la miró abnegado, después asintió y se alejó lentamente, aún pletórico de felicidad y sin despegar la vista de Jacobina.

			Floortje había observado a ambos con los antebrazos apoyados en la tumbona y el mentón sobre estos.

			—Los niños se te dan muy bien.

			Jacobina se encogió de hombros.

			—No ha sido nada —dijo y volvió a tomar asiento en la tumbona.

			No quería reconocer su falta de experiencia con los niños, que se reducía a unas pocas horas durante una u otra fiesta en las que había huido para no permanecer sentada ante la vista de todos como la fea del baile y para evitar que su madre volviera a presentarle un caballero. Horas en las que disfrutaba observando a las niñeras y sus pupilos, coreando una canción o recitando un verso, y la naturalidad con la que los niños la incluían en sus juegos, horas en las que lograba olvidar su existencia normal. Y al igual que la señora De Jong no le había preguntado por su experiencia en ninguna de sus cartas, Jacobina también evitó hacer comentarios al respecto.

			Se sentía como una impostora y ante la mirada penetrante de Floortje se refugió detrás de su libro, pero fue incapaz de asimilar una sola línea y, aliviada, comprobó que Floortje se estiraba en la otra tumbona con las manos debajo de la cabeza, la mejilla apoyada en el cojín y los ojos cerrados.

			—Considero que de vez en cuando hay que limitarse a coger lo que la vida hasta entonces te ha negado —dijo Floortje después de unos momentos—. Sin peros y sin remordimientos y después apostarlo todo a una carta.

			Jacobina guardó silencio. Cuando Floortje oyó un rumor, parpadeó y observó disimuladamente como Jacobina se quitaba la chaqueta, la plegaba y la colgaba del apoyabrazos. Luego pareció titubear un instante y por fin se quitó los zapatos y encogió las piernas soltando un suspiro de alivio antes de volver a coger el libro.

			Floortje cerró los ojos y se acurrucó en los cojines con una sonrisa de satisfacción.
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			La sedosa cortina azul claro, azul cobalto y azul zafiro se elevaba en el horizonte y poco a poco revelaba la costa. A lo largo de la noche, Oriente pasó a estar al alcance de la vista y mucho más próximo.

			Las líneas claras y las formas geométricas de Alejandría parecían livianas y etéreas. Ante el azul índigo del agua y del aire, los muros y las cúpulas de color marfil, jengibre, champán y blanco deslumbrante resplandecían aún más luminosas y los minaretes evocaban franjas de anticuadas puntillas. Alejandría parecía casi ingrávida, como una ciudad hecha de espuma de mar.

			En cambio Port Said presentaba un aspecto concreto y práctico. Grúas de carga sobresalían por encima de almacenes, agencias y edificios de aduanas que se alineaban en las llanas islas junto a la orilla, y por detrás daban paso a restaurantes, hoteles y algunas casas. Embarcaban cajones, toneles y sacos; pesados buques a vapor, imponentes barcos de varios mástiles y pequeños veleros aguardaban en el trayecto navegable de los canales excavados en la arena del desierto para proseguir con su travesía o se abrían paso lentamente a través de las aguas.

			En el muelle, entre los coches y los carros arrastrados por burros, merodeaban mendigos y hombres que aguardaban la oportunidad de importunar a los viajeros ofreciendo toda clase de servicios; en cuanto aparecía una maleta se acercaban diligentes maleteros. Chapurreando en alemán, francés, inglés e italiano, los tenderos elogiaban sus plumas de avestruz, tarjetas postales, abanicos y cerillas; limpiabotas de tez morena envueltos en ropas sueltas agitaban sus cepillos y ofrecían sus servicios a voz en cuello y sobre todo ello flotaba una delgada bruma de polvo de carbón y hollín.

			Por detrás de Port Said el paisaje de Oriente era árido y seco. La costa permanecía desnuda, desgastada por el sol y el viento, el mar y el tiempo, y solo escasas palmeras datileras temblaban agitadas por el viento. La arena formaba dunas semejantes a camellos acurrucados, y las barcas de blancas velas triangulares flotaban en las aguas de un lago que bandadas de pájaros sobrevolaban soltando chillidos. Escarpadas montañas y paredes de rocas en tonos sepia y óxido se elevaban a un lado del buque de vapor y al otro las rocas se plegaban como trozos de cuero curtido y fulguraban bajo los rayos del sol del ocaso, mientras que las colinas y los valles de arena de suaves contornos se asemejaban a la piel de un león. El viento transportaba un aroma salado y también polvoriento, un polvo que parecía centenario, eterno e imperecedero, al igual que la tierra que cubría.

			Cuando el mar se abrió ante la quilla del barco, las aguas de color turquesa, esmeralda y azul marino dieron paso al negro y a reflejos de color jade. Veloces delfines surcaban el mar, emergían de las aguas aquí y allá mediante vigorosos brincos y volvían a sumergirse. En alta mar regresó el calor que hacía lloriquear a los niños y volvía cansados e irritables a los adultos. Entonces el silencio reinó a bordo, un silencio adormilado e inmóvil, cuando bajo los abrasadores rayos del sol todo movimiento resultaba excesivo y el sudor brotaba con cada respiración. Cuatro interminables días y noches durante los cuales el aire bajo cubierta hervía.

			Solo más allá del Bab el-Mandeb, del estrecho en el que África y Arabia casi se rozaban entre arrecifes, extrañas formaciones de rocas y arcos de piedra, planos y grietas lijados por las centurias, la brisa aumentó de intensidad, el aire se volvió más fresco y todos recuperaron el ánimo. Bajo la luz brillante del sol, el Prinses Amalia ancló ante la rada de Adén, tras la cual se elevaban abruptos riscos. Hordas de niños y adolescentes de tez oscura como el té cargado rodeaban el buque ofreciendo a voz en cuello cuernos de antílope y morros dentados de peces sierra, también estrellas de mar y caracolas, exigían baksheesh sin rodeos o demostraban sus dotes para el buceo. Más sonoras que el griterío de los muchachos eran las voces de los hombres que ocupaban barcas más grandes y ofrecían plumas de avestruz, tejidos de algodón de motivos multicolores o suplicaban que les cambiaran dinero con mirada cándida.

			La parada duró menos de cuatro horas, durante las cuales las despensas del buque volvieron a llenarse de frutas, verduras, pescados y carnes, y el depósito de carbón se llenó del oro negro que teñía las rocas de Adén y cubría tejados y paredes de un oscuro esmalte. Un tiempo demasiado escaso como para que mereciera la pena bajar a tierra y echar un vistazo en torno, pero suficiente para que el bullicio y el vocerío resultaran extenuantes.

			Incluso antes del almuerzo el Prinses Amalia levó anclas y navegó hacia el sur. El océano Índico, color verde mar y azul in­tenso, los recibió con los brazos abiertos, tempestuoso como un amante apasionado al que habían dejado esperando durante demasiado tiempo y cuya pasión lo había vuelto grosero sin querer.

			Floortje se tambaleaba a lo largo de los pasillos; el suelo ascendía y descendía, y aunque avanzaba con mucho cuidado y haciendo equilibrio con los brazos, no dejaba de trastabillar de un lado a otro como una muñeca articulada que arrastraran unas manos infantiles. De pronto el barco se inclinó y la arrojó contra la pared, se golpeó la cadera y el hombro contra el marco de una puerta y soltó un quejido.

			En cubierta, el mar embravecido le había gustado más. Envuelta en una manta de lana y tendida en su tumbona, había observado las aguas tempestuosas y el buque encabritándose como un caballo. Chorros de agua y espuma salpicaban por encima de la borda y un torrente se derramó una y otra vez en los maderos de la cubierta, rociando el rostro de Floortje con una lluvia de finas gotitas. Presa de la sorpresa, observó los cardúmenes de peces voladores que surgían de la nada junto a la barandilla y volvían a sumergirse, envuelta en las ráfagas que tiraban de la manta y barrían todos los pensamientos de su cabeza. En medio de la furia de los elementos se sentía protegida y albergada como en un capullo, una sensación poco común y por eso aún más preciosa.

			Se frotó las zonas doloridas y protestó para sus adentros en voz baja, resopló medio enfadada y con cierta autocompasión y siguió avanzando hasta la puerta siguiente, de cuyo marco se agarró.

			Durante las comidas se divertía observando cómo todo tintineaba y traqueteaba, y pese a los listones fijados por encima de la mesa que debían impedir que todo cayese al suelo, las botellas giraban, la pieza de pollo se deslizaba por encima del plato de porcelana y las verduras rodaban por encima del borde. Y también observaba los camareros, esforzándose por servir los platos llenos de comida, pero le hubiese resultado más divertido observar el espectáculo con Jacobina: al igual que otros asientos del comedor, el suyo permanecía desierto desde la noche anterior. Floortje alzó la mano y llamó a la puerta con timidez.

			—¿Jacobina? —dijo en voz baja—. ¡Soy yo, Floortje! Quería saber cómo te encuentras —añadió, aguzando los oídos, y, al no obtener respuesta, volvió a llamar—. ¿Jacobina?

			Jacobina permaneció tendida en la litera, completamente inmóvil e incluso contuvo la respiración. No quería que nadie la viera en ese estado. Aquella mañana tuvo que hacer un esfuerzo monumental para arrastrarse hasta la puerta y deshacerse del camarero que realizaba su ronda matutina. «No, hoy no. No, muchas gracias, no necesito nada. Gracias.» Nadie debía verla así... y tampoco Floortje. Floortje, que, fresca como una rosa recién abierta, el día anterior soltaba gritos de júbilo cuando las olas rompían en la cubierta. Mientras que Jacobina se sentía como un despojo y sabía que sus ojos hinchados delataban el martilleo del cráneo, y la palidez grisácea, lo mareada que se encontraba.

			«¡Vete —quiso gritar— déjame en paz!», pero una nueva oleada de náuseas la sacudió y cerró los ojos.

			Floortje se mordía los labios; tal vez ir a visitarla no había sido una buena idea; quizá Jacobina se había hartado de ella y por eso no se dejaba ver en cubierta ni en el comedor. Una idea que le hizo agachar la cabeza.

			Sabía estar sola si no quedaba más remedio; prefería estar acompañada, pero podía arreglárselas por su cuenta, al fin y al cabo aún podía sumirse en sus fantasías, esas en las que se sentía arropada. Fantasías en las que allí, a bordo, ya no necesitaba refugiarse porque estaba Jacobina. Le agradaba su compañía y ello no solo se debía a que las cosas se dieron así y ella se había acostumbrado. A bordo todo parecía más multicolor y vivo cuando lo experimentaba a su lado y, aunque al principio había notado claramente que esta mantenía una actitud de reserva frente a ella, ahora parecía tomarla en serio y quizás incluso la apreciaba, aun cuando a menudo no se comportaba como Floortje hubiese esperado. Sin que lograra averiguar el motivo, a veces Jacobina se mostraba muy accesible, y luego volvía a tomar distancia; la idea de que quizás había cometido un error y ofendido a Jacobina le encogía el estómago.

			Pero tal vez se encontraba realmente mal, al igual que la señora Teuniszen, la señora Junghuhn, la señora Verbrugge y su hijita, y dos de los reclutas.

			Una sensación nueva y desconocida se apoderó de Floortje, una que se contradecía con la preocupación que la había impulsado a llamar a la puerta. Por fin optó por volver a llamar.

			—¿Jacobina? ¿Estás ahí?

			Al otro lado de la puerta reinó el silencio.

			—¿Jacobina? ¿Puedo pasar?

			Comprobó si la puerta estaba cerrada con llave y después hizo de tripas corazón y la entreabrió, se asomó al camarote y entró.

			—Discúlpame, Jacobina...

			Pero las palabras se le atragantaron. Jacobina la contemplaba con mirada apagada, tenía la cara grasienta, pálida y verdosa, y el cabello aplastado y greñudo. El ambiente en el interior del camarote era asfixiante y el hedor del charco de vómito seco en el suelo resultaba nauseabundo.

			Floortje se sintió descompuesta, un sabor amargo le inundó la garganta y se le aflojaron las rodillas.

			El susto paralizó a Floortje y solo podía contemplar a la otra, presa del espanto por haber olvidado cerrar con llave y porque Floortje había sido tan descarada como para entrar. Precisamente ella que, ataviada con su vestido de color verde tilo, parecía tan fresca y cuyos rasgos solo expresaban asco y rechazo. Cuando el barco volvió a inclinarse hacia delante las náuseas se apoderaron de Jacobina una vez más y algo estalló en su interior. Soltando un sollozo, hundió el rostro en la almohada y lágrimas ardientes empaparon la funda. Se moría de vergüenza de que la vieran en ese estado, y oír como Floortje echaba a correr fuera del camarote con pasos irregulares debido a los bandazos del barco no supuso ningún consuelo.

			Los pasos regresaron, multiplicados, y oyó la voz de Floort­je y otra masculina. Oyó el chapoteo del agua, el suave tintineo de la vajilla, el chapaleo de una fregona húmeda y el traqueteo de un cubo en el suelo de madera; después la puerta se cerró.

			—Jacobina —musitó Floortje a su lado—. Jacobina.

			Pero solo cuando la otra siguió zarandeándola del hombro parpadeó y abrió los ojos.

			Ligeramente pálida, Floortje estaba arrodillada en el suelo húmedo junto a la litera, sonriéndole con timidez.

			—Toma —dijo y le tendió una taza de la que surgía vapor—. Es una infusión de hierbas, te sentará bien.

			El aroma medicinal le produjo arcadas y Jacobina negó débilmente con la cabeza.

			—¡No me contradigas! —exclamó Floortje y la zarandeó hasta que la otra se incorporó un poco. La sostuvo con una mano bajo el hombro y con la otra le acercó la taza a los labios agrietados y, sorbo tras sorbo, la obligó a beber la infusión que apagó el mal sabor de boca y humedeció su garganta reseca.

			—Muy bien —susurró Floortje y la ayudó a tenderse.

			Jacobina cerró los ojos, exhausta, luego parpadeó asustada cuando Floortje le restregó la cara con un paño húmedo, pero después suspiró aliviada.

			—El camarero dice que deberías salir a cubierta —dijo Floortje en voz baja al tiempo que restregaba el cuello y las manos de Jacobina con el paño— y mantener la vista en el hori­zonte; afirmó que junto con el aire fresco eso aliviaría el mareo.

			Una vez más, Jacobina trató de negar con la cabeza, pero una arcada y cierta sensación de vértigo se lo impidieron.

			—No... puedo —murmuró—. Me encuentro... muy mal.

			Durante unos instantes el silencio reinó en el camarote, el único sonido era el rugido del viento y los golpes del oleaje contra el casco. El retumbo de pasos golpeando las maderas, el susurro de un tejido y unos rápidos movimientos sobresaltaron a Jacobina y entonces vio que Floortje se recogía las faldas y se tendía a su lado en la litera, junto a la pared.

			«No, no te acerques —quiso decir, pero no pudo, pues carecía de la fuerza suficiente para rechazarla con un gesto—, no te acerques.» Y cuando la otra se tendió en la litera soltó un quejido porque el cuerpo de Floortje despedía una tibieza insoportable y un aroma demasiado dulce a flores del que no podía escapar por más que se encogiera. No estaba acostumbrada a semejante proximidad y tampoco la deseaba. Cuando Floortje la abrazó y le rozó los greñudos cabellos luchó por tomar aire y trató de apartar la cabeza.

			—Pobre Jacobina, pobre muchacha, mañana te encontrarás mucho mejor —le susurró Floortje al oído.

			Un nudo duro y doloroso se le formó en el pecho y ascendió hasta su garganta, casi asfixiándola. Por fin dio paso a un sollozo, al principio espasmódico y tenso; luego los sollozos empezaron a disminuir y le permitieron respirar con mayor facilidad.

			—Mira, te contaré algo —musitó Floortje—. Cuando tenía cinco años, mi padre me compró un vestido, un maravilloso vestido de terciopelo, rojo como las amapolas. Nadie más tenía un vestido como ese. Era de falda larga y amplia y cuando daba vueltas se hinchaba. Giré cada vez más rápido y la falda se hinchó cada vez más hasta que realmente parecía una amapola. Seguí girando hasta marearme, pero no podía parar —dijo, e hizo una pausa.

			—¿Y entonces? —preguntó Jacobina.

			—¿Entonces? Entonces aterricé sobre el trasero, estaba completamente mareada y descompuesta y durante un buen rato seguí viendo estrellas —dijo Floortje con una risita y Jacobina esbozó una sonrisa.

			Pero la sonrisa más bien se debía a que el cuerpo tibio de Floortje la sostenía y disminuía los bandazos del barco. A la mano que le acariciaba la cabeza y le secaba las lágrimas y porque el constante suave murmullo de Floortje le proporcionaban un consuelo cada vez mayor.

			Sencillamente porque Floortje estaba allí y permanecía a su lado.
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			En la cubierta desierta el aire matutino traía un frescor agradable, como el aroma de la hierbabuena. Con cierta vacilación, como si temiera volver a marearse, Jacobina lo inspiró. Aún avanzaba con paso inseguro, pero se sentía mucho más viva que el día anterior, casi renacida.

			La furia del mar se había agotado y el Prinses Amalia danzaba alegremente por encima de las olas surcadas por la quilla del buque. Con ternura un tanto grosera, como si se disculpara por haber sido tan tempestuoso durante los días pasados, el viento tiraba del dobladillo de la falda de la joven y de los bordes de su chaqueta abierta. Solo cuando soltó algunas mechas de su severo peinado y jugueteó con ellas, Jacobina notó que había olvidado su sombrero. Regresar a por él al camarote no merecía la pena, pues a esa hora tan temprana nadie excepto ella se encontraría en cubierta y los rayos del sol todavía eran tenues. Su negligencia le provocó una pequeña sonrisa y abandonó la protección del alero, pero volvió a detenerse tras dar unos pasos.

			La figura de Floortje destacaba contra el cielo cristalino; estaba de pie junto a la borda, con los brazos apoyados en la barandilla y la mejilla apoyada en los brazos. Mecía el trasero de un lado al otro y su falda, de color azul marino bordeada de un ribete rojo escarlata, acompañaba el movimiento. Como si danzara, cruzó una pierna detrás de la otra, se puso de puntillas, subió y bajó el talón rítmicamente, y la brisa agitaba su cabellera como si hubiera cobrado vida propia. De pronto se enderezó, se apoyó en la barandilla y subió ambos pies en el listón inferior como si en cualquier momento quisiera echar a volar.

			Jacobina retrocedió unos pasos y se detuvo, pero no pudo tomar la decisión de acercarse a ella. La agradable proximidad que el día anterior, en el estrecho camarote, le había resultado tan natural, casi le parecía un sueño febril y, presa de la indecisión, apoyó el peso del cuerpo primero en un pie y luego en el otro.

			Floortje se volvió tan bruscamente que sus cabellos danzaron por encima de sus hombros.

			—¡Jacobina! —gritó, su rostro ligeramente dorado por el sol se iluminó y el brillo de sus ojos competía con el del mar—. ¡Buenos días!

			El corazón de Jacobina dio un vuelco y se acercó a la borda con pasos tímidos.

			—Buenos días —respondió en voz baja.

			—¡Cuánto me alegro de ver que has recuperado la salud! —exclamó. Aterrizó en la cubierta de un brinco y, resoplando, se quitó un mechón de la cara—. No obstante, todavía estás un poco pálida... pero vuelves a encontrarte bien, ¿verdad? —añadió y le acarició el brazo con gesto afectuoso.

			Jacobina asintió y dirigió una mirada tímida a la ondulada superficie del mar.

			—Quería... quería agradecerte lo que hiciste ayer... quiero decir... —dijo, lanzándole una insegura mirada de soslayo a Floortje.

			Esta se mordió el labio inferior y sonrió, pero su alegría era evidente.

			—¡Pero si lo hice con mucho gusto! —exclamó; después bajó la cabeza y añadió en voz más baja—: Para eso están las amigas, ¿no? —añadió y la contempló; su mirada expresaba una súplica muda.

			Jacobina esquivó la mirada, ajustó un pliegue de su blusa y lo introdujo bajo la cintura de la falda tratando de encontrar las palabras idóneas.

			—Verás, Floortje, las cosas son así. Bien... temo... temo que no tengo mucho talento en lo que respecta a la amistad —dijo, apretando los labios.

			Floortje rio y le dedicó una mirada pícara.

			—¡Mucho me temo que yo tampoco!

			Jacobina la contempló con expresión interrogativa. Había imaginado que Floortje había sido una de esas niñitas especialmente encantadoras que siempre ocupaban el centro de cualquier reunión, rodeada de todas cuantas procuraban estar al lado de la mejor amiga. Una de esas niñas bonitas y risueñas de ligeros vestidos, de almas vibrantes, alegres y despreocupadas como las mariposas.

			La alegría se borró del rostro de Floortje, lanzó el delicado mentón hacia delante, frunció las cejas y sus labios temblaron.

			—En mi hogar... —dijo y se interrumpió; cuando prosiguió lo hizo en tono áspero—. En mi hogar ciertas cosas eran diferentes. En todo caso diferentes a lo que imaginaban los buenos ciudadanos de Leeuwarden para sus semejantes.

			—¿El vestido rojo? —preguntó Jacobina.

			Al recordar su propia infancia, al pensar en las niñitas de las calles de Ámsterdam o en Kaatje, Tressje y Lijsje, las niñas de a bordo, solo veía vestiditos de colores apagados: azul oscuro, gris, marrón y negro, y en todo caso también blanco.

			Los labios de Floortje se curvaron, pero asintió con expresión prudente, con una sonrisa más amarga que alegre.

			—El vestido rojo, el de color turquesa y el de un brillante color verde. Por algún motivo, nunca llevaba los vestidos adecuados. Y por otra parte... —dijo, soltando el aire y golpeando los puños contra la borda.

			Los ciudadanos de Leeuwarden no dejaban de hablar de Claas Dreessen, el apuesto representante de artículos de mercería que durante un viaje había hecho la corte a una muchacha de la ciudad con la que no tardó en casarse y ambos se instalaron en una tienda pagada con el dinero del suegro. Que ataviaba a su hijita con vestidos imposibles y la malcriaba susurrándole que ella era algo especial, algo mejor; que albergaba sueños ambiciosos de hacerse con una tienda más grande y una vida más elegante en Ámsterdam.

			—En todo caso —continuó diciendo Floortje, tensa—, las madres, preocupadas, consideraron que sería mejor que sus niñitas no jugaran con la hija de Claas Dreessen, ¡porque de lo contrario quién sabe con qué bobadas volverían a casa! Sin embargo, curiosamente nunca dejaron de comprar los hilos, los botones y las puntillas que había en nuestra tienda —añadió con la mirada oscura y perdida.

			Volvió a verse en el patio de la escuela para niñas, el primer día después de las vacaciones de verano, con su nuevo y bonito vestido de almidonada tela verde que brillaba bajo el sol, un lazo verde a juego en los cabellos oscuros, la cartera a sus pies y ofreciendo a las otras una caja de chocolates que sostenía en las manos. Había mirado risueña y expectante a las otras niñas reunidas bajo el tilo, que la contemplaban con curiosidad y ansiedad, pero también con cierta hostilidad. Niñas que a lo largo del verano habían dado un estirón y otras que todavía eran bastante pequeñas, delicadas, delgadas o regordetas, todas enfundadas en vestiditos del mismo color azul, delantales blancos y gruesas medias negras, con los cabellos de un color rubio claro, rubio pajizo o rubio platino formando dos prolijas trenzas.

			Una de las niñas más altas se había dado media vuelta agitando las trenzas y cruzó el patio en dirección a la escuela; las demás la siguieron una tras otra hasta que el patio quedó desierto. La campana de la escuela había repicado convocándolas a clase, resonaron voces y pasos apresurados, y después regresó el silencio. Con la sonrisa congelada, Floortje había aguardado bajo el tilo incapaz de dar un paso y las lágrimas se derramaban por sus mejillas.

			Afligida, Jacobina notó el brillo húmedo en los ojos de Floortje; se sentía desvalida y recordó su propio dolor.

			—Lo siento mucho —dijo en voz baja y se dio cuenta de cuán débiles y vanas sonaban sus palabras. Floortje asintió con expresión firme.

			—Hay cosas peores —soltó, frotando la barandilla con los pulgares. Durante un momento pareció luchar consigo misma y querer decir algo más; después recuperó el control y arrojó la cabeza hacia atrás con un brillo alegre en la mirada—. ¿A que estás muerta de hambre?

			—No... no —replicó Jacobina, desconcertada ante el abrupto cambio del estado de ánimo de Floortje. Aún tenía el estómago revuelto; después de que el mar embravecido la hubiera dejado en ese estado lamentable solo había tomado infusiones, un poco de caldo y unas galletas. Entonces le rugieron las tripas, Jacobina se sonrojó y presionó la mano contra el vientre para acallar el crujido.

			—¡Pues entonces vayamos a desayunar! —dijo Floortje, dispuesta a partir, pero Jacobina titubeó.

			—No sé si es una buena...

			—¡Claro que es una buena idea! ¡Has de recuperar fuerzas! —exclamó riendo y la cogió de la mano.

			Esa vez Jacobina no se resistió y se dejó arrastrar con un alegre cosquilleo en el estómago vacío.

			La luz del atardecer flotaba por encima del puerto de Colombo como polvo de lavanda y se desteñía con rapidez. Cuando las primeras luces se encendieron, la ciudad se aplanó y se transformó en una silueta recortada, como las que aparecen en los libros de cuentos de hadas. Si bien en medio de la penumbra apenas se divisaba la isla, el verdor de Ceilán todavía resultaba perceptible gracias al calor tropical y a la humedad que en el puerto se combinaban con el frescor salado del mar, una especiada suculencia que flotaba en el aire. El chirrido de las ruedas y los golpes de los cascos de los caballos se acercaban al buque, así como también todos los sonidos de una animada ciudad: el murmullo de miles de voces, el rumor de pasos acelerados y fragmentos de palabras de una lengua extranjera.

			Chillando de alegría, el pequeño Joost Verbrugge colgaba del brazo de su padre: estaba impaciente por bajar a tierra, y el padre a duras penas lograba sujetarlo mientras que su hermana se apretujaba contra su madre, contemplando la ciudad en la que pasarían la noche, con los ojos muy abiertos.

			—¿Y de verdad no quiere acompañarnos?

			La señora Ter Steege cogía a Floortje del codo y le sonreía con la cabeza ladeada. Sus dos hijas brincaban en torno a las faldas de su madre, excitadas ante la perspectiva de la excursión nocturna.

			—No, muchas gracias —contestó Floortje en tono cortés—. Duermo muy bien a bordo y no tengo ganas de trasladarme a un hotel solo por una noche.

			—Entonces le deseo que pase una buena noche, querida mía —dijo la señora Ter Steege y le acarició el antebrazo antes de coger a sus dos hijas de la mano.

			—¡Usted también... y que se divierta en tierra! —replicó Floortje en tono alegre.

			Se apoyó contra la borda y saludó a la señora Ter Steege, que se había vuelto hacia ella antes de descender por la pasarela. Y obedeciendo a su madre, Lijsje y Kaatje también la saludaron mientras el señor Ter Steege ofrecía el brazo a su suegra con ademán cortés.

			La señorita Lambrechts estaba impaciente por bajar a tierra y, recogiendo sus faldas, se apresuró a seguir al señor Aarens, que no dejaba de lanzar miradas por encima del hombro a Floortje. Los Rosendaal y los Teunisz ya estaban sentados en el coche abierto que aguardaba a los pasajeros en el muelle, y los cuatro reclutas se encontraban a unos pasos de distancia. Con una mano en el bolsillo, sosteniendo un cigarrillo en la otra y lanzando miradas curiosas en todas las direcciones, no parecían dispuestos a dirigirse directamente al hotel.

			Jacobina había observado la escena desde la cubierta y, con su bolso de viaje de cuero en la mano, se acercó a Floortje.

			—¿No vienes?

			—No, prefiero quedarme aquí —contestó Floortje, sonriendo.

			La decepción se adueñó de Jacobina; era indudable que había contado con que Floortje los acompañaría, puesto que todos los pasajeros pasarían la noche en tierra. Había imaginado que sería bonito ir con ella al hotel en el coche y regresar a la mañana siguiente después del desayuno y quizá pasear un poco por la ciudad.

			—¿Por qué no vienes? ¡Pasar la noche en el barco tampoco es tan maravilloso!

			—Yo...

			Floortje dirigió la mirada a la pasarela, a las siluetas de los Ter Steege y los Verbrugge que se alejaban, y después bajó la vista.

			—Si he de ser sincera, resulta que debo ahorrar un poco —dijo, deslizando la mano por encima de la barandilla—. Por favor... no se lo digas a nadie.

			—No, claro que no —contestó Jacobina automáticamente.

			Entonces pensó en el ramito que Floortje le había regalado en Nápoles. Lo recordaba a menudo, aunque hacía tiempo que se había marchitado y uno de los camareros se había llevado los restos; conservó unas cuantas flores entre las hojas de uno de sus libros y también recordó que Floortje la había cuidado cuando estaba mareada y que en realidad estaba en deuda con ella.

			—Podrías... quizá podrías dormir en mi habitación, si te apetece.

			Floortje le lanzó una mirada incrédula y su rostro se ilu­minó.

			—¿De verdad? ¡Oh, gracias, muchas gracias, Jacobina! ¡Es muy amable de tu parte!

			Asustada, Jacobina contuvo la respiración cuando Floortje la abrazó, y suspiró aliviada cuando volvió a soltarla.

			—¡Deja que coja un par de cosas, me daré prisa!

			Jacobina la siguió con la mirada cuando Floortje se alejó rápidamente y solo entonces comenzó a preguntarse qué supondría ese ofrecimiento tan apresurado e irreflexivo. Nunca había dormido con otra persona en la misma habitación y en realidad no tenía ganas de hacerlo. Tampoco sabía si las habitaciones del Grand Oriental eran amplias ni si disponían de dos camas. La idea de verse tal vez obligada a compartir una cama con Floortje la inquietó. «¿En qué me habré metido?»

			La amarillenta luz de la lámpara apoyada en la mesilla de noche penetraba a través del fino mosquitero, titilaba contra las altas columnas talladas e iluminaba el tejido de seda estampada del baldaquín. Con la cabeza apoyada en una mano, un libro abierto depositado a su lado en la sábana, Jacobina escuchaba los sonidos que entraban en la habitación del hotel a través de las puertas abiertas del balcón. El melancólico canto de un ave tropical nocturna y el metálico de las cigarras, el suave rumor de las copas de los árboles agitadas por la brisa, quizá también el del mar y los animados sonidos de la aún ajetreada ciudad. Una ciudad de la cual casi no había visto nada durante el trayecto en coche hasta el hotel, en medio de la penumbra apenas interrumpida por la luz de las farolas; solo había visto las iluminadas fachadas de las agencias, los almacenes y los elegantes edificios de empresas; sin embargo, el ambiente resultaba extrañamente hechizante. Se alegraba de la llegada de la mañana siguiente, cuando volvería a verlo todo a la luz del día, todos los colores y los detalles.

			Resultaba extraño volver a pisar tierra firme y era estupendo volver a dormir en una auténtica cama, sobre un colchón grueso y lujoso que no se movía en absoluto ni se balanceaba y, con un suspiro de satisfacción, estiró las piernas. Después del estrecho camarote, el amplio recinto le parecía un salón de baile. El Grand Oriental hacía honor a su nombre: los pesados muebles de madera oscura y lustrosa y las multicolores alfombras de seda, las extrañas pinturas de marco dorado y las cortinas de colores brillantes, adornadas de ribetes y borlas de hilo dorado, evocaban el esplendor de los palacios de la India. Al igual que la chaise longue y su sedoso tapizado de la cual Jacobina no fue capaz de desterrar a Floortje.

			Cuando la puerta del baño se abrió y volvió a cerrarse, Jacobina dio un respingo, y a través del mosquitero vislumbró la silueta de Floortje que se acercaba a la cama, descalza en medio de la penumbra. Jacobina aguardó hasta que Floortje se deslizó en la cama por debajo del mosquitero y luego estiró el brazo para apagar la luz.

			—Puedes seguir leyendo —se apresuró a decir Floortje—. No me molesta.

			—No, de todos modos ya quería dormir.

			—Jacobina...

			El tono insistente hizo que volviera la cabeza. La otra se cubrió con la sábana y la contempló.

			—¿Te importaría dejar la luz encendida, por favor? —susurró—. Te ruego que no te burles de mí, pero... la oscuridad me da miedo.

			—¿De qué tienes miedo? —preguntó Jacobina, desconcertada.

			—Seguro que te parecerá una estupidez: tengo miedo de cosas que preferiría olvidar.

			Jacobina se tendió de espaldas y se acomodó la almohada bajo la nuca.

			—Conozco ese miedo —contestó lentamente, recordando sus propias noches en vela. Esas noches en las que las pequeñas pero numerosas humillaciones volvían a surgir de las profundidades pegándose a ella como sanguijuelas—. De día no piensas en ello, pero en la oscuridad esos recuerdos regresan y de vez en cuando te superan y no puedes escapar por más que lo intentes. Hasta que el corazón te palpita aceleradamente y se te retuerce el estómago —añadió, contemplando a Floortje de soslayo y frunciendo los labios—. Podemos dejar la luz encendida, solo reduciré un poco la llama.

			Se tendió de costado, hizo girar la ruedita de la lámpara hasta que solo un tenue haz de luz iluminó la ancha cama.

			—¿Está bien así?

			—Sí —musitó Floortje—. Gracias.

			Entonces reinó el silencio y también la ciudad pareció aquietarse; solo las cigarras siguieron entonando su interminable zumbido. Jacobina permaneció tendida con los miembros tensos y los ojos abiertos; le incomodaba la idea de quedarse dormida y acercarse demasiado a Floortje, de tal vez roncar y quedar en ridículo.

			—Jacobina —susurró la otra a su lado—. ¿Duermes?

			Jacobina se sentía descubierta.

			—Sí —contestó y se ruborizó de inmediato apretando los dientes y haciendo una mueca.

			Cuando oyó sonidos ahogados a su lado y se volvió, ambas se miraron a los ojos y saltó una chispa. Floortje prorrumpió en sonoras carcajadas, risas que rebotaban contra las altas y blancas paredes de la amplia habitación, y Jacobina no pudo evitar imitarla. Había olvidado cómo era reír hasta sentir dolor en el vientre, sin preocuparse por su aspecto y lo que pudiesen pensar los demás. Se sentía viva y ligera, como embriagada; un agradable hormigueo le recorrió el cuerpo desde la cabeza hasta la punta de los pies y volvió a sentirse joven, una sensación que aún no se había desvanecido cuando las risas se apagaron y ambas se contemplaron jadeando y con las mejillas encendidas, los rostros solo separados por un palmo.
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