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    Introducción


     


     


    Los dos mayores misterios de la naturaleza son la mente y el universo. Gracias a nuestra avanzada tecnología, hemos sido capaces de obtener imágenes de galaxias situadas a miles de millones de años luz, manipular los genes que controlan la vida e introducirnos en el sanctasanctórum del átomo; sin embargo la mente y el universo siguen siendo tan esquivos como seductores. Son las fronteras más misteriosas y fascinantes de la ciencia.


    Si queremos apreciar la majestuosidad del universo, solo tenemos que alzar la vista hacia el firmamento nocturno, resplandeciente con sus miles de millones de estrellas. Desde que nuestros antepasados se asombraron por primera vez ante el espectáculo del cielo estrellado, hemos tratado de dar respuesta a estas preguntas eternas: ¿de dónde surgió todo?; ¿qué significa todo esto?


    Para ser testigos del misterio de nuestra mente, no tenemos más que mirarnos al espejo y preguntarnos qué se oculta tras nuestros ojos, lo que nos lleva a plantearnos obsesivamente preguntas como: ¿tenemos alma?; ¿qué es de nosotros tras la muerte?; ¿quién soy «yo»? Y, lo que es más importante, nos conduce hasta la cuestión definitiva: ¿cuál es nuestro lugar en el gran proyecto cósmico? Como dijo el gran biólogo victoriano Thomas Huxley: «La más importante de todas las preguntas para la humanidad, el problema que subyace a todos los demás y es más interesante que cualquiera de ellos, es el de dilucidar el lugar que el hombre ocupa en la naturaleza y su relación con el cosmos».


    En la Vía Láctea existen cien mil millones de estrellas, aproximadamente la misma cantidad de neuronas que hay en nuestro cerebro. Tendríamos que viajar treinta y nueve billones de kilómetros, hasta la estrella más cercana al sistema solar, para encontrar un objeto tan complejo como el que reposa sobre nuestros hombros.1 La mente y el universo suponen el mayor reto científico posible, pero también los une una curiosa relación. Por una parte, son polos opuestos: uno tiene que ver con la inmensidad del espacio exterior, donde encontramos extraños habitantes, como agujeros negros, estrellas que explotan y galaxias en colisión; la otra, con el espacio interior, donde hallamos nuestros deseos e ilusiones más íntimos y privados. Nuestra mente está tan presente en nosotros como nuestros propios pensamientos; sin embargo, cuando nos piden que la describamos y la expliquemos, con frecuencia nos faltan las palabras.


    Pero, aunque en este sentido puedan ser polos opuestos, poseen una historia y una narrativa comunes. Ambos han estado envueltos en magia y superstición desde tiempo inmemorial. Los astrólogos y los frenólogos afirmaban haber descubierto el significado del universo en cada constelación del zodíaco y en cada protuberancia de la cabeza. Mientras que mentalistas y videntes han sido celebrados y vilipendiados a lo largo de los años.


    El universo y la mente siguen entrecruzándose de muy diversas maneras, gracias en buena medida a algunas de las reveladoras ideas que son tan propias de la ciencia ficción. De niño, cuando leía esos libros, soñaba despierto con la posibilidad de formar parte de los slan, una raza de telépatas creada por A. E. van Vogt. Me maravillaba cómo un mutante llamado la Mula podía dar rienda suelta a sus tremendos poderes telepáticos y estar a punto de hacerse con el control del Imperio Galáctico en la Trilogía de la Fundación de Isaac Asimov. Y, en la película El planeta prohibido, me preguntaba cómo una civilización millones de años más avanzada que la nuestra podía canalizar sus enormes poderes telepáticos para transformar la realidad a su antojo y capricho.


    Más tarde, cuando tenía unos diez años, se estrenó en televisión The Amazing Dunninger, que deslumbraba al público con espectaculares trucos de magia. Su lema era: «Para quienes creen, no es necesaria ninguna explicación; para quienes no creen, ninguna explicación será suficiente». Un día dijo que transmitiría sus pensamientos a millones de personas en todo el país. Cerró los ojos y empezó a concentrarse, mientras decía que estaba emitiendo el nombre de un presidente de los Estados Unidos. Pidió a los espectadores que escribiesen el nombre que les viniese a la mente y se lo mandasen en una postal. A la semana siguiente anunció eufórico que habían llegado miles de postales con el nombre de «Roosevelt», precisamente el que había «emitido» a lo largo y ancho de Estados Unidos.


    A mí no me impresionó. Por aquel entonces, el recuerdo de Roosevelt aún estaba muy presente entre quienes habían vivido la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial, así que no fue ninguna sorpresa. (Pensé que lo que sí habría sido verdaderamente asombroso es que Dunninger hubiese pensado en el presidente Millard Fillmore.)


    Aun así, avivó mi imaginación, y no pude resistirme a experimentar con la telepatía por mi cuenta, y tratar de leer la mente de otras personas concentrándome con todas mis fuerzas. Cerraba los ojos, me concentraba intensamente, e intentaba «escuchar» sus pensamientos y mover objetos por telequinesis.


    No tuve éxito.


    Quizá hubiese telépatas en algún lugar de la Tierra, pero yo no era uno de ellos. Poco a poco empecé a darme cuenta de que probablemente las hazañas de los telépatas eran imposibles, al menos sin ayuda externa. Pero, en los años siguientes, también aprendí otra lección: para descifrar los mayores secretos del universo no eran necesarios poderes telepáticos o sobrehumanos. Bastaba con tener una mente abierta, decidida y curiosa. En particular, para entender si los fantásticos objetos de la ciencia ficción son posibles o no, debemos sumergirnos en la física avanzada. Para comprender en qué punto preciso lo posible se torna imposible, debemos apreciar y entender las leyes de la física.


    Estas dos pasiones han alimentado mi imaginación durante todos estos años: comprender las leyes fundamentales de la física y ver cómo la ciencia determinará el futuro de nuestras vidas. Para dar testimonio de ello, y para compartir mi entusiasmo por la búsqueda de las leyes últimas de la física, he escrito los libros Hyperspace, Beyond Einstein [Más allá de Einstein] y Universos paralelos. Y, para expresar mi fascinación con el futuro, he escrito Visiones, Física de lo imposible y La física del futuro. El proceso de investigación previa y de escritura de estos libros me recordó una y otra vez que la mente humana continúa siendo una de las mayores y más misteriosas fuerzas del mundo.


    De hecho, durante la mayor parte de la historia hemos sido incapaces de comprender qué es o cómo funciona nuestra mente. Los antiguos egipcios, a pesar de todos sus grandes logros en las artes y las ciencias, creían que el cerebro era un órgano inútil y se deshacían de él cuando embalsamaban a sus faraones. Aristóteles estaba convencido de que el alma residía en el corazón, no en el cerebro, cuya única función era la de refrigerar el sistema cardiovascular. Otros, como Descartes, creían que el alma entraba en el cuerpo a través de la minúscula glándula pineal del cerebro. Pero, como carecían de toda evidencia sólida, ninguna de estas teorías se podía demostrar.


    Esta «edad oscura» se prolongó durante miles de años, y con razón. El cerebro pesa únicamente alrededor de kilo y medio, sin embargo es el objeto más complejo del sistema solar. Aunque supone tan solo el 2 por ciento del peso corporal, su apetito es insaciable y consume un 20 por ciento de nuestra energía total (en los recién nacidos, el cerebro consume un pasmoso 65 por ciento de la energía total del bebé), mientras que un 80 por ciento de nuestros genes codifican características del cerebro. Se calcula que dentro de la cavidad craneal existen cien mil millones de neuronas, y un número exponencialmente mayor de conexiones neuronales y vías nerviosas.


    En 1977, en su libro Los dragones del Edén, por el que obtuvo el Premio Pulitzer, el astrónomo Carl Sagan resumió a grandes rasgos lo que se sabía sobre el cerebro por aquel entonces. El libro está magníficamente escrito y trata de presentar el conocimiento puntero en neurociencia, lo cual en la época implicaba tener que basarse principalmente en tres métodos. El primero consistía en comparar nuestro cerebro con el de otras especies. Esta era una tarea laboriosa y difícil, porque implicaba diseccionar los cerebros de miles de animales. El segundo era igualmente indirecto: el análisis de víctimas de derrames cerebrales y otras enfermedades que, por ello mismo, a menudo exhibían comportamientos extraños. Solo una autopsia podía revelar cuál era la zona del cerebro dañada. Mediante el tercero los científicos podían utilizar electrodos para sondear el cerebro y, lenta y trabajosamente, establecer la relación entre las distintas partes del cerebro y los comportamientos.


    Pero las herramientas básicas de la neurociencia no permitían analizar el cerebro de manera sistemática. No era posible seleccionar a una persona que hubiese sufrido un derrame en la zona específica que se quería estudiar. Puesto que el cerebro es un sistema vivo y dinámico, con frecuencia las autopsias no permitían revelar las características más interesantes, como la manera en que las distintas partes del cerebro interactúan entre sí y, menos aún, cómo producen pensamientos tan diversos como el amor, el odio, los celos o la curiosidad.


     


     


    REVOLUCIONES GEMELAS



     


    El telescopio se inventó hace cuatrocientos años y, casi de la noche a la mañana, este instrumento nuevo y milagroso nos permitió adentrarnos en el corazón de los cuerpos celestes. Es uno de los instrumentos más revolucionarios (y subversivos) de todos los tiempos. De pronto, con nuestros propios ojos, podíamos ver cómo los mitos y dogmas del pasado se disipaban como la bruma de la mañana. En lugar de ser ejemplos perfectos de la sabiduría divina, la Luna tenía cráteres; el Sol, manchas oscuras; Júpiter, lunas; Venus, fases y Saturno, anillos. Aprendimos más sobre el universo en los quince años que siguieron a la invención del telescopio que en toda la historia humana hasta entonces.


    Como la invención del telescopio, la aparición, a mediados de la década de 1990 y en la primera década del siglo XXI, de las máquinas de imagen por resonancia magnética (MRI, por sus siglas en inglés: Magnetic Resonance Imaging) y una variedad de sofisticados escáneres cerebrales ha transformado la neurociencia. Hemos aprendido más sobre el cerebro en los últimos quince años que en toda la historia humana, y la mente, antes considerada fuera de nuestro alcance, empieza por fin a ocupar su lugar bajo los focos.


    El Premio Nobel Eric R. Kandel, del Instituto Max Planck en Tubinga, Alemania, escribe: «Las revelaciones más valiosas que surgen sobre la mente humana en este período no provienen de las disciplinas dedicadas tradicionalmente al estudio de la mente (como la filosofía, la psicología o el psicoanálisis), sino de una combinación de dichas disciplinas con la biología del cerebro».2


    Los físicos han desempeñado un papel fundamental en este proyecto, proporcionando toda una serie de nuevas herramientas, con siglas como MRI, EEG, PET, CAT, TCM, TES y DBS, que han alterado espectacularmente la manera de estudiar el cerebro. De pronto, con estas máquinas podíamos ver cómo los pensamientos se movían a través de un cerebro vivo y pensante. Según dice V. S. Ramachandran, de la Universidad de California en San Diego: «Todas esas cuestiones que los filósofos han estudiado durante milenios, nosotros los científicos las podemos empezar a explorar a partir de imágenes cerebrales, estudiando a los pacientes y haciendo las preguntas correctas».3


    Si hago memoria, veo que en algunas de mis primeras incursiones en el mundo de la física me topé con las mismas tecnologías que ahora están abriendo la mente a la exploración científica. Cuando estaba en secundaria, por ejemplo, tuve conocimiento de una nueva forma de la materia, llamada «antimateria», y decidí llevar a cabo un proyecto científico para estudiarla. Como se trata de una de las sustancias más exóticas de la Tierra, tuve que recurrir a la antigua Comisión de la Energía Atómica para conseguir una minúscula cantidad de sodio 22, una sustancia que emite electrones positivos (antielectrones, o positrones) de manera natural. Teniendo a mi disposición una pequeña muestra, pude construir una cámara de niebla y un potente campo magnético que me permitió fotografiar los rastros de vapor que dejaban las partículas. Por aquel entonces no lo sabía, pero poco después el sodio 22 sería instrumental en una nueva tecnología llamada «tomografía por emisión de positrones» (PET, por sus siglas en inglés: positron emission tomography), que nos ha permitido obtener datos sorprendentes sobre el funcionamiento del cerebro.


    Otra tecnología con la que experimenté en aquella época fue la resonancia magnética. Asistí a una conferencia de Felix Bloch, de la Universidad de Stanford, quien compartió el Premio Nobel en Física de 1952 con Edward Purcell por el descubrimiento de la resonancia magnética nuclear. El doctor Bloch nos explicó a los chavales de secundaria que acudimos a escucharle que, si teníamos un potente campo magnético, los átomos se alinearían verticalmente con él como la aguja de una brújula. Y si después aplicábamos un pulso de radio a esos átomos con una frecuencia que coincidiese exactamente con la de resonancia, podríamos hacer que se invirtiesen. Al hacerlo, emitían otro pulso, como un eco, que permitiría determinar la identidad de esos átomos. (Más tarde utilicé el principio de la resonancia magnética para construir un acelerador de partículas de 2,3 millones de electronvoltios en el garaje de la casa de mi madre.)


    Apenas un par de años después, en mi primer año en la Universidad de Harvard, tuve el honor de asistir al curso de electrodinámica del doctor Purcell. Más o menos por esa misma época, trabajé durante un verano con el doctor Richard Ernst, que estaba intentando generalizar el trabajo de Bloch y Purcell sobre la resonancia magnética. Lo logró de manera espectacular, y acabaría recibiendo el Premio Nobel de Física en 1991 por establecer los fundamentos de la máquina de imagen por resonancia magnética moderna. Esta, a su vez, nos ha permitido obtener fotografías del cerebro vivo con un detalle todavía mayor que la tomografía por emisión de positrones.


     


     


    POTENCIAR LA MENTE



     


    Con el tiempo, llegué a ser profesor de física teórica, pero mi fascinación por la mente nunca disminuyó. Es emocionante ver cómo, tan solo en la última década, los avances en física han hecho posibles algunas de las hazañas del mentalismo que tanto me interesaban de niño. Empleando escáneres de imagen por resonancia magnética, los científicos pueden ahora leer los pensamientos que circulan por nuestro cerebro. Y también pueden insertar un chip en el cerebro de pacientes completamente paralíticos y conectarlo a un ordenador para que, solo mediante el pensamiento, puedan navegar por la web, leer y escribir correos electrónicos, jugar a videojuegos, controlar su silla de ruedas, operar con electrodomésticos y controlar brazos mecánicos. De hecho, estos pacientes son capaces de hacer todo lo que una persona normal puede hacer a través de un ordenador.


    Ahora los científicos van más allá y conectan el cerebro directamente a un exoesqueleto que los pacientes pueden llevar alrededor de sus miembros paralizados. Algún día, los tetrapléjicos podrán llevar una vida casi normal. Estos exoesqueletos también nos proporcionan superpoderes para hacer frente a peligros letales. En el futuro, los astronautas podrían explorar los planetas controlando mentalmente sustitutos mecánicos desde la comodidad de sus casas.


    Como en la película Matrix, un día podríamos llegar a descargar recuerdos y habilidades utilizando ordenadores. En distintos estudios, los científicos ya han logrado insertar recuerdos en el cerebro de animales. Quizá no sea más que cuestión de tiempo hasta que podamos hacerlo con nuestro propio cerebro, para aprender nuevas disciplinas, ir de vacaciones a lugares que no conocemos o dominar nuevos pasatiempos. Y, si se pueden descargar habilidades técnicas en la mente de los trabajadores y los científicos, eso podría incluso reflejarse en la economía mundial. Algún día, los científicos podrían construir una «internet de la mente», o brain-net, en la que los pensamientos y las emociones se enviarían electrónicamente de un lugar a otro del mundo. Incluso los sueños se podrían grabar y después enviar de un cerebro a otro a través de internet.


    La tecnología también podría permitirnos mejorar nuestra inteligencia. Se han hecho progresos en la comprensión de los extraordinarios talentos de los savants, cuya capacidad mental, artística y matemática es realmente asombrosa. Además, actualmente se están secuenciando los genes que nos distinguen de los simios, lo que nos permitirá aventurarnos como nunca antes en los orígenes evolutivos del cerebro. En animales, ya se ha conseguido aislar genes que aumentan su memoria y capacidad mental.


    La expectación y la ilusión que generan estos relevadores avances son de tal magnitud que también han llamado la atención de los políticos. De hecho, la ciencia que estudia el cerebro se ha convertido en un foco de la rivalidad transatlántica entre las mayores potencias económicas del planeta. En enero de 2013, el presidente Obama y la Unión Europea anunciaron una partida presupuestal de miles de millones de dólares destinados a dos proyectos independientes que buscan desentrañar las claves del cerebro. Descifrar la intrincada red neuronal del cerebro, algo que en otra época se pensó que quedaba completamente fuera del alcance de la ciencia moderna, es ahora el objetivo de dos proyectos que, como el del Genoma Humano, cambiarán el panorama médico y científico. Esto no solo nos permitirá tener un acceso ilimitado a nuestra mente, sino que también propiciará la creación de nuevas industrias, estimulará la actividad económica y abrirá nuevos horizontes para la neurociencia.


    Una vez que se descodifiquen las vías nerviosas, cabe imaginar que podamos llegar a comprender los orígenes precisos de las enfermedades mentales, y quizá encontrar una cura para tan antiguos males. Esta descodificación también hará posible crear una copia del cerebro, lo que suscita cuestiones filosóficas y éticas. ¿Quiénes somos, si nuestra conciencia se puede cargar en un ordenador? Podemos jugar incluso con la idea de la inmortalidad. Nuestros cuerpos se deterioran y mueren, pero ¿podría nuestra conciencia vivir eternamente?


    Y, más allá de eso, quizá algún día, en un futuro lejano, la mente se libere de sus limitaciones corpóreas y vague libremente entre las estrellas, como más de un científico ha imaginado. Podemos imaginar que, dentro de unos siglos, seremos capaces de introducir toda nuestra impronta neuronal en rayos láser que después se enviarán al espacio profundo. Esta será, quizá, la mejor manera de conseguir que nuestra conciencia explore las estrellas.


    Se abre ahora ante nosotros un panorama científico nuevo y resplandeciente, que transformará el destino de la humanidad. Entramos en una nueva era dorada de la neurociencia.


    Para elaborar estas predicciones he contado con la inestimable ayuda de los científicos que amablemente me han permitido entrevistarlos, que difundiese sus ideas en la radio o incluso que entrase en sus laboratorios con mi equipo de técnicos de televisión. Estos son los científicos que están edificando los cimientos para el futuro de la mente. Para incorporar sus ideas a este libro, solo impuse dos requisitos: (1) sus predicciones debían cumplir rigurosamente las leyes de la física y (2) debían existir prototipos que permitiesen, en principio, demostrar la aplicabilidad de esas ambiciosas ideas.


     


     


    TOCADOS POR LA ENFERMEDAD MENTAL



     


    Hace unos años escribí una biografía de Albert Einstein, titulada El universo de Einstein, y tuve que sumergirme en los detalles más nimios de su vida privada. Sabía que su hijo menor había padecido esquizofrenia, pero no era consciente del coste emocional que esto tuvo en la vida del genial científico. La enfermedad mental también afectó a Einstein de otra manera: uno de sus colegas más cercanos era el físico Paul Ehrenfest, quien le ayudó a desarrollar la teoría de la relatividad general. Desgraciadamente, tras sufrir varias embestidas de la depresión, Ehrenfest mató a su propio hijo, afectado por el síndrome de Down, y después se suicidó. A lo largo de los años he visto cómo muchos de mis colegas y amigos han tenido que hacer frente a enfermedades mentales en sus familias.


    La enfermedad mental también ha tenido una presencia intensa en mi vida. Hace unos años mi madre murió tras una larga batalla con el alzhéimer. Fue desolador ver cómo iba olvidando gradualmente a sus seres queridos, y comprender, al mirarla a los ojos, que no sabía quién era yo. Vi cómo se apagaba lentamente en ella la llama de la humanidad. Después de dedicar su vida entera a su familia, en lugar de disfrutar de sus años dorados, la enfermedad le arrebató todos sus preciados recuerdos.


    Con la edad, esta triste experiencia que tanta gente de mi generación ha vivido se repetirá en todo el mundo. Ojalá los rápidos avances en neurociencia alivien algún día el sufrimiento de quienes padecen enfermedades mentales o demencia.


     


     


    ¿QUÉ ES LO QUE IMPULSA ESTÁ REVOLUCIÓN?


     


    Se están descodificando los datos obtenidos con los escáneres cerebrales, y el progreso es asombroso. Varias veces al año, los titulares anuncian nuevos avances. Tardamos trescientos cincuenta años desde la invención del telescopio hasta entrar en la era espacial, pero han bastado solo quince desde la aparición de la máquina de imagen por resonancia magnética y otros sofisticados escáneres cerebrales para que conectemos activamente el cerebro con el mundo exterior. ¿Por qué tan rápido y cuánto nos queda por ver?


    Este progreso cada vez más rápido se ha producido en parte porque, hoy en día, los físicos entienden bien los mecanismos del electromagnetismo, por el que se rigen las señales eléctricas que recorren nuestras neuronas. Las ecuaciones matemáticas de James Clerk Maxwell, que se utilizan para calcular la física de antenas, radares, receptores de radio y torres de microondas, constituyen la piedra angular de la tecnología de las máquinas de imagen por resonancia magnética. Tardamos siglos en desvelar definitivamente el secreto del electromagnetismo, pero la neurociencia puede ahora sacar provecho de los frutos de esa gran labor. En la primera parte repasaré la historia del cerebro y explicaré cómo una galaxia de nuevos instrumentos ha salido de los laboratorios de física para proporcionarnos fantásticas imágenes en color de la mecánica del pensamiento. Dado que la conciencia desempeña un papel fundamental en cualquier discusión sobre la mente, ofreceré el punto de vista de un físico al respecto, incluida una definición de conciencia que engloba también al mundo animal. De hecho, presentaré una clasificación de conciencias y demostraré que se puede asignar una cifra a los distintos tipos de conciencia.


    No obstante, para responder completamente a la cuestión de cómo avanzará esta tecnología, también hemos de tener en cuenta la ley de Moore, que afirma que la potencia de computación se duplica cada dieciocho meses. Mucha gente se sorprende cuando les digo que nuestros teléfonos móviles actuales tienen más potencia de cálculo que la NASA en el momento en que llevó a dos hombres a la Luna en 1969. Los ordenadores tienen ahora capacidad suficiente para registrar las señales eléctricas que emanan del cerebro y descodificarlas parcialmente en un lenguaje digital que entendemos. Esto permite establecer una interfaz directa entre el cerebro y los ordenadores, controlando así cualquier objeto a nuestro alrededor. Este campo, en rápido crecimiento, se conoce como interfaz cerebro-máquina (BMI, por sus siglas en inglés: Brain-Machine Interface), y en él la tecnología clave es la del ordenador. En la segunda parte exploraré esta nueva tecnología, que ha hecho posible que registremos los recuerdos, la lectura de la mente, la grabación en vídeo de nuestros sueños y la telequinesia.


    En la tercera parte investigaré formas alternativas de conciencia, desde los sueños a las drogas o las enfermedades mentales, e incluso los alienígenas del espacio exterior. También sobre la posibilidad de controlar y manipular el cerebro para combatir enfermedades como la depresión, el párkinson o el alzhéimer, entre otras muchas. También nos detendremos en el proyecto Investigación del Cerebro Mediante la Mejora de Neurotecnologías Innovadoras (BRAIN, por las siglas en inglés: Brain Research Through Advancing Innovative Neurotechnologies), anunciado por el presidente Obama, y el Proyecto Cerebro Humano de la Unión Europea, que tienen previsto dedicar miles de millones de dólares a la descodificación de las vías nerviosas en el cerebro hasta llegar a la escala neuronal. Sin duda, estos dos programas abrirán áreas de investigación completamente nuevas, nos proporcionarán maneras novedosas de tratar las enfermedades mentales y revelarán también los secretos más profundos de la conciencia.


    Como tenemos una definición de conciencia, podemos utilizarla para explorar también la conciencia no humana (por ejemplo, la de los robots). ¿Hasta dónde pueden llegar los robots? ¿Pueden sentir emociones? ¿Serán una amenaza? También exploraremos la conciencia de los extraterrestres, cuyos propósitos podrían ser completamente distintos de los de nuestra propia conciencia.


    En el apéndice comentaremos la que posiblemente sea la idea más extraña de toda la ciencia, el concepto de física cuántica, según el cual la conciencia podría ser la base fundamental de toda la realidad.


    No escasean las propuestas para sacar provecho de este campo. Solo el tiempo dirá cuáles no son más que ensoñaciones de la imaginación excitada de los autores de ciencia ficción y cuáles representan direcciones prometedoras para la investigación científica del futuro. El progreso en neurociencia ha sido astronómico, y en muchos sentidos la clave ha estado en la física moderna, que emplea toda la potencia de las fuerzas electromagnéticas y nucleares para adentrarse en los grandes secretos ocultos en el interior de nuestra mente.


    Me gustaría hacer hincapié en que no soy neurocientífico. Soy un físico teórico interesado desde siempre por la mente. Espero que el punto de vista de un físico pueda contribuir a enriquecer nuestro conocimiento y ofrezca una nueva perspectiva sobre el objeto más familiar y más ajeno del universo: nuestra mente.


    Teniendo en cuenta el ritmo vertiginoso al que se desarrollan las nuevas perspectivas, es importante que entendamos bien cómo está estructurado el cerebro. Empecemos, pues, por estudiar los orígenes de la neurociencia moderna, que, según algunos historiadores, comenzó cuando una barra de hierro atravesó el cerebro de un tal Phineas Gage. Este acontecimiento fundacional dio lugar a una reacción en cadena que contribuyó a la investigación científica rigurosa del cerebro. Aunque para el señor Gage fue una desafortunada circunstancia, marcó el camino para la ciencia moderna.

  


  
     


     


    PRIMERA PARTE

    

    LA MENTE Y LA CONCIENCIA

  


  
    1

    

    Desentrañar el cerebro


     


     


    Mi premisa fundamental sobre el cerebro es que su funcionamiento —eso que a veces denominamos «mente»— es consecuencia de su anatomía y fisiología, y de nada más.


     


    CARL SAGAN


     


     


    En 1848, Phineas Gage trabajaba como capataz ferroviario en Vermont cuando se produjo una explosión accidental de dinamita que lanzó directamente contra su cara una barra de hierro de un metro de longitud, que penetró a través de la zona frontal de su cerebro, salió por la parte superior del cráneo y acabó a más de veinte metros de distancia. Sus compañeros, horrorizados al ver cómo saltaba por los aires parte del cerebro de su capataz, llamaron enseguida a un médico. Para asombro de los trabajadores (e incluso del médico), el señor Gage no murió en el acto.


    Pasó varias semanas semiinconsciente, pero después experimentó lo que parecía ser una recuperación completa.1 (En 2009 apareció una rara fotografía de Gage, en la que se podía ver a un hombre guapo y seguro de sí mismo, con una lesión en la cabeza y en el ojo izquierdo, sosteniendo la barra de hierro.) Pero tras el incidente sus compañeros notaron un cambio brusco en su personalidad. Gage, que era antes un capataz alegre y servicial, se volvió abusivo, hostil y egoísta. Las mujeres sabían que debían alejarse de él. El doctor John Harlow, el médico que lo atendió, observó que Gage era «caprichoso y vacilante. Hace muchos planes de proyectos futuros, pero tan pronto los elabora como los abandona a su vez por otros que parecen más factibles. Posee la capacidad intelectual y el comportamiento de un niño, pero con las pasiones animales de un hombre fuerte»2 El doctor Harlow señaló que había sufrido un «cambio radical» y que sus compañeros afirmaban que «ese ya no era Gage». Tras la muerte de Gage en 1860, el doctor conservó tanto su cráneo como la barra que había penetrado en él. Más adelante, minuciosos escáneres de rayos X del cráneo han confirmado que la barra de hierro provocó importantes daños en la zona del cerebro conocida como «lóbulo frontal», tanto en el hemisferio izquierdo como en el derecho.


    Este increíble accidente no solo cambió la vida de Phineas Gage, sino que también acabaría alterando el curso de la ciencia. Hasta entonces, el pensamiento dominante consideraba que el cerebro y el alma eran dos entidades separadas, una filosofía denominada «dualismo». Pero cada vez estaba más claro que los daños en el lóbulo frontal del cerebro habían provocado cambios abruptos en la personalidad de Gage. Lo cual, a su vez, dio pie a un cambio de paradigma en el pensamiento científico: quizá fuese posible establecer vínculos entre zonas específicas del cerebro y determinados comportamientos.


     


     


    EL CEREBRO DE BROCA



     


    En 1861, apenas un año después de la muerte de Gage, esta manera de pensar se vio respaldada por el trabajo de Pierre Paul Broca, un médico que documentó en París la historia de un paciente en apariencia normal, salvo por el hecho de que sufría graves dificultades para hablar. El paciente entendía perfectamente todo aquello que le decían, pero solo podía pronunciar un sonido, la palabra «tan». Tras la muerte del paciente, el doctor Broca confirmó durante la autopsia que aquel sufría una lesión en su lóbulo temporal izquierdo, una región del cerebro situada junto a la oreja izquierda. Más tarde, el doctor Broca confirmaría doce casos parecidos de pacientes con lesiones en esa zona particular del cerebro. Hoy en día, se dice que los pacientes que sufren daños en esa zona padecen «afasia de Broca». (En general, los pacientes que padecen este trastorno pueden comprender la comunicación oral, pero son incapaces de decir nada, o bien omiten muchas palabras al hablar.)


    Poco después, en 1874, el médico alemán Carl Wernicke describió a los pacientes que sufrían el problema contrario. Eran capaces de articular las palabras con claridad, pero no podían entender la lengua escrita o hablada. A menudo, estos pacientes podían hablar con fluidez empleando una gramática y una sintaxis correctas, pero utilizando palabras o expresiones sin sentido. Por desgracia, muchos de ellos no eran conscientes de que lo que decían carecía de sentido. Tras realizar las pertinentes autopsias, Wernicke confirmó que los pacientes habrían sufrido daños en una zona ligeramente distinta del lóbulo temporal izquierdo.


    Los trabajos de Broca y Wernicke fueron estudios seminales sobre neurociencia y establecieron un claro vínculo entre los problemas conductuales, como las dificultades del habla y el lenguaje, y daños en regiones concretas del cerebro.


    Otro importante avance se produjo en pleno caos provocado por la guerra. A lo largo de la historia no han sido pocos los tabúes religiosos que prohibían la disección del cuerpo humano, lo cual ha supuesto una importante limitación para el progreso de la medicina. Sin embargo, en tiempos de guerra, cuando los soldados morían por decenas de miles en los campos de batalla, encontrar un tratamiento efectivo se convirtió en un objetivo urgente para los médicos. En 1864, durante la guerra prusiano-danesa, el médico alemán Gustav Fritsch trató a muchos soldados con graves heridas en el cerebro y, casualmente, se dio cuenta de que, cuando tocaba un hemisferio cerebral, a menudo era la parte opuesta del cuerpo la que se retorcía. Más tarde, Fritsch demostró sistemáticamente que, al estimular eléctricamente el cerebro, el hemisferio izquierdo era el que controlaba la parte derecha del cuerpo y viceversa. Fue un descubrimiento sorprendente, que demostraba que la naturaleza del cerebro era esencialmente eléctrica, y que determinada región cerebral controlaba una parte del lado opuesto del cuerpo. (Curiosamente, la primera prueba de la utilización de sondas eléctricas en el cerebro data de dos mil años antes, por parte de los romanos. Hay constancia de que, en el año 43 d. C., el médico de la corte del emperador Claudio aplicó las descargas eléctricas de las rayas torpedo directamente en la cabeza de un paciente que padecía intensos dolores de cabeza.3


    La idea de que existían vías eléctricas que conectaban el cerebro con el cuerpo no se estudió sistemáticamente hasta la década de 1930, cuando el doctor Wilder Penfield comenzó sus trabajos con pacientes con epilepsia, que a menudo sufrían agotadoras convulsiones y ataques que podían resultar letales. Su última opción era someterse a una cirugía para extraerles trozos del cráneo y dejar al descubierto el cerebro. (Como este no tiene sensores del dolor, una persona puede permanecer consciente durante toda la operación, por lo que el doctor Penfield utilizaba únicamente un anestésico local.)


    Penfield comprobó que si estimulaba ciertas zonas de la corteza con un electrodo, respondían distintas partes del cuerpo. Así se dio cuenta de que podía establecer una correspondencia aproximada entre determinadas áreas de la corteza cerebral y partes del cuerpo. Sus dibujos eran tan precisos que hoy siguen utilizándose con pocas modificaciones. Su efecto fue inmediato tanto entre la comunidad científica como entre el público en general. En un diagrama se veía cuál era el área aproximada del cerebro que controlaba cada función, así como la importancia de cada una de estas funciones. Por ejemplo, puesto que las manos y la boca son vitales para nuestra supervivencia, se dedica una cantidad considerable de la potencia cerebral a controlarlas, mientras que a los sensores que tenemos en la espalda apenas se les presta atención.


    Asimismo, Penfield descubrió que, cuando estimulaba ciertas áreas del lóbulo temporal provocaba que sus pacientes rememorasen vívidamente recuerdos que habían olvidado mucho tiempo atrás. Le sorprendió ver cómo un paciente, en plena cirugía cerebral, de pronto empezó a balbucear: «Era como si… estuviese en la puerta de mi instituto… He oído a mi madre hablando por teléfono, invitando a mi tía a que viniese a cenar esa noche».4 Penfield se dio cuenta de que estaba estimulando recuerdos sepultados en las profundidades del cerebro. La publicación de sus resultados, en 1951, desencadenó una nueva transformación en nuestra comprensión del cerebro (véase figura 1).
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    FIGURA 1. Este es el mapa de la corteza motora creado por el doctor Wilder Penfield, que muestra las áreas del cerebro que controlan distintas partes del cuerpo.


     


     


    UN MAPA DEL CEREBRO



     


    En las décadas de 1950 y 1960 ya era posible trazar a grandes rasgos un mapa del cerebro, localizar en él distintas partes del cuerpo e incluso identificar las funciones de algunas de ellas.


    En la figura 2 podemos ver la neocorteza, la capa más externa del cerebro, dividida en cuatro lóbulos. En los humanos está muy desarrollada. Todos los lóbulos del cerebro se dedican a procesar las señales procedentes de los sentidos, excepto uno: el lóbulo frontal, localizado detrás de la frente. En la corteza prefrontal, la parte delantera del lóbulo frontal, es donde se procesa la mayor parte del pensamiento racional. La información que estamos leyendo ahora mismo se procesa en la corteza prefrontal. Si esa zona sufre daños, estos pueden afectar a nuestra capacidad para hacer planes o proyectar en el futuro, como le sucedió a Phineas Gage. Esta es la región donde se evalúa la información procedente de los sentidos y se determinan las acciones futuras.
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    FIGURA 2. Los cuatro lóbulos de la neocorteza cerebral se encargan de funciones distintas, aunque relacionadas.


     


    El lóbulo parietal está situado en la parte superior del cerebro. El hemisferio derecho controla la atención sensorial y la representación de nuestro propio cuerpo. Las lesiones en esta área pueden provocar muchos problemas, tales como dificultades para localizar partes de nuestro cuerpo.


    El lóbulo occipital se encuentra en la parte posterior del cerebro y procesa la información visual procedente de los ojos. Las lesiones en esta área pueden provocar ceguera o problemas visuales.


    El lóbulo temporal controla el lenguaje (únicamente la parte izquierda), así como el reconocimiento visual de los rostros y determinados sentimientos emocionales. Una lesión en este lóbulo puede hacer que perdamos la capacidad de hablar o que seamos incapaces de reconocer los rostros conocidos.


     


     


    EL CEREBRO EN EVOLUCIÓN



     


    Cuando nos fijamos en otros órganos del cuerpo, como los músculos, los huesos y los pulmones, no es difícil entender por qué tienen la forma que tienen. Pero la estructura del cerebro puede parecer algo caótica. De hecho, muchos de los intentos de trazar un mapa del cerebro se han tildado de «cartografía para locos».


    Para entender la estructura aparentemente arbitraria del cerebro, en 1967 el doctor Paul MacLean, del Instituto Nacional de la Salud Mental aplicó la teoría de la evolución de Charles Darwin al cerebro. Para ello, lo dividió en tres partes. (Desde entonces, varios estudios han demostrado que este modelo se puede refinar, pero lo utilizaremos como principio organizador aproximado para explicar la estructura general del cerebro.) En primer lugar, se dio cuenta de que las partes posterior y central del cerebro, que contienen el tronco encefálico, el cerebelo y los ganglios basales, son prácticamente idénticas al cerebro de los reptiles. Conocidas como «cerebro reptil», son las estructuras más antiguas del cerebro, y dirigen funciones animales básicas como el equilibrio, la respiración, la digestión, los latidos del corazón y la presión sanguínea. También controlan comportamientos como el instinto de lucha, de caza, de apareamiento y la territorialidad, que son necesarios para la supervivencia y la reproducción. El origen del cerebro reptil se puede trazar hasta hace unos quinientos millones de años (véase figura 3).
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    FIGURA 3. La historia evolutiva del cerebro, con el cerebro reptil, el sistema límbico (el cerebro mamífero) y la neocorteza (el cerebro humano). A grandes rasgos, se podría argumentar que la trayectoria de la evolución cerebral pasó del cerebro reptil al mamífero, para llegar al cerebro humano.


     


    Pero, a medida que evolucionamos de reptiles a mamíferos, el cerebro también se volvió más complejo, al evolucionar hacia el exterior y crear estructuras completamente nuevas. Nos encontramos aquí con el «cerebro mamífero», o sistema límbico, que está situado junto al centro del cerebro, alrededor de una parte del cerebro reptil. El sistema límbico está muy desarrollado en los animales que viven en grupos sociales, como los simios. Puesto que las dinámicas de los grupos sociales pueden llegar a ser muy complejas, el sistema límbico es fundamental a la hora de identificar los posibles enemigos, aliados y rivales.


    Las partes del sistema límbico que controlan comportamientos cruciales para los animales sociales son:


     


    
      	El hipocampo. Es la puerta de entrada a la memoria, donde se procesan los recuerdos a corto plazo, que dan lugar a los recuerdos a largo plazo. Su nombre significa «caballito de mar», en referencia a su forma. Una lesión en esta área acabaría con la capacidad de crear nuevos recuerdos a largo plazo y nos convertiría en prisioneros del presente.


      	La amígdala. Es aquí donde residen las emociones, en particular el miedo, donde se registran y se generan inicialmente las emociones. Su nombre significa «almendra».


      	El tálamo. Es como un repetidor, que recoge las señales sensoriales del tronco encefálico y las reenvía a las distintas cortezas. Su nombre significa «cámara interna».


      	El hipotálamo. Regula la temperatura corporal, el ritmo circadiano, el hambre, la sed y determinados aspectos relacionados con la reproducción y con el placer. Está situado bajo el tálamo, de ahí su nombre.

    


     


    Finalmente, está la tercera y última región del cerebro mamífero, la corteza cerebral, que es la capa más externa del cerebro. Desde un punto de vista evolutivo, la estructura más reciente de la corteza cerebral es la neocorteza («nueva corteza»), que controla los comportamientos cognitivos más elevados. Está especialmente desarrollada en el cerebro humano: constituye casi un 80 por ciento de la masa cerebral, a pesar de que es tan gruesa como una servilleta. En las ratas la neocorteza es plana, pero en los humanos posee muchas circunvoluciones, lo que permite empaquetar una gran superficie en el cráneo humano.


    En cierto sentido, el cerebro humano es como un museo que conserva los vestigios de todos los estadios previos de nuestra evolución a lo largo de millones de años, durante los cuales han ido creciendo en funciones y tamaño hacia el exterior y hacia la parte anterior. (Este es también, aproximadamente, el camino que sigue cuando un niño nace. El cerebro del recién nacido crece hacia fuera y hacia la parte frontal, reproduciendo quizá las fases de nuestra evolución.)


    Aunque la neocorteza parece poco llamativa, las apariencias engañan. Con un microscopio se puede apreciar la intrincada arquitectura cerebral. La materia gris del cerebro está compuesta por miles de millones de diminutas células cerebrales llamadas «neuronas». Como una gigantesca red telefónica, reciben mensajes de otras neuronas a través de las dendritas, que son como tentáculos que brotan de un extremo de la neurona. En el extremo opuesto se encuentra una fibra alargada denominada axón, que puede llegar a conectar hasta con diez mil neuronas por medio de sus dendritas. En la unión entre ambas existe un minúsculo espacio llamado «sinapsis». Las sinapsis actúan como puertas que regulan el flujo de información en el cerebro. Determinados compuestos químicos, llamados «neurotransmisores», pueden penetrar en la sinapsis y alterar el flujo de las señales. Puesto que los neurotransmisores como la dopamina, la serotonina y la noradrenalina ayudan a controlar el flujo de información que recorre las innumerables vías del cerebro, ejercen un poderoso efecto sobre lo que pensamos y nuestros estados de ánimo (véase figura 4).


    Esta descripción del cerebro representa aproximadamente lo que sabíamos de él en la década de 1980. Sin embargo, durante la década de 1990, con la introducción de nuevas tecnologías procedentes del campo de la física, se empezó a revelar en detalle la mecánica de los pensamientos, lo que desencadenó la explosión de descubrimientos científicos que estamos viviendo actualmente. Uno de los pilares de esta revolución ha sido la obtención de imágenes por resonancia magnética (MRI, por sus siglas en inglés: Magnetic Resonance Imaging).


     


     


    IMAGEN POR RESONANCIA MAGNÉTICA: UNA VENTANA AL CEREBRO



     


    Para comprender cómo ha contribuido esta nueva y radical tecnología a la descodificación del funcionamiento del cerebro, antes hemos de repasar algunos principios básicos de la física.


    Las ondas de radio, un tipo de radiación electromagnética, pueden atravesar los tejidos sin dañarlos. Los aparatos de imagen por resonancia magnética se sirven de este principio, que permite que las ondas electromagnéticas penetren sin problemas en el interior del cráneo. Al hacerlo, esta tecnología nos ha permitido obtener fantásticas imágenes que en otro tiempo habríamos creído imposibles de conseguir: el funcionamiento interno del cerebro mientras experimenta sensaciones y emociones. A partir del parpadeo de las luces en un aparato de imagen por resonancia magnética se puede trazar el recorrido de los pensamientos a través del cerebro. Es como ser capaces de observar el interior de un reloj que marca las horas.
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    FIGURA 4. Diagrama de una neurona. Las señales eléctricas recorren el axón de la neurona hasta que llegan a la sinapsis. Los neurotransmisores pueden regular el flujo de señales eléctricas a través de la sinapsis.


     


    Lo primero que llama la atención de una máquina de imagen por resonancia magnética son las enormes bobinas magnéticas capaces de producir un campo magnético entre veinte y sesenta mil veces más intenso que el terrestre. El imán gigante es uno de los motivos principales por los que uno de estos aparatos puede llegar a pesar una tonelada, ocupar toda una habitación y costar varios millones de dólares. (Los aparatos de imagen por resonancia magnética son más seguros que los de rayos X porque no emiten iones nocivos. Los escáneres por tomografía computarizada, que también permiten obtener imágenes en 3D, inundan el cuerpo con una dosis de radiación mucho mayor que una máquina normal de rayos X, por lo tanto, deben regularse cuidadosamente. Por el contrario, si se utilizan de forma adecuada, las máquinas de imagen por resonancia magnética son seguras. Un problema, no obstante, son los descuidos de los operarios. Si se pone en funcionamiento en el momento equivocado, el campo magnético posee intensidad suficiente para hacer que el instrumental salga despedido por el aire a gran velocidad. Esto ha provocado lesiones, e incluso muertes.)


    Los aparatos de imagen por resonancia magnética funcionan así: el paciente se tumba y es introducido en un cilindro que contiene dos grandes bobinas que generan el campo magnético. Cuando este se activa, los núcleos de los átomos en el interior del cuerpo actúa de manera análoga a la aguja de una brújula: se alinea horizontalmente siguiendo la dirección del campo. A continuación, se genera un pequeño pulso de energía de radio, que hace que algunos de esos núcleos se volteen. Cuando los núcleos vuelven a su posición normal, emiten un pulso secundario de energía de radio, que se analiza en el aparato de imagen por resonancia magnética. Estudiando estos «ecos» se puede reconstruir la ubicación y la naturaleza de los átomos. Como un murciélago, que utiliza el eco para determinar la posición de los objetos que se encuentran en su camino, los ecos que genera el aparato de imagen por resonancia magnética permiten a los científicos recrear una extraordinaria imagen del interior del cerebro. Los ordenadores reconstruyen la posición de los átomos, produciendo como resultado hermosos diagramas en tres dimensiones.


    Los primeros aparatos de imagen por resonancia magnética mostraban la estructura estática del cerebro y sus distintas regiones. Sin embargo, a mitad de la década de 1990 se inventó un nuevo método para obtener imágenes por resonancia magnética, llamado «funcional», o fMRI, que detectaba la presencia de oxígeno en la sangre del cerebro. (Para distinguir los distintos tipos de aparatos de imagen por resonancia magnética, los científicos a veces añaden una letra minúscula antes de la sigla MRI, nosotros emplearemos las siglas MRI para referirnos a todas las clases de aparatos.) Los escáneres de imagen por resonancia magnética no pueden detectar directamente el flujo de electricidad en las neuronas; sin embargo, puesto que el oxígeno es necesario para proporcionar energía a las neuronas, a través de la sangre oxigenada se puede trazar indirectamente el flujo de energía eléctrica en ellas, y mostrar cómo interaccionan entre sí las diferentes regiones del cerebro.


    Estos escáneres ya han permitido desechar definitivamente la idea de que el pensamiento se ubica en un único centro. En cambio, lo que se observa es que, cuando el cerebro piensa, la energía eléctrica circula a través de las partes que lo componen. Al trazar el recorrido que siguen nuestros pensamientos, los escáneres de imagen por resonancia magnética han aportado nuevos datos sobre la naturaleza del alzhéimer, el párkinson, la esquizofrenia y otras enfermedades mentales.


    La gran ventaja de estos aparatos es su sorprendente precisión a la hora de localizar pequeñas áreas del cerebro, incluso de menos de un milímetro. Un escáner de imagen por resonancia magnética permite no solo obtener puntos en una pantalla bidimensional, llamados «píxeles», sino también en un espacio tridimensional, denominados «vóxeles», resultando en un luminoso conjunto tridimensional de decenas de miles de puntos de colores con forma de cerebro.


    Puesto que los distintos compuestos químicos responden a diferentes frecuencias de radio, variando la frecuencia del pulso de radio se pueden identificar los distintos elementos del cuerpo. Como ya hemos visto, las máquinas de imagen por resonancia magnética funcional se centran en los átomos de oxígeno de la sangre para medir el flujo sanguíneo, pero los aparatos de imagen por resonancia magnética se pueden sintonizar para identificar otros átomos. En la última década, ha aparecido una nueva forma de imagen por resonancia magnética denominada «de difusión» (DTI, por sus siglas en inglés: Diffusion Tensor Imaging), que detecta el flujo de agua en el cerebro. Como el agua recorre las vías nerviosas del cerebro, esta nueva técnica permite obtener imágenes fantásticas, que recuerdan a las redes de parras que crecen en un jardín. Los científicos pueden determinar al instante cómo están conectadas entre sí distintas partes del cerebro (véase figura 5).


    No obstante, la tecnología de imagen por resonancia magnética presenta algunos inconvenientes. Aunque su resolución espacial es insuperable y permite localizar en tres dimensiones vóxeles del tamaño de la cabeza de un alfiler, su resolución temporal no es tan buena. Se tarda casi un segundo en seguir el recorrido de la sangre por el cerebro, lo que puede que no parezca mucho, pero recordemos que las señales eléctricas recorren el cerebro de manera casi instantánea, por lo que es posible que los escáneres de imagen por resonancia magnética no permitan distinguir los intrincados detalles de los patrones de pensamiento.


    Otro inconveniente es el coste, que se cifra en millones de dólares, por lo que los médicos a menudo se ven obligados a compartir los aparatos. Pero, como sucede con casi toda la tecnología, los avances deberían hacer que, con el tiempo, su precio vaya disminuyendo.


    Entretanto, sus desorbitados costes no han detenido la búsqueda de aplicaciones comerciales. Una idea consiste en utilizar los escáneres de imagen por resonancia magnética como detectores de mentiras capaces, según algunos estudios, de identificar falsedades con una precisión del 95 por ciento o superior. El grado de precisión sigue siendo mejorable, pero la idea básica es que, cuando una persona dice una mentira, debe al mismo tiempo saber cuál es la verdad, pensar la mentira y analizar si encaja con los hechos ya conocidos. Actualmente, hay empresas que afirman que la tecnología de imagen por resonancia magnética demuestra que los lóbulos prefrontal y parietal se activan cuando alguien miente. Más concretamente, lo que se activa es la «corteza orbitofrontal» (que, entre otras funciones, puede hacer de «revisor» del cerebro y advertirnos cuando algo no es correcto). Esta zona está situada inmediatamente detrás de las órbitas de los ojos, de ahí su nombre. Según esa teoría, la corteza orbitofrontal comprende la diferencia entre verdad y mentira, y se acelera en consecuencia. (Hay otras áreas del cerebro que también se activan cuando alguien miente, como las cortezas superior medial e inferolateral prefrontal, que intervienen en el proceso cognitivo.)
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    FIGURA 5. La imagen superior, obtenida con un aparato de resonancia magnética funcional, refleja regiones de alta actividad mental. La imagen inferior, cuya forma es similar a una flor, ha sido generada por un aparato de resonancia magnética por difusión, capaz de seguir las vías nerviosas y las conexiones del cerebro.


     


    En la actualidad, varias compañías ofertan aparatos de imagen por resonancia magnética que funcionan como detectores de mentiras, y los tribunales están empezando a tratar casos en los que se utilizan. Pero es importante señalar que lo que estas imágenes por resonancia magnética indican es un aumento de la actividad cerebral únicamente en determinadas áreas. Aunque los resultados de ADN a veces pueden alcanzar una precisión de una parte en diez mil millones, o incluso superior, no sucede lo mismo con las imágenes por resonancia magnética, porque en la invención de una mentira intervienen muchas áreas del cerebro, que también se encargan de procesar otro tipo de pensamientos.


     


     


    ESCÁNERES ELECTROENCEFALOGRÁFICOS



     


    Otra herramienta útil para explorar las profundidades del cerebro es la electroencefalografía (EEG). Aunque se utilizó por primera vez nada menos que en 1924, solo en fechas recientes ha sido posible utilizar ordenadores para poner orden en los datos que se recogían mediante los electrodos.


    Para utilizar el aparato de electroencefalografía, el paciente normalmente se pone un casco de aspecto futurista cuya superficie está llena de electrodos. (Las versiones más evolucionadas utilizan una redecilla con una serie de pequeños electrodos que se coloca sobre la cabeza.) Estos electrodos detectan las minúsculas señales eléctricas que circulan por el cerebro.


    Un electroencefalograma se diferencia de una resonancia magnética en varios aspectos fundamentales. Esta última, como hemos visto, envía pulsos de radio al cerebro y analiza los «ecos» que retornan. Eso significa que, modificando el pulso, se puede elegir qué átomos se estudian, lo que hace que sea muy versátil. El aparato de electroencefalografía, por su parte, es exclusivamente pasivo: analiza las diminutas señales electromagnéticas que el cerebro emite de manera natural. La electroencefalografía destaca por su capacidad para registrar las señales electromagnéticas de amplio espectro que emite el cerebro en su conjunto, lo que permite a los científicos medir la actividad general del cerebro cuando este duerme, se concentra, se relaja, sueña, etcétera. Los diferentes estados de la conciencia vibran a distintas frecuencias. Por ejemplo, el sueño profundo se corresponde con las ondas delta, que vibran entre 0,1 y 4 ciclos por segundo. Los estados mentales activos, como la resolución de problemas, se corresponden con las ondas beta, que oscilan entre 12 y 30 ciclos por segundo. Estas vibraciones permiten que las distintas partes compartan información y se comuniquen entre sí, aun cuando estén situadas en extremos opuestos del cerebro. Y, mientras que las imágenes por resonancia magnética que miden el flujo sanguíneo solo se pueden tomar varias veces por segundo, los electroencefalogramas miden la actividad eléctrica al instante.


    Pero las mayores ventajas de los electroencefalogramas son su facilidad de uso y su coste. Incluso alumnos de secundaria han hecho experimentos en sus casas con sensores de electroencefalografía puestos en la cabeza.


    Sin embargo, el mayor inconveniente de la electroencefalografía, que ha frenado su desarrollo durante décadas, es su muy baja resolución espacial. El electroencefalograma recoge señales eléctricas que se han dispersado al atravesar el cráneo. Viendo el resultado de las enmarañadas señales del electroencefalograma, resulta prácticamente imposible determinar con certeza qué parte del cerebro las ha generado. Además, cualquier pequeña agitación, como el movimiento de un dedo, puede distorsionar la señal, e incluso hacerla inservible.


     


     


    ESCÁNERES PET


     


    Otra herramienta útil procedente del mundo de la física es la tomografía por emisión de positrones (PET, por sus siglas en inglés: positron emission tomography), que calcula el flujo de energía en el cerebro localizando la presencia de glucosa, la molécula de azúcar que sirve de combustible para las células. Como la cámara de niebla que fabriqué cuando estaba en secundaria, los escáneres de tomografía por emisión de positrones hacen uso de las partículas subatómicas emitidas por el sodio 22 que contiene la glucosa. Como primer paso para realizar un escáner de tomografía por emisión de positrones, se le inyecta al paciente una solución especial que contiene un tipo de azúcar ligeramente radiactivo. Los átomos de sodio en el interior de la molécula de azúcar se han sustituido por átomos de sodio 22, que es radiactivo. Cada vez que un átomo de sodio se desintegra emite un electrón positivo, o positrón, que es fácil de detectar con los sensores. Siguiendo el rastro de los átomos de sodio radiactivo en el azúcar podemos trazar el flujo de energía en un cerebro vivo.


    Los escáneres de tomografía por emisión de positrones poseen muchas de las ventajas de las imágenes por resonancia magnética, pero no tienen la fina resolución espacial de una imagen de resonancia magnética. No obstante, en lugar de medir el flujo sanguíneo, que es un indicador indirecto del consumo de energía en el cuerpo, los escáneres de tomografía por emisión de positrones miden directamente dicho consumo, por lo que son más fieles a la actividad neuronal.


    Sin embargo, los escáneres de tomografía por emisión de positrones tienen otro inconveniente. A diferencia de las imágenes por resonancia magnética y los electroencefalogramas, son ligeramente radiactivos, por lo que a los pacientes no se les puede someter a ellos continuamente. En general, no está permitido que una persona se someta a un escáner de tomografía por emisión de positrones más de una vez al año, debido al pequeño, aunque en absoluto despreciable, riesgo de irradiación.


     


     


    MAGNETISMO EN EL CEREBRO



     


    En los últimos diez años se han incorporado al elenco de herramientas de los neurocientíficos muchos aparatos de alta tecnología, incluidos el escáner electromagnético transcraneal (TES, por sus siglas en inglés: Transcranial Electromagnetic Scanner), la magnetoencefalografía (MEG), la espectroscopía de infrarrojos cercanos (NIRS, por sus siglas en inglés: Near-InfraRed Spectroscopy) y la optogenética, entre otros.


    En particular, el magnetismo se ha utilizado para desactivar sistemáticamente ciertas áreas del cerebro sin necesidad de una intervención quirúrgica. Todas estas nuevas herramientas se basan en la propiedad física según la cual un campo eléctrico que varía rápidamente crea un campo magnético, y viceversa. Los magnetoencefalogramas miden pasivamente el campo magnético que produce en el cerebro un campo eléctrico variable. Estos campos magnéticos son débiles y de muy corto alcance, apenas una mil millonésima del campo magnético terrestre. Como la electroencefalografía, la magnetoencefalografía ofrece una excelente resolución temporal, de hasta una milésima de segundo. Su resolución espacial, no obstante, es de tan solo un centímetro cúbico.


    A diferencia de las mediciones pasivas de la magnetoencefalografía, el escáner electromagnético transcraneal genera un gran pulso de electricidad, que a su vez crea una descarga de energía magnética (véase figura 6). El escáner electromagnético transcraneal se coloca junto al cerebro, para que el pulso magnético penetre en el cráneo y cree otro pulso eléctrico en su interior. Ese pulso eléctrico secundario es suficiente para reducir la actividad o desactivar determinadas áreas del cerebro.


    Históricamente, los científicos han tenido que recurrir a derrames cerebrales o tumores para silenciar ciertas áreas del cerebro y así poder determinar cuál es su función. Pero, con el escáner electromagnético transcraneal, se puede desactivar o reducir la actividad de las áreas del cerebro a voluntad sin causar daño alguno. Haciendo incidir energía magnética sobre un punto concreto del cerebro, se puede establecer su función simplemente con observar cómo ha variado el comportamiento de la persona. (Por ejemplo, si se lanzan pulsos magnéticos contra el lóbulo temporal izquierdo, se verá cómo esto afecta negativamente a nuestra capacidad de hablar.)


    Un posible inconveniente del escáner electromagnético transcraneal es que estos campos magnéticos no penetran demasiado en el interior del cerebro (porque se amortiguan mucho más rápido que con el cuadrado del inverso de la distancia, que es lo habitual para la electricidad). El escáner electromagnético transcraneal es muy útil para neutralizar áreas del cerebro cercanas al cráneo, pero el campo magnético es incapaz de alcanzar centros importantes que están ubicados en zonas más profundas del cerebro, como el sistema límbico. No obstante, las próximas generaciones de dispositivos electromagnéticos transcraneales podrían superar este problema técnico aumentando la intensidad y precisión del campo magnético.
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    FIGURA 6. Vemos aquí el escáner electromagnético transcraneal y el magnetoencefalógrafo, basado en el magnetismo, en lugar de ondas de radio, para penetrar en el cráneo y determinar la naturaleza de los pensamientos en el cerebro. El magnetismo puede silenciar temporalmente ciertas áreas del cerebro, lo que permite a los científicos averiguar cómo funcionan dichas áreas sin necesidad de recurrir a derrames cerebrales.


     


     


    ESTIMULACIÓN CEREBRAL PROFUNDA



     


    Otra herramienta que ha resultado ser fundamental para los neurólogos es la estimulación cerebral profunda (DBS, por sus siglas en inglés: Deep Brain Stimulation). Las primeras sondas que utilizó el doctor Penfield eran relativamente rudimentarias. Hoy en día, los electrodos pueden ser del grosor de un cabello y pueden llegar a zonas muy profundas del cerebro. Esto no solo ha permitido a los científicos determinar la función de varias partes del cerebro, sino que también puede utilizarse para tratar trastornos mentales. La estimulación cerebral profunda ya ha demostrado su eficacia en el párkinson, en que ciertas regiones cerebrales se vuelven hiperactivas, lo que a menudo da lugar a temblores involuntarios de las manos.


    Más recientemente, estos electrodos se han aplicado a otra zona del cerebro (llamada área de Brodmann número 25), que suele presentar hiperactividad en pacientes deprimidos que no responden a la psicoterapia ni a los medicamentos. Para estos sufridos pacientes, la estimulación cerebral profunda ha sido una fuente de alivio casi milagroso tras décadas de tormento y agonía.


    Cada año se encuentran nuevas aplicaciones para la estimulación cerebral profunda. De hecho, prácticamente todos los trastornos cerebrales más importantes se están reexaminando a la luz de esta y de otras nuevas tecnologías de escáneres cerebrales. Este es un campo prometedor para el diagnóstico e incluso el tratamiento de enfermedades.


     


     


    OPTOGENÉTICA - ILUMINANDO EL CEREBRO



     


    Pero puede que la herramienta más nueva y excitante con la que cuentan los neurólogos sea la optogenética, algo que en otros tiempos se consideró ciencia ficción. Como una varita mágica, permite activar ciertas vías que controlan nuestro comportamiento haciendo incidir un haz de luz sobre el cerebro.


    Sorprendentemente, se puede introducir directamente en una neurona, con precisión quirúrgica, un gen sensible a la luz que hace que la célula se dispare. A continuación, se enciende el haz de luz y la neurona se activa. Y, lo que es más importante, esto permite a los científicos excitar esos recorridos, de manera que pueden activar y desactivar determinados comportamientos con pulsar un interruptor.


    Aunque esta tecnología solo tiene diez años, la optogenética ya ha logrado controlar con éxito ciertos comportamientos animales. Pulsando un interruptor, se puede hacer que las moscas de la fruta salgan súbitamente volando, que los gusanos dejen de agitarse y que los ratones se pongan a correr en círculos como locos. Ahora están empezando los experimentos con monos, e incluso se habla de realizarlos con humanos. Hay muchas esperanzas depositadas en las posibles aplicaciones de esta tecnología para el tratamiento de trastornos como el párkinson y la depresión.


     


     


    EL CEREBRO TRANSPARENTE



     


    Como la optogenética, otro avance espectacular ha hecho que el cerebro se vuelva completamente transparente y que sus vías nerviosas puedan observarse a simple vista. En 2013, científicos de la Universidad de Stanford anunciaron que habían conseguido volver transparente el cerebro de un ratón, así como partes de un cerebro humano. El anuncio resultó tan sorprendente que llegó a la portada de The New York Times con el titular: «LOS CIENTÍFICOS PODRÁN EXPLORAR EL CEREBRO COMO SI FUERA GELATINA TRANSPARENTE».5


    A escala celular, cada célula por separado es transparente, y todos sus componentes microscópicos están completamente a la vista. Sin embargo, cuando miles de millones de células se unen para formar órganos como el cerebro, la adición de lípidos (grasas, aceites, ceras y compuestos químicos no solubles en agua) contribuye a hacer que el órgano sea opaco. La clave de esta nueva técnica consiste en eliminar los lípidos dejando las neuronas intactas. Los científicos de Stanford lo consiguieron introduciendo el cerebro en hidrogel (una sustancia parecida a un gel compuesta en su mayor parte por agua), que establece vínculos con todas las moléculas del cerebro, salvo con los lípidos. Si se introduce el cerebro en una solución jabonosa y se aplica un campo eléctrico, se puede lavar la solución, que arrastra con ella los lípidos, dejando así el cerebro transparente. Si se añaden tintes, se pueden volver visibles las vías nerviosas.


    Hacer que un tejido se vuelva transparente no es nada nuevo, pero fue necesaria una gran inventiva para conseguir establecer las condiciones precisas necesarias para lograr que todo el cerebro se volviese transparente. «Quemé y derretí más de cien cerebros», confesó el doctor Kwanghun Chung, uno de los directores científicos del estudio. La nueva técnica, denominada Clarity (Claridad), también se puede aplicar a otros órganos (incluso a aquellos que llevan años conservados en compuestos como el formaldehído). El doctor Chung ya ha conseguido crear hígados, pulmones y corazones transparentes. Esta nueva técnica tiene aplicaciones sorprendentes en toda la medicina.


     


     


    LAS CUATRO FUERZAS FUNDAMENTALES



     


    El éxito de esta primera generación de escáneres cerebrales ha sido espectacular. Antes de su aparición, solo se conocían con algún grado de certeza alrededor del 30 por ciento de las regiones del cerebro. Hoy en día, simplemente con una máquina de imagen por resonancia magnética se pueden identificar entre doscientas y trescientas regiones, lo que abre fronteras completamente nuevas para la ciencia del cerebro. Con tantas nuevas tecnologías procedentes de la física como se han introducido en los últimos quince años, cabe preguntarse: ¿hay más aún? La respuesta es afirmativa, pero serán variaciones y refinamientos de las anteriores, no tecnologías radicalmente nuevas. Esto se debe a que son solo cuatro las fuerzas fundamentales que rigen el universo: la gravitatoria, la electromagnética, la nuclear débil y la nuclear fuerte. (Los físicos han intentado encontrar evidencias de una quinta fuerza, pero hasta el momento todos los intentos han fracasado.)


    La fuerza electromagnética, que ilumina nuestras ciudades y representa la energía de la electricidad y el magnetismo, es el origen de casi todas las nuevas tecnologías de escaneado (a excepción del escáner de tomografía por emisión de positrones, gobernado por la fuerza nuclear débil). Como los físicos llevan más de ciento cincuenta años trabajando con la fuerza electromagnética, crear nuevos campos eléctricos y magnéticos no tiene ningún misterio, por lo que cualquier nueva tecnología de escaneado del cerebro será con toda probabilidad una modificación de alguna ya existente, en lugar de algo completamente nuevo. Como sucede con casi todas las tecnologías, el tamaño y el coste de las máquinas se reducirán, lo que provocará que aumente en gran medida el uso de estos sofisticados instrumentos. Los físicos ya están llevando a cabo los cálculos fundamentales necesarios para incorporar un aparato de imagen por resonancia magnética en un teléfono móvil. Al mismo tiempo, la dificultad principal a la que se enfrentan estos escáneres cerebrales es la resolución, tanto espacial como temporal. La resolución espacial de los escáneres de imagen por resonancia magnética será mayor cuanto más uniforme sea el campo magnético y más sensible sea la electrónica. En la actualidad, los escáneres de imagen por resonancia magnética solo son capaces de detectar puntos o vóxeles dentro de una fracción de un milímetro. Pero cada punto puede contener cientos o miles de neuronas. La nueva tecnología de escaneado debería reducir este número aún más. El santo grial, desde este punto de vista, consistiría en crear un aparato similar a los de imagen por resonancia magnética capaz de identificar las neuronas individuales y sus conexiones.


    La resolución temporal de las máquinas de imagen por resonancia magnética también se ve limitada porque analizan el flujo de sangre oxigenada en el cerebro. La máquina en sí posee una excelente resolución temporal, pero el seguimiento del rastro del flujo sanguíneo la ralentiza. En el futuro, otros aparatos de imagen por resonancia magnética serán capaces de localizar distintas sustancias que guarden una relación más directa con la activación de las neuronas, lo que permitirá analizar los procesos mentales en tiempo real. Por espectaculares que resulten los éxitos de los últimos quince años, no son más que un aperitivo de lo que está por llegar.


     


     


    NUEVOS MODELOS DEL CEREBRO



     


    Históricamente, cada nuevo descubrimiento científico ha dado lugar a un nuevo modelo del cerebro. Uno de los primeros fue el «homúnculo», un hombrecito que vivía en el interior del cerebro y tomaba todas las decisiones. Esta representación no era muy útil, ya que no explicaba lo que sucedía en el cerebro del homúnculo. Quizá en el cerebro del homúnculo se ocultase a su vez otro homúnculo.


    Con la llegada de los primeros dispositivos mecánicos sencillos, se propuso otro modelo: el cerebro como máquina, como un reloj, con ruedecillas y engranajes mecánicos. Esta analogía resultó útil para científicos e inventores como Leonardo da Vinci, quien, de hecho, diseñó un hombre mecánico.


    A finales del siglo XIX, cuando la máquina de vapor estaba forjando nuevos imperios, surgió otra analogía: el cerebro como máquina de vapor, con flujos de energía que competían entre sí. Este modelo hidráulico, en opinión de los historiadores, influyó sobre la idea que Sigmund Freud tenía del cerebro, en la que existían tres fuerzas en lucha continua: el ego (que representaba el yo y el pensamiento racional), el ello (representación de los deseos reprimidos) y el superego (que representaba la conciencia). Según este modelo, si debido a un conflicto entre estas tres fuerzas se acumulaba una presión excesiva, podía producirse una regresión o una quiebra general de todo el sistema. El modelo era ingenioso, pero, como reconoció incluso el propio Freud, necesitaba de análisis detallados del cerebro a escala neuronal, algo para lo que aún habría que esperar cien años.


    A principios del siglo pasado, con la irrupción del teléfono, se implantó otra analogía: el cerebro como una centralita telefónica gigante. El cerebro era una gran red de líneas telefónicas interconectadas. La conciencia era una larga fila de operadoras telefónicas sentadas frente a un gran panel de clavijas, desconectando y conectando cables continuamente. Por desgracia, este modelo no decía nada sobre la manera en que estos mensajes se hilvanaban entre sí para formar el cerebro.


    Con la aparición del transistor, de nuevo cambió el modelo dominante: ahora era el cerebro como ordenador. Las antiguas centralitas se sustituyeron por microchips que contenían cientos de millones de transistores. Quizá la «mente» no era más que un programa de software que se ejecutaba sobre «wetware» (esto es, sobre el tejido cerebral, en lugar de transistores). Este modelo aún perdura, aunque tiene sus limitaciones. No puede explicar cómo hace el cerebro para realizar cálculos que requerirían un ordenador del tamaño de Nueva York. Además, no hay programas cerebrales, el cerebro no tiene un sistema operativo como Windows, ni un chip Pentium. (Un ordenador con un chip Pentium es muy rápido, pero tiene un cuello de botella: todos los cálculos deben pasar por ese único procesador. En el cerebro sucede lo contrario: la activación de cada neurona es relativamente lenta, pero esto se compensa con creces al tener cien mil millones de neuronas que procesan datos simultáneamente. De manera que un procesador lento pero paralelo puede superar a un único procesador muy veloz.)


    La analogía más reciente es la de internet, que conecta entre sí miles de millones de ordenadores. La conciencia, según esta representación, es un fenómeno «emergente», que surge milagrosamente a partir de la acción colectiva de miles de millones de neuronas. (El problema de esta imagen es que no dice absolutamente nada sobre cómo se produce este milagro. Barre toda la complejidad del cerebro bajo la alfombra de la teoría del caos.)


    No cabe duda de que cada una de estas analogías tienen su parte de verdad, pero ninguna de ellas recoge realmente la complejidad del cerebro. Sin embargo, la analogía que a mí me parece útil (aunque imperfecta) es la del cerebro como una gran empresa. Según esta analogía, existe una gran burocracia y líneas de autoridad, con enormes flujos de información canalizados entre distintas oficinas. Pero la información importante acaba llegando al centro de mando, donde se encuentra el consejero delegado (CEO, por sus siglas en inglés: Chief Executive Officer). Es ahí donde se toman las decisiones finales.


    Si esta analogía es válida, debería permitir explicar determinadas características peculiares del cerebro:


     


    
      	La mayor parte de la información es «subconsciente», es decir, el consejero delegado no es consciente del flujo continuo de información, enorme y complejo, hacia su aparato burocrático. De hecho, únicamente una minúscula proporción de información acaba llegando a su mesa, que se puede comparar con el lóbulo prefrontal. El consejero delegado solo debe tener conocimiento de la información suficientemente importante para ocupar su atención, pues de lo contrario se vería paralizado por una avalancha de información irrelevante.


      	(Esta disposición probablemente sea un subproducto de la evolución, puesto que a nuestros antepasados los habría abrumado la marea de información superflua e inconsciente que llegaría al cerebro cuando tuviesen que hacer frente a una emergencia. Por suerte, todos ignoramos los billones de cálculos que nuestro cerebro procesa. Cuando nos topamos con un tigre en el bosque no necesitamos preocuparnos por el estado de nuestro estómago, los dedos de los pies, el pelo, etcétera. Lo que único que necesitamos saber es que tenemos que salir corriendo.)


      	Las «emociones» son decisiones rápidas que se toman de manera independiente a un nivel inferior. Puesto que el pensamiento racional requiere muchos segundos, esto significa que a menudo es imposible dar una respuesta razonada a una emergencia. De ahí la necesidad de que áreas del cerebro de más bajo nivel evalúen rápidamente la situación y tomen una decisión, una emoción, sin permiso de los niveles superiores.


      	De manera que las emociones (el miedo, la ira, el pánico, etcétera) son luces rojas instantáneas, producidas por la evolución, que se activan a un nivel más bajo para advertir al centro de mando sobre una posible situación peligrosa o grave. Tenemos poco control consciente sobre las emociones. Por ejemplo, por mucho que practiquemos, siempre estaremos nerviosos antes de hablar en público ante una numerosa concurrencia.


      	Rita Carter, autora de El nuevo mapa del cerebro, escribe: «Las emociones no son en absoluto sentimientos, sino un conjunto de mecanismos de supervivencia arraigados en el cuerpo que hemos desarrollado para mantenernos alejados del peligro y para impulsarnos hacia cosas que pueden resultarnos beneficiosas».6



      	Existe un clamor continuo para llamar la atención del consejero delegado. No existe un único homúnculo, CPU o chip Pentium que toma las decisiones, sino que los distintos subcentros dentro del centro de mando compiten continuamente entre sí, buscando llamar la atención del consejero delegado. Por lo tanto, no existe una línea continua de pensamiento, sino una cacofonía de diferentes bucles de retroalimentación que compiten los unos con los otros. La noción del «yo» como un todo único y unificado que toma todas las decisiones de manera continua es una ilusión creada por nuestra propia mente subconsciente.


      	Sentimos que nuestra mente es una única entidad, que procesa información de manera continua y sostenida y que controla por completo nuestras decisiones. Pero la imagen que nos ofrecen los escáneres cerebrales es muy distinta de esta percepción.


      	El profesor del Instituto Tecnológico de Massachusetts, Marvin Minsky, uno de los creadores de la inteligencia artificial, me dijo que la mente es más bien como una «sociedad de mentes», con distintos submódulos que tratan de competir entre sí.7



      	Cuando entrevisté a Steven Pinker, un psicólogo de la Universidad de Harvard, le pregunté cómo surge la conciencia de todo este desorden. Me dijo que la conciencia es como una tormenta desatada en nuestro cerebro.8 Desarrolló esta idea al escribir: «La sensación intuitiva de que hay un “yo” ejecutivo en la sala de control de nuestro cerebro, atento a las pantallas de los sentidos, que pulsa los botones de nuestros músculos, es una ilusión.9 Resulta que la conciencia consiste en un torbellino de eventos distribuidos por todo el cerebro. Estos eventos compiten por la atención, y cuando uno de los procesos se impone sobre el resto, el cerebro racionaliza el resultado a posteriori y crea la sensación de que un único yo controlaba la situación desde el principio».10



      	Las decisiones últimas las toma el consejero delegado en el centro de mando. Casi toda la burocracia se dedica a acumular y recopilar información para él, que solo se reúne con los directores de cada división. El consejero delegado trata de mediar entre las informaciones contradictorias que llegan al centro de mando. Pero hasta ahí llega la cosa. Él tiene que tomar la decisión final. Aunque los animales toman la mayoría de sus decisiones por instinto, los humanos podemos hacerlo a un nivel más alto, tras analizar las informaciones que recibimos de los sentidos. Análogamente, las decisiones finales las toma el consejero delegado del cerebro, que está situado en la corteza prefrontal.


      	Los flujos de información son jerárquicos. Debido a la enorme cantidad de información que debe ascender hacia la oficina del consejero delegado o descender hacia el personal de apoyo, dicha información debe organizarse en complejas distribuciones de redes anidadas, con múltiples ramas. Pensemos en un pino, con el centro de mando en la copa y una pirámide de ramas que fluye hacia abajo, con conexiones con numerosos subcentros.


      	Existen, por supuesto, diferencias entre una burocracia y la estructura del pensamiento. La primera regla de toda burocracia es que «se expande hasta ocupar todo el espacio que se le ha asignado». Pero malgastar energía es un lujo que el cerebro no se puede permitir. El cerebro consume únicamente alrededor de veinte vatios de potencia (la misma que una bombilla poco brillante), pero ese es probablemente el máximo que puede consumir antes de que el cuerpo se vuelva disfuncional. Si generase más calor, provocaría daños en los tejidos. Por lo tanto, el cerebro utiliza continuamente trucos para conservar energía. A lo largo del libro veremos los ingeniosos mecanismos que la evolución ha desarrollado, sin nuestro conocimiento, para economizar.

    


     


     


    ¿ES REALMENTE REAL LA «REALIDAD»?


     


    Todo el mundo conoce la expresión «ver para creer». Y, sin embargo, mucho de lo que vemos es en realidad una ilusión. Por ejemplo, cuando vemos el típico paisaje, nos parece un escenario continuo, de película. En realidad, en nuestro campo de visión hay un gran punto ciego, que se corresponde con la ubicación del nervio óptico en la retina. Deberíamos ver esta gran mancha negra y fea dondequiera que miremos, pero el cerebro disimula calculando un promedio. Eso significa que parte de nuestra visión es en realidad una falsificación que nuestra mente subconsciente produce para engañarnos.


    Además, solo vemos con claridad el centro de nuestro campo de visión, denominado «fóvea». La zona periférica está borrosa, para ahorrar energía. Pero la fóvea es muy pequeña. Para recopilar tanta información como sea posible, teniendo en cuenta el diminuto tamaño de la fóvea, el ojo se mueve constantemente. Estas rápidas sacudidas de los ojos se denominan «movimientos sacádicos». Todo esto tiene lugar de manera subconsciente, y nos da la falsa impresión de que nuestro campo de visión es claro y nítido.


    Cuando, de niño, vi por primera vez un diagrama que mostraba el espectro electromagnético en todo su esplendor, me quedé impresionado. Hasta entonces, no tenía ni idea de que grandes franjas del espectro (como la luz infrarroja, la ultravioleta, los rayos X o los rayos gamma) eran completamente invisibles para nosotros. Empecé a darme cuenta de que lo que veía con los ojos no era más que una aproximación muy limitada y rudimentaria de la realidad. (Un antiguo dicho afirma que: «Si la apariencia y la esencia fuesen la misma cosa, no necesitaríamos la ciencia».) Los sensores que tenemos en la retina solo son capaces de detectar el rojo, el verde y el azul. Eso significa que en realidad nunca hemos visto el amarillo, el marrón, el naranja ni muchos otros colores. Esos colores existen, pero nuestro cerebro solo puede hacerse una idea aproximada de cada uno de ellos combinando en distintas proporciones el rojo, el verde y el azul. (Esto mismo se ve si nos fijamos en detalle en la pantalla de un televisor en color antiguo. Lo que se observa es un conjunto de puntos rojos, verdes y azules. La televisión en color es realmente una ilusión.)


    Nuestros ojos también nos engañan al hacernos creer que podemos ver la profundidad. Las retinas de nuestros ojos son bidimensionales, pero como estos están separados por unos pocos centímetros, los hemisferios izquierdo y derecho del cerebro combinan estas dos imágenes y nos hacen creer que percibimos una tercera dimensión. Para objetos más distantes, podemos estimar a qué distancia se encuentran viendo cómo se desplazan cuando movemos nuestra cabeza. Esto es lo que se llama «paralaje».


    (Este paralaje explica por qué los niños se quejan a veces de que «la Luna me sigue». Como el cerebro tiene problemas para entender el paralaje de un objeto tan lejano como la Luna, da la sensación de que esta se mantiene siempre a la misma distancia «tras» ellos, pero es tan solo una ilusión debida a un truco del cerebro.)


     


     


    LA PARADOJA DEL CEREBRO DIVIDIDO



     


    Una manera en la que esta representación, basada en la jerarquía corporativa de una empresa, se desvía de la estructura real del cerebro se puede ver en el curioso caso de los pacientes con cerebro dividido. Una característica notable del cerebro es que está formado por dos mitades, o hemisferios, casi idénticos: el izquierdo y el derecho. Desde hace mucho tiempo, los científicos se preguntan el porqué de esta redundancia innecesaria, puesto que el cerebro puede funcionar incluso si se le extirpa por completo uno de los hemisferios. Ninguna estructura corporativa normal tiene esta extraña característica. Además, si cada hemisferio posee conciencia, ¿significa esto que tenemos dos centros de conciencia separados dentro de un único cráneo?


    El doctor Roger W. Sperry, del Instituto Tecnológico de California, obtuvo el Premio Nobel en 1981 por demostrar que los dos hemisferios cerebrales no son copias exactas, sino que, de hecho, realizan tareas distintas. Este descubrimiento causó sensación en neurología (y también dio lugar a toda una industria artesanal de dudosos libros de autoayuda que trasladan la dicotomía cerebro izquierdo-cerebro derecho a la vida cotidiana).


    El doctor Sperry estaba tratando a personas con epilepsia, que en ocasiones sufren episodios de intensas convulsiones, a menudo provocadas por una retroalimentación descontrolada entre ambos hemisferios. Como el agudo pitido de un micrófono en nuestros oídos debido a la retroalimentación, estos ataques pueden poner en peligro la vida del paciente. El doctor Sperry comenzó por seccionar el cuerpo calloso, que conecta los dos hemisferios cerebrales, para que dejasen de comunicarse y compartir información entre ambos lados del cuerpo. Normalmente, esto ponía fin a la retroalimentación y a los ataques.


    Al principio, estos pacientes con el cerebro dividido parecían completamente normales. Estaban alerta y podían mantener una conversación normal como si nada hubiera pasado. Pero un análisis detallado de estos individuos reveló que había en ellos algo muy distinto.


    Normalmente, los hemisferios se complementan entre sí a medida que los pensamientos pasan repetidamente de uno a otro. El hemisferio izquierdo es más analítico y lógico (es donde se ubican las habilidades verbales), mientras que el derecho es más holístico y artístico. Pero el izquierdo es el dominante y el que toma las decisiones últimas. Las órdenes pasan del hemisferio izquierdo al derecho a través del cuerpo calloso. Pero, si esa conexión se corta, eso implica que el derecho queda libre de la dictadura del izquierdo. Puede que el hemisferio derecho tenga voluntad propia, que choque con los deseos del dominante hemisferio izquierdo.


    En resumen, puede que convivan dos voluntades dentro de un mismo cráneo y que a veces compitan por el control del cuerpo. Esto crea la extraña situación en la que la mano izquierda (controlada por el hemisferio derecho) empieza a comportarse con independencia de nuestros deseos, como si se tratase de un apéndice ajeno.


    Está documentado un caso en el que un hombre que iba a abrazar a su mujer con una mano se encontró con que la otra mano tenía intenciones completamente distintas. Le propinó un gancho de derecha en pleno rostro. Otra mujer relató cómo, mientras elegía un vestido con una mano, la otra elegía un atuendo completamente distinto. Y a un hombre le costaba conciliar el sueño por la noche al pensar que su otra mano rebelde podría estrangularlo.


    En ocasiones, las personas con el cerebro dividido piensan que están viviendo en un película de dibujos animados, en la que una mano lucha por controlar a la otra. Algunos médicos lo llaman el síndrome del doctor Strangelove, por una escena de Teléfono rojo, volamos hacia Moscú en la que una mano del protagonista tiene que luchar contra la otra.


    El doctor Sperry, tras minuciosos estudios de pacientes con cerebro dividido, llegó finalmente a la conclusión de que podía haber dos mentes diferentes operando en un solo cerebro. Escribió que cada hemisferio es «de hecho un sistema consciente por derecho propio, que percibe, piensa, recuerda, razona, desea y se emociona, todo ello de una manera característicamente humana y […] tanto el hemisferio izquierdo como el derecho pueden ser conscientes al mismo tiempo de experiencias mentales, incluso contradictorias entre sí, que tienen lugar en paralelo».11


    Cuando entrevisté al doctor Michael Gazzaniga, de la Universidad de California en Santa Bárbara, una autoridad en pacientes con cerebro dividido, le pregunté qué experimentos podían realizarse para demostrar esta teoría.12 Existen diversas maneras de comunicarse por separado con cada hemisferio sin que el otro tenga conocimiento de ello. Es posible, por ejemplo, hacer que el sujeto lleve una gafas especiales en las que se le muestran preguntas a cada ojo por separado, de manera que es sencillo hacerle preguntas a cada hemisferio. Lo difícil es tratar de conseguir una respuesta de cada hemisferio. Puesto que el derecho no puede hablar (los centros del habla están situados únicamente en el izquierdo), es difícil obtener respuestas de él. El doctor Gazzaniga me contó que, para averiguar lo que el hemisferio derecho estaba pensando, había ideado un experimento en el que el (mudo) hemisferio derecho podía «hablar» utilizando letras del Scrabble.


    Empezó preguntándole al hemisferio izquierdo del paciente qué haría tras la graduación. El paciente respondió que quería hacerse dibujante. Pero la cosa se puso interesante cuando le hizo la misma pregunta al (mudo) hemisferio derecho. Este deletreó las palabras «piloto de carreras». Sin que el dominante hemisferio izquierdo lo supiese, el derecho tenía unos planes de futuro completamente distintos. El hemisferio derecho tenía literalmente ideas propias.


    Rita Carter escribe: «Las repercusiones que esto puede tener son alucinantes. Da a entender que todos podríamos llevar en nuestro cráneo un prisionero mudo con una personalidad, ambición y conciencia de sí mismo muy diferentes de la entidad que creemos ser en nuestro día a día».13


    Puede que haya algo de verdad en una frase que se escucha a menudo: «En su interior hay alguien luchando por liberarse». Esto significa que los dos hemisferios podrían incluso tener distintas creencias. Por ejemplo, el neurólogo V. S. Ramachandran describe a un paciente con cerebro dividido que, cuando se le preguntó si era creyente o no, dijo que era ateo, aunque su hemisferio derecho se declaró creyente. Ramachandran continúa diciendo: «¿Qué pasará cuando esa persona se muera? ¿Un hemisferio irá al cielo y el otro al infierno? Yo no sé cuál es la respuesta».14


    (Puede suceder, por lo tanto, que una persona con personalidad de cerebro dividido sea al mismo tiempo republicana y demócrata. Si se le pregunta a quién votará, nos dará el candidato del hemisferio izquierdo, puesto que el derecho es incapaz de hablar. Pero podemos imaginar el caos en la cabina de votación cuando tenga que tirar de la palanca con la mano.)


     


     


    ¿QUIÉN MANDA AQUÍ?


     


    Una persona que ha dedicado un tiempo considerable a la investigación para comprender el problema de la mente subconsciente es el doctor David Eagleman, neurocientífico en el Baylor College of Medicine. Cuando lo entrevisté, le pregunté por qué si la mayoría de nuestros procesos mentales son subconscientes ignoramos este importante hecho. Me puso el ejemplo de un joven rey que accede al trono y se atribuye el mérito de todo lo que sucede en el reino, aunque no es consciente en absoluto de los miles de obreros, soldados y campesinos necesarios para sustentar la corona.15


    Nuestras decisiones a la hora de votar en unas elecciones o de elegir pareja, amigos o carrera profesional están influidas por cosas de las que no somos conscientes. (Por ejemplo, un hecho extraño, me cuenta, es que «existe una probabilidad desproporcionadamente elevada de que las personas que se llaman Denise o Dennis se hagan dentistas, mientras que es más probable que quienes tienen por nombre Laura o Lawrence acaben siendo abogados [lawyers, en inglés], y que los Georges y Georginas sean geólogos».)16 Esto significa también que podemos pensar que la «realidad» es solo una aproximación que el cerebro crea para rellenar los huecos. Cada uno de nosotros ve la realidad de manera ligeramente distinta. Por ejemplo, Eagleman destacó que «al menos el 15 por ciento de las hembras humanas poseen una mutación genética que les proporciona un (cuarto) tipo adicional de fotorreceptor, lo que les permite discernir entre colores que nos parecen idénticos a la mayoría, quienes solo contamos con tres tipos de fotorreceptores».17


    Claramente, cuanto mejor comprendemos la mecánica del pensamiento, más preguntas nos surgen. ¿Qué es exactamente lo que sucede en el centro de mando de la mente cuando se enfrenta a otro centro de mando rebelde en la sombra? ¿Qué significa realmente «conciencia», si puede dividirse en dos? ¿Cuál es la relación entre conciencia, «yo» y «autoconciencia»?


    Si damos respuesta a estas difíciles preguntas, quizá estemos en el camino hacia la comprensión de la conciencia no humana, la de los robots y los alienígenas del espacio exterior, que podría ser completamente distinta de la nuestra.


    Busquemos, pues, una respuesta clara para una pregunta engañosamente sencilla: ¿qué es la conciencia?
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