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  Unos meses antes de celebrarse el centésimo aniversario de sus nacimientos, el Círculo Scriabiniano-Deliuskiano de Buenos Aires encargó a Américo Rabbione (artista más prolífico que talentoso) la realización de una escultura en homenaje a mi tío y a mi padre. El día de la inauguración me sorprendió la brevedad del lienzo que la cubría: de acuerdo al proyecto original, entre la base de mármol negro y las cabezas de bronce debía existir una distancia de ocho metros. El resultado final habría hecho sonreír a mi padre. “La mayoría de los aficionados creen que la música terminó con Wagner”, me dijo cierta vez. Cuando el vicepresidente del Círculo pegó el tirón al manto para descubrir la estatua que juntaba a los hermanos, vi un aleteo blanco, el brillo mortecino de la placa recordatoria y la opacidad de las dos toscas figuras fundidas en un abrazo de bloques de cemento encofrado.


  “Si ese mamarracho cubista los representa”, pensé, “ya no existe diferencia entre el homenaje y el insulto”.


  A la semana, los graciosos anónimos de siempre habían mejorado el monumento con una serie de leyendas y decoraciones multicolores pintadas con aerosol —frases puercas, flores ágrafas, estrellas polimorfas. Y como habían arrancado la placa para venderla por su valor en peso, ahora ya no hay signo que exalte las obras y las vidas de Alexander Scriabin y de Sebastián Deliuskin.


  No voy a entrar por el momento en el tema de la diferencia del apellido. De Alexander Scriabin, mi tío, quizá más que de cualquier otro músico, puede decirse que durante la primera mitad de su vida buscó el mundo. Realizó extensos viajes, vivió de manera a veces audaz, otras atolondrada; si en esa primera mitad su espíritu fue expansivo y derivativo, en la segunda, la final, en un movimiento sólo aparentemente contradictorio pero de pareja intensidad, y con el mundo ya encontrado, buscó transformarlo mediante sus propios recursos; en esa tarea, de manera dramática y desesperada, concibió primero el elemento precursor de la transformación total (el acorde místico), y luego, con su célebre composición Mysterium, intentó poner toda su potencia en funcionamiento hasta transformar el rumbo del Universo entero. De Sebastián Deliuskin, mi padre, puede decirse que aun cuando vivió a la distancia (y a la sombra) de aquella explosión musical, debido a un cúmulo de circunstancias inesperadas tuvo que pasar el resto de su existencia tratando de recuperar los restos, girando en los vientos de la dispersión, juntando las piezas de la hecatombe. No es excepcional que esto les sucediera a uno y otro, ni que la deflagración asumiera un estilo particular. Alexander Scriabin falleció demasiado temprano y estaba demasiado lejos de nosotros como para que pudiéramos hacer algo por él; yo era apenas una niña. En cuanto a mi padre, los médicos que consulté hablaron de un proceso neurofisiológico que produce efectos degenerativos en las células del cerebro; cinco siglos atrás, curanderos y sacerdotes habrían recurrido al argumento de la posesión diabólica.


  La explicación es más simple: en nuestra familia de locos pagamos el precio de la demencia para ascender a los cielos del genio.


  Si uno remonta el árbol genealógico de las caracteropatías, antes de llegar al Adán común se encuentra con nuestro verdadero precursor, mi tatarabuelo Frantisek Deliuskin. Su padre, Vladimir, típico representante del espíritu aventurero que hace un par de siglos distinguía al alma rusa, fue un comerciante de cueros de reno que vio la oportunidad de hacer fortuna, cambió de rubro y se puso a trabajar para los distintos Museos de la Europa civilizada, vendiéndoles esqueletos de mamut que obtenía mediante el simple expediente de arrojar cargas de dinamita al fondo de los lagos de la estepa siberiana (desde el Baikal hasta el Kosovskoye). La violencia de la explosión desprendía del lecho rocoso los bloques de hielo antiguo en los que se conservan estas bestias prehistóricas, de modo que una serie de intentos bien concertados arrojaba por resultado la emersión de dos, tres y hasta cinco masas con su contenido intacto; después, sin temer la posible venganza que pudiera desprenderse de la alteración del reposo de aquellos monstruos que se traslucían bajo el hielo azul centelleante (un ojo trémulo temblando en la agonía, un colmillo de más de cinco metros, los pelos erizados), Vladimir “pescaba” los grandes bloques con arpones, gracias a un ingenioso sistema de palancas, sogas y poleas los arrastraba hasta la orilla, dejaba que la base del hielo se solidificara de nuevo sobre la superficie del lago, y luego procedía a picar aquellos icebergs con carozo; tenía una ventaja sobre cualquier escultor (o sobre cualquier artista verdadero), y era que en su objeto la forma venía dada de antemano. Una vez que el mamut congelado perdía su envoltorio, Vladimir lo descarnaba hasta llegar al hueso. Por supuesto, ese método de obtención de osamentas destrozó más mamuts de los que rescató para la ciencia. Pero eran épocas de abundancia y a nadie le importaba el derroche…


  En su momento, el padre trató de interesar al hijo en las técnicas de la paleontología subacuática; fue inútil. A Frantisek el tiempo no se le pasaba nunca durante aquellas excursiones, el paisaje le parecía de una monotonía infinita, una extensión carente de delicadeza, los pies se le enfriaban y un mamut era un mamut era un mamut, aunque surgiera repentinamente de entre las aguas como un borbotón ebrio, una tambaleante diadema de belleza helada. Permanecía ausente, azotando ociosamente el látigo de cuero trenzado (knutt) que por motivos de elegancia llevaba contra la pernera del pantalón, estornudaba, imploraba por una gripe salvadora, soñaba con huir a cálidos países lejanos.


  Cuando Vladimir llegó a la desdichada conclusión de que su heredero no estaba hecho para el comercio ni para la pesca en profundidades, le compró unas verstas de campo en las cercanías de Vladivostok, a las que sólo se accedía navegando Vístula arriba y adentrándose luego en el brazo retorcido de un río tributario. ¿Qué había allí? Mujiks, territorio selvático, plantaciones de naranjas, ganado vacuno. El lugar estaba ocupado desde hacía más de cien años por una tribu de gitanos, los más negruzcos entre los hindúes. La temperatura corporal promedio de esta población —superior en más de un grado y medio a la del resto de la humanidad— había generado un microclima, una especie de refugio subtropical. Frantisek inmediatamente sucumbió al hechizo del entorno. En lugar de cuidar de sus intereses consagró el tiempo a la lectura, a la contemplación de la naturaleza y a pasear en bote con los gitanos, que le adivinaban gratis la suerte o le robaban descaradamente, de acuerdo a las variaciones de ánimo. A veces pasaba las noches en las tiendas de esos amigos, escuchando sus melopeas y presenciando sus bailes. En ocasiones remontaban el río siguiendo a los salmones. Lánguidamente, desidiosamente, el nuevo propietario dejó que sus cosechas de naranjas se pudrieran en los árboles y se esparcieran sobre la tierra. El resplandor de las frutas se divisaba a la distancia, como fosforescencia de fantasmas. Durante un tiempo escandalizó a los popes de la Iglesia Ortodoxa de Irkutsk (el poblado cercano a su propiedad) cantando en el coro de una sinagoga, excitado por la visión de las curvas de las askenazis ocultas tras ropas amplias.


  Por entonces, las sucesivas derrotas de los ejércitos de Rusia a manos de algunos de los enemigos históricos del país arruinaron la cotización internacional del rublo; como Vladimir cobraba la exportación de esqueletos antediluvianos en monedas europeas de valor constante, enriqueció de la noche a la mañana. Frantisek vio su oportunidad; seis meses antes había conocido a Volodia Dutchansky, un organista que pasaba por una situación económica desesperada. Inicialmente, menos por interés que por piedad, lo contrató para que le impartiera nociones elementales de contrapunto y armonía. En un mes aprendió todo lo que Volodia podía enseñarle, y luego de otro habría podido darle clases a su maestro. Para interrumpir esa actividad que ya se le antojaba superflua, asignó un sueldo al organista a cambio de que se desempeñara como remero de su barca. Además, le dictó una carta dirigida a su padre y en la que con la firma del otro ponía por las nubes sus propias virtudes musicales (“El universo no ha asistido a una eclosión de talento semejante desde los tiempos de Bach, Pachelbel, Haydn y Albinoni”, etcétera), con el propósito de obtener un estipendio lo bastante generoso para poder dedicarse a la música sin preocupaciones de orden terreno.


  El artilugio dio resultado. Vladimir, sorprendido por esa exaltación repentina de los méritos de un hijo que siempre le había parecido un inútil y cuyo futuro se le antojaba incierto, sintió que por sus venas circulaba renovado el orgullo de la sangre y se ocupó de asignarle una renta anual.


  En honor a mi tatarabuelo, hay que decir que durante un tiempo se abocó a estudiar el arte de la composición, y hasta ocupó el puesto de maestro de música en la escuela de niñas de Irkutsk. Rápidamente se convirtió en una pieza preciosa en el complejo ajedrez de las relaciones sociales del poblado; se lo disputaban los hacendados rurales del lugar, buscaban convencerlo de que brindara lecciones de armonio a sus esposas. Esa intención, risible en sujetos que apenas podían cantar “Volga Volga”, se explica por la equívoca ilusión de ascenso social que proporciona el ejercicio del arte. Y como estos kulaks querían refinarse sin esfuerzo, a todos se les había ocurrido que esa tarea les correspondía a sus mujeres; como es lógico, en la concepción de esa idea —un fenómeno colectivo— habían colaborado las propias interesadas. “A todos nos encantaba este modesto joven tan bien educado. Mi marido se convenció muy pronto de su virtuosismo”, lo recomienda a su amiga una de las primeras y más agraciadas alumnas de Frantisek. Y agrega: “…especialmente por la calidad cromática de sus improvisaciones, que parecían violar las leyes conocidas de la armonía. Recuerdo que yo me quedaba en trance cuando el maestro tocaba, a menudo no podía menos que pensar: ‘lleva la música en el alma’”.


  Las clases de Frantisek fueron un éxito; sobre todo de alcoba. En el cotejo entre el sueño y la realidad de estas mujeres (el sueño era el “modesto joven bien educado”, un precursor de Chopin de largos dedos delicados y entrenados para el deleite, y la realidad los agitados y breves embates fronto ventrales o decúbito dorsales que ofrecían sus gordos maridos de barbas grasientas), el segundo término de la comparación se desvanecía irreparablemente.


  El suceso de Frantisek, su arrebatadora apoteosis sexual —que él había esperado menos que nadie—, no fue, como lo cantaran tantas deliciosas páginas de la literatura rusa, un suceso frívolo que culminó de manera trágica (coito, desafío, duelo, disparo). La discreción de las damas irkutskianas hizo su parte, por lo que no hubo que lamentar desgracia alguna. La carrera de amante clandestino equivalió para Frantisek a un breve despertar. Necio es aquel que postula en el juego de la carne una satisfacción del deseo y no su incremento. Aunque desde el momento mismo de su debut en esos menesteres mi tatarabuelo había demostrado un talento, una versatilidad, una resistencia, una fogosidad y una capacidad de recuperación que superaban largamente el promedio, lo cierto es que su entrega al goce de estas aventuras clandestinas no estaba determinado por el frenesí propio del descubrimiento sino que secretamente era regulado por un severo y hasta ascético principio de indagación que más tarde se revelaría como criterio compositivo. En efecto: la variedad de camas, edredones, almohadas, pisos, pieles, olores, alientos y cuerpos que conoció en estas excursiones, lo llevaron a emprender una rigurosa tarea de reorganización de las prioridades de sus sentidos.


  Del estado de sus preocupaciones de aquella época, da cuenta la siguiente conversación (o monólogo), que mantuvo con Dutchansky a bordo de su barca, en un paseo por el Vístula. El ambiente: Dutchansky rema cansino sobre un río quieto, las palas de sus remos se hunden en una aglomeración de algas, un mar de sargazos en miniatura. Frantisek se tuesta al sol, la camisa abierta, recostado sobre almohadones, mientras mordisquea una manzana roja. Zumban abejas, brillan líquenes. Sol, arriba, amarillo.


  —¿Estoy viejo? —dice—. ¿O he llegado al límite último de la experiencia?


  La paleta del remo izquierdo golpea sobre la zona más intrincada de un camalote, le revienta la cabeza a un sapo.


  —¿Dijiste algo, Volodia? —pregunta. Dutchansky niega, Frantisek sigue—: No tengo voluntad de transformar el recuerdo de mis primeros coitos en una especie de Paraíso Perdido, pero ahora que ya poseo alguna clase de saber respecto de las modulaciones de mis amantes, confieso que el asunto comienza a parecerme un poco… —Frantisek no encuentra la palabra justa, así que Dutchansky interviene:


  —¿Cómo se verificó esta incorporación de conocimientos? —pregunta.


  —¡Oh! —Frantisek suelta lánguido el cabo de manzana. A cambio del “plop” del choque de ese resto contra el agua, se escucha el digestivo “gluck” de un salmónido oportuno—: Obviamente, no soy tan estúpido. Durante la repetición de una serie de técnicas de estimulación erótica realizadas a lo largo de mi rutina de encuentros clandestinos, pude verificar que si yo producía una serie de posiciones y de ritmos pélvicos de tempo idéntico, en cada una de mis partenaires se determinaba una serie de respuestas también iguales.


  —¿Un poco aburrido? —completa Dutchansky—. ¿Has llegado a la conclusión de que el sexo es esencialmente monótono?


  —Esa sería la conclusión necesaria para una mente distinta de la mía —suspira Frantisek, sintiéndose otra vez incomprendido—: En mi caso, esa comprobación me sirvió para aceptar la evidencia de que cada instrumento femenino posee cualidades tímbricas particulares, que, una vez analizadas con detención y voluntad de suma, pueden leerse como un “tema”, en el sentido musical del término.


  Para disimular la satisfacción que le produce el descubrimiento de su ex alumno, Dutchansky aprovecha el movimiento de remada y oculta el rostro bajo una axila.


  —Pareces una gorda oliendo cebolla —sonríe Frantisek.


  —¿Un tema? —dice Dutchansky.


  —Sí. La totalidad de las reacciones percibidas en el coito y sus preliminares constituye ese tema.


  —¿Y no hay posibilidad de variación?


  —Claro —se fastidia Frantisek, que ya quiere hablar de otra cosa—. En condiciones experimentales, modificando muchísimo las piruetas, es factible extraer una variación de cada una de mis acompañantes, pero el esfuerzo excede los resultados. El problema es que bajo esa forma de trabajo, nunca podré lograr una partitura cualquiera, ¡mucho menos una composición de largo alcance!


  Dutchansky, que conoce el arte de suspender una conversación para que un problema estimulante no degrade a charla ociosa, alza la cabeza, mira unas primorosas nubes agrupadas con gracia casual, y dice:


  —Qué lástima. Están cayendo las primeras gotas.


  Por supuesto, es una noticia falsa.


  —Volvamos —bufa Frantisek—. Lo único que me falta ahora es enfermarme.


  Y regresaron a la casa bordeando la orilla, deslizándose a través de la lluvia de monedas de oro que dejaba pasar la enramada de sauces.


  La interrupción hizo estilo. Tras el paseo, mi tatarabuelo pasó una noche de insomnio febril, de concentración en su problema. A la madrugada había llegado a las siguientes conclusiones, que anotó en su Diario:


  “1) Cada cuerpo de mujer en coito es lo contrario de una página en blanco. Las manifestaciones sensibles del deseo ya vienen escritas en ellas, incluso con su sistema de posibilidades combinatorias.


  “2) El esperable efecto de un mayor desarrollo melódico y armónico y una paleta orquestal más rica y variada no se logra con un trabajo intensivo sobre un cuerpo en particular; pensar lo opuesto es vanidad de primerizo.


  “3) La variedad de registros sólo se logra de manera muy primitiva y grosera con la técnica empleada hasta el momento (enlace arbitrario y sucesivo de una y otra mujer en una presurosa travesía de cama en cama). Esto porque, sumando de a tres o cuatro mujeres en un día compositivamente útil, se pueden producir básicos efectos de complementariedad o de contraste (rubias contrapuestas a morochas, silenciosas a gritonas, etcétera).


  “4, y resumiendo) ¿Cómo encarar obras semejantes a las que arden en mi imaginación? No alcanza con trazar invisibles nexos entre esos arpegios fugitivos (las mujeres casadas): debo reunir y tener a mi completa disposición a todos los elementos de un repertorio”.


  Como la situación económica de su padre había reducido al mínimo sus dificultades de orden material, a Frantisek le resultó sencillo convertir su mansión en una especie de falansterio donde un número de entre veinte y treinta mujeres magníficamente remuneradas se sometían a sus investigaciones. Sin saberlo, Frantisek era un decidido antisádico. En su experimentación excluyó de antemano toda clase de violencia, actos denigratorios, hábitos de mal gusto y prácticas excesivas que lo desviaran de su propósito de carácter hedónico y celebratorio de las alegrías de la vida. Las ropas eran de materiales livianos y suaves, de esos que se imantan con el roce; los alimentos se servían en vajilla de la mejor calidad y estaban dispuestos de manera que agradaran la vista y el olfato. Todas las mañanas y las tardes, cubierto por las prendas de Sumo Sacerdote de algún culto fantástico que le obsequiara un amigo vestuarista del Teatro de Krasnoiark, Frantisek se presentaba en el ámbito recoleto del salón mayor (tapiadas las ventanas, tapizadas las paredes con terciopelo rojo, de lino y seda las sábanas). Y aunque en el preciso ritual que había organizado para su sistema de coitos compositivos esas prendas eran casi lo primero que mi tatarabuelo perdía, el impulso a la profanación que generaban tales hábitos estimulaba a sus “instrumentos” femeninos, de modo que en aquellos encuentros siempre flotaba el espíritu de algún elemento aleatorio. En el peor de los casos, podía tratarse de una ráfaga de melancolía, un viento de otro mundo que envolvía a Frantisek en medio de su aquelarre. Pero por lo general se debía a un imponderable, el deleite transportando a alguna mujer… No vamos a entrar en detalles. Pero fundamentalmente Frantisek se atenía a su esquema, que él definía como un “programa”. Convencido de que lo simple precedía a lo complejo, empezaba sus rituales de manera sencillísima, dedicándose a una por vez…


  Conocida ya la facultad de cada mujer para constituirse en tema por pura repetición (los límites personales de la capacidad amatoria), Frantisek decidió investigar si podía organizar esos temas en una sucesión melódica. Su método fue, de tan obvio, hasta cómico. Durante su asistencia a un espectáculo de music hall había concebido ciertas fantasías tanto estéticas como sensuales en la simétrica revelación de una hilera de calzones de las bailarinas francesas, así que decidió alinear en fila a sus partenaires, cadera apretada contra cadera, las cinturas quebradas, las espaldas rígidas como tablas, las manos apoyándose en las rodillas, los pechos colgantes. Un fragmento de su Diario: “…A veces iba por la primera de la fila de veinte, empezando por la izquierda, y una vez arrancado el maximum de goce del instrumento elegido, me iba desplazando en orden de vecindad, hasta llegar al término de la fila. Pero otras veces comenzaba por la tercera de la hilera, pasaba a una quinta, y luego a una séptima, dejando a todas en medio de la escalada de excitación, para, de golpe y sin aviso, repetir el procedimiento con una de aquellas que, creyendo haber perdido su oportunidad, empezaba a sentir que se agostaban los elixires de su estremecimiento”.


  Mi tatarabuelo bautizó al procedimiento como “técnica de ejecución del xilofón”, pero no se demoró en ella sino unos días. Interesado en las riquezas que podía proporcionarle el desarrollo de dos temas discurriendo en paralelo, se aplicó a evaluarlo mediante el empleo de dos mujeres ejecutadas en el mismo lecho. Los resultados parecen haber sido promisorios pero insuficientes, porque muy pronto aumentó el número de mujeres empleadas; como ya no prevalecía el concepto de sucesión sino el de la simultaneidad, esas aparentes bacanales en realidad concluían siendo un trabajo de experimentación tan agotador como exhaustivo.


  “La polifonía de voces cantando cosas diferentes al mismo tiempo, eso es lo que me interesa. Es como vivir en un cielo terso de olores y pieles y gemidos”, escribe. Pronto, no obstante, su entusiasmo empezó a empañarse. La multiplicidad le resultaba abrumadora. Si cada sistema sensible forma su propia gama cromática y se constituye en una larga melodía por derecho propio, y a su vez la superposición produce un sistema polifónico, a la larga su intento por llegar a un total conceptual del proceso armónico debía entrar en crisis por imposibilidad de un total de percepción, ya no sólo de producción musical y de notación. Para no hablar de los propios límites del cuerpo. Así, luego de ese recorrido, Frantisek había vuelto al principio, y ya no sabía si estaba volviéndose un compositor fabuloso, un pobre ejecutante de improvisaciones banales, o un triste degenerado. El sistema se había revelado falto de sistema.


  La crisis es total y Frantisek decide cerrar el falansterio. Como buen manirroto que no piensa en su futuro, al despedir a sus mujeres-instrumentos las indemniza con sumas que están a la altura del descontrol de un rey. Algunas aprovechan esos dineros para poner fondas, tiendas de modista, casas de pensión, villas de amor y hasta comercios de artículos musicales.


  Una vez vacía su morada, Frantisek se cubre melancólicamente con los ropajes de la soledad. Su ritmo de vida se vuelve irregular, ya no respeta los horarios de sueño y de comidas; se pasa las horas contemplando con mirada ausente los túmulos de ceniza fría en la chimenea, los progresos de la humedad en las paredes de su hogar. No contesta cuando le hablan, o lo hace con demoras imposibles, respondiendo a cuestiones que no le han sido formuladas. La compañía humana le molesta, pero en ocasiones, un comentario o un gesto cualquiera lo conmueven hasta el llanto y termina abrazado (por ejemplo) a la cocinera. Sufre accesos de misticismo, aunque no deja ver cuál es su objeto devocional; se entrega a un confuso panteísmo que torna divino un jarrón, un vaso de agua, la rama rota de un alerce, un par de medias sucias, una pinza de depilar, una Biblia, un fuego encendido, un grillo de jade guardado en una caja de ébano.


  De aquel período son las anotaciones más emotivas de su Diario, aquellas donde, perdida ya toda reserva, deja traslucir su personalidad. Escribe: “No se me escapan las miradas de mi prójimo, que por reflejo vuelven aterradora la idea acerca de mi propio estado mental. Por las mañanas despierto y escucho ‘ti-tú, ti-tú’ (agudo, grave, agudo, grave), el canto irreal de un pájaro imaginario. Por las noches, el lecho no me procura descanso porque en los recovecos de mi cerebro se agazapan murmurando idioteces los monstruos del sueño”.


  Frívolo, serio, frívolo, serio, mi tatarabuelo especula durante un tiempo con poner fin a su vida. Está convencido de la necesidad de hacerlo, pero lo demora el temor a la fealdad de la mutilación. Para disimular esa muestra de íntima cobardía de rango estético, y sin nada en particular que hacer, abraza la causa del despojamiento. Subsiste penosamente; duerme abrazado a una oveja sarnosa, reparte su comida entre los pobres, se vuelve un San Francisco obsesional. Sin embargo, hay en su actitud un resto de soberbia esperanza, la lujuria de la contrición. Dice: “Quiero que me olviden”, en la vanidosa creencia de que ha hecho algo por lo que se lo puede recordar. Al fin, debe reconocer que toda su aparatosa tournée por los territorios de la humildad de espíritu no lo protege del riesgo de estar a punto de convertirse en un resentido, es decir, de admitir que ha fracasado.


  Un día se entera de la existencia de Afasia Atanasief, un sanador milagrero de Murmansk, una pequeña localidad costera del Mar de Barents. Para verlo hay que cruzar toda Rusia a lo ancho, una tarea para desesperados; por lo tanto, perfecta para él. La idea misma de la enfermedad es intrínsecamente optimista, porque supone la existencia de su par solidario, la curación. Apenas se decide a atravesar las distancias, Frantisek mejora su ánimo, con lo que automáticamente vuelve superfluo el cumplimiento de su objetivo. Sin embargo, como la fantasía del viaje lo estimula, escribe una larga carta al sanador, donde le explica al dedillo toda la dramática de su existencia; por respuesta, recibe un telegrama con una sola palabra: “Venga”.


  Frantisek hace los arreglos pertinentes (Dutchansky queda a cargo de la propiedad) y parte.


  2


  La rusticidad del viaje lo distrajo un poco de sus pensamientos obsesivos. Los perros siberianos que tiraban del trineo ladraban armónicamente, escandían su esfuerzo arrojando al aire pequeñas burbujas de aliento condensado, espuma y baba. Envuelto en pieles de marta cibelina, Frantisek se adormecía con los gritos del conductor o despertaba con los saltos del vehículo. Aquello era como un regreso espacial a su pasado, cuando debía permanecer días enteros de pie junto a su padre, fingiendo interés mientras éste se ocupaba de extraer sus peludas joyas del fondo de los lagos, sólo que en esta ocasión el recorrido era de superficie; incluso, según sus cálculos, en algún momento habría de pasar a pocos kilómetros de donde Vladimir dejaba transcurrir sus últimos días de explorador y magnate. Una hermosa oportunidad para esquivar el encuentro. Pero Frantisek era demasiado sensible al cálido resplandor de la palabra “familia”, que en su corazón evocaba un sentimiento de pertenencia no experimentado fuera del lenguaje, de modo que, cuando su trineo estaba a punto de dar un rodeo para esquivar la localidad de Lubianka, cambió de opinión y decidió hacer la visita al padre.


  En aquella época, Lubianka era poco más que el suburbio deshilachado de un centro que no estaba en ninguna parte. De haber querido tomar algún alimento y descanso en su tránsito hacia Moscú, las tropas enemigas nunca se habrían detenido allí. Las pocas estructuras edilicias que superaban el nivel promedio de la choza todavía conservaban la vaca en la cocina y el piso de tierra hollado por el chancho; pero el paisaje, a la distancia, contemplado preferentemente desde las alturas del cerro Suiski, invitaba a la ensoñación: serpenteantes centelleos del río Ubsk, bobas rocas brillan de mica, ariscos pinos cosquillean el cielo, un pequeño travieso que roba huevos en las chacras, la bala de un propietario alborotando al gallinero.


  Entre esa miseria turística sobresalía, en las afueras del pueblo, la propiedad de Vladimir Deliuskin. Su distinción radicaba menos en la suntuosidad de la casa que en la diferencia de volúmenes entre la zona de residencia y el área de trabajo. Luego de que su capacidad auditiva disminuyera a causa de tantos años de explosiones, Vladimir delegó el “trabajo de campo” en manos de Piotr, su capataz de confianza, y construyó un galpón de altura comparable a la de algunas estaciones de ferrocarril, hecho con techos de chapa y gruesos pilotes de madera provenientes de árboles apenas desbastados; allí, cuando no tenía nada mejor que hacer, que era casi todas las veces, incursionaba en nuevos métodos de “descascaramiento” de mamuts, que el fiel Piotr conseguía de acuerdo al sistema tradicional y que luego le remitía. Debido a las bajas temperaturas reinantes, aunque hubiese transcurrido un mes o más desde la extracción, en el momento del arribo los mamuts parecían recién sacados. Incluso largaban el humito propio del hielo seco.


  Una vez recibido el material, Vladimir cincelaba los bloques hasta conseguir una leve aproximación zoomórfica al original, luego pasaba gruesas cadenas por los cuartos delanteros y traseros, y después, mediante un sistema neumomecánico de guinches, alzaba a la bestia iridiscente y la dejaba colgando a tres metros de altura. Una vez colgada cada presa, por medio de un fuelle descomunal conectado a un caldero de bronce le enviaba constantes bocanadas de aire caliente que iban chocando contra las paredes de hielo, sometidas a un movimiento de rotación uniforme. El resultado, si descontamos las asimetrías naturales, era que el hielo se iba descongelando parejo; por supuesto, se trataba de un proceso que duraba semanas, durante las que el animal encerrado iba dando atisbos de su forma, dejando traslucir, de acuerdo a la diferencia de presión y densidad del hielo que lo rodeaba, su condición de bestia acechante o su tenuidad de fantasma; esta última se potenciaba sobre todo en las noches de luna, cuando el azul oscuro del cielo rebotaba sobre el azul profundo de las capas de hielo más antiguo; ese azul recortaba toda sombra y hacía bailar a aquellas bestias con la música delicada de las innumerables gotas de agua que rozaban el aire frío y se estrellaban contra el piso. Barro y espectros. El resultado de todo aquello, una vez concluido el descongelamiento, eran esas tumefactas masas peludas y malolientes que Vladimir destazaba y vendía sin perder ni un pedazo de hueso o de carne.


  Al llegar a la casa de su padre, Frantisek fue derecho hacia el galpón. Siempre le habían impresionado esas moles, y esta vez le afectó aun más el hecho de verlas sometidas a aquella ingeniería. Ahora que ya no estaba obligado a acompañar al padre en sus trabajos, Frantisek, gracias a la distancia que proporciona el desarrollo de sus propias ocupaciones y a la contaminación emocional derivada de las expectativas del reencuentro, empezaba a descubrir que entre ambos existía un lazo aun más profundo que el generado por la sangre y el apellido. Más allá de la aparente diferencia de los respectivos intereses, bastaba con observar aquellas bestias suspendidas, sometidas a un proceso tal vez bárbaro pero sabio, a un concienzudo y parsimonioso ciclo de transformaciones, para comprender que, como él mismo, Vladimir nunca había aceptado las cosas tal y como estaban dadas. “También mi padre es un esclavo de la forma”, se dijo y sintió el impulso de correr y darle un abrazo. Claro que para eso primero había que encontrarlo. Gritó llamándolo. Su voz rebotó contra los techos y volvió amortiguada, pero nadie le contestó. Durante unos minutos, mientras seguía buscándolo a lo largo y a lo ancho del galpón, se entretuvo imaginando alguna explicación para aquella ausencia. Así como Vladimir había construido un laboratorio discreto pero visible para sus investigaciones de revelado de lo existente (la extracción de mamuts de entre la masa hiélica), era posible que además hubiese armado otro laboratorio, todavía más secreto y difícil de encontrar, donde se entregaría a una nueva clase de pruebas, quizá a reorganizar lo obtenido en combinaciones nunca imaginadas hasta el momento (una bestia de tres patas, cinco colmillos, un ojo, con la cola ridículamente pequeña brotándole como un bigote de la frente); combinaciones a las que luego, mediante técnicas desconocidas, insuflaría la vida. ¿Qué se podía hacer con aquellas cosas? Largarlas al mundo como golems malolientes para ver el efecto que producían…


  Frantisek sonrió ante los desbordes de su fantasía. Sabía perfectamente que su padre poseía un espíritu demasiado práctico como para invertir su tiempo en jugar a ser un demiurgo… ¿Golems? ¡Esas cosas sólo las fabricaban los judíos! Pero, ¿dónde estaba Vladimir? Frantisek se frenó en seco. Una sospecha horrible, un frío que no venía sólo de los mamuts colgantes se deslizó en su cerebro: su padre estaba muerto. El pensamiento no era caprichoso, si bien la lógica asociativa que lo llevaba a esa conclusión tenía un rasgo enrarecido, un sistema de ligaduras propia del “capricho” musical. En el principio estaba la palabra “mamut”. En alguna zona recóndita del cerebro de Frantisek, esa palabra repiqueteaba por dos vías diferentes y desde tres idiomas en una sola dirección, una traducción única: “Mi madre”. En efecto: en castellano al menos, “mamut” debe separarse en dos sílabas, “ma” y “mut”. En francés, “ma” es el pronombre posesivo “mi”, en tanto que fonéticamente “mut” suena igual que el sustantivo “Mutte” (“madre”) del alemán.1 Y en algún sentido los mamuts habían sido y eran las madres de Frantisek, porque, convenientemente explotados por Vladimir, habían resultado su fuente nutricia. Por eso, al establecer la relación entre “mamut” y “mi madre”, de manera inevitable vinculó la temprana ausencia de ésta —muerta de fiebre tifoidea cuando él tenía unos pocos meses— con la de su propio padre; ahora bien, como él no tenía ningún recuerdo de esa muerte primera y de su propia paralela conversión en huérfano, ya que un ama de leches había sustituido de inmediato a la faltante, esta conexión sólo podía obrar de manera indirecta ya que la pobre madre no había llegado a constituirse en una entidad real para el hijo desamparado. Por lo tanto, el nexo mental que lo llevara súbitamente a pensar que Vladimir estaba muerto, no podía ser sólo y por sí mismo la palabra “mamut” (mi madre). La palabra que completó la pirueta fue “judíos”. Y para eso no hacía falta ninguna traducción: al pensar que su padre no podía hacer golems como los judíos —a quienes por aquella época las autoridades zaristas habían vedado toda actividad comercial—, lo que en realidad Frantisek pensó es que su padre no podía comportarse como un judío cualquiera. Si para la mentalidad infantil y primitiva —que son idénticas— todo padre es un dios, es decir, aquel a quien todo le es dado y a quien ninguna negación limita, en el relampagueante sistema asociativo de Frantisek no ser un judío cualquiera equivalía a ser el rey de los judíos: Cristo. El Mesías. Dios, el Único, el Ungido. ¿Y cómo había muerto Cristo? Crucificado. Entonces: Vladimir, que sustituyó a la madre de Frantisek —ma Mutte— al ocuparse de su subsistencia —mamut—, había sin embargo pasado toda su vida adorando sin saberlo a la ausente, celebrándola. Cada mamut rescatado del fondo de los lagos era un triunfo, si bien parcial, sobre el destino que tempranamente había arrancado a la esposa de su lado. Y al mejorar los sistemas de extracción, al perfeccionarlos hasta el infinito, lo que hizo fue construir la saga de los perecederos pero sucesivos monumentos que la evocaban. Y —aquí la conclusión del pensamiento, del horrible temor de Frantisek— luego de pasar su vida en esa celebración nostálgica y necrofílica, inmerso en la repetición compulsiva de una acción que no podía detenerse, Vladimir había decidido pasar al acto sentimental por excelencia, volviéndose uno con su amada y fundiéndose con ella. En ese punto, tener un destino “mamita”, es decir “mamut”, y terminar colgando de los ganchos, equivalía a ganarse un destino divino y morir crucificado como el rey de los judíos, es decir, el dios de los cristianos.


  Por supuesto, una vez llegado a esta conclusión, Frantisek no iba a detenerse a reparar en las incongruencias lógicas y teológicas de su razonamiento. Las convicciones brotan del alma. Con los ojos repletos de lágrimas, elevó los ojos hacia el bajo cielo limitado por los techos de chapa y miró en todas las direcciones, buscando a su colgante padre muerto. Yo voy hacia ti, padre, y tú me abandonas. El repiqueteo de las gotas de agua había perdido ahora toda cualidad festiva, era el ploc fúnebre y reiterado de las terminaciones. Con los gusanos festoneando en los charcos, bañándose con esa lluvia.


  —¡Padre! —gritó Frantisek y dejó caer la cabeza sobre el pecho, las rodillas sobre el barro.


  Cuando alzó la cara, el propio Vladimir estaba frente a él. Si se trataba de un espectro, era uno notoriamente apegado a la reconstrucción realista de los períodos de la vida: estaba más gordo, casi calvo, con la barba negra salpicada de canas, la nariz de alcohólico surcada de venas, y definitivamente más viejo. De su hombro colgaba un atado de avutardas muertas; Vladimir volvía de caza.


  —¡Hijo! —dijo y se agachó y levantó a Frantisek y lo sometió a todas las muestras de la efusividad rusa: un abrazo para descoyuntarlo, un beso sonoro y húmedo en la boca, un frote de narices (importado de los esquimales), un puñetazo amistoso en el pecho y una serie de pellizcones y retorcijones de mejillas, acompañado de la frase típica:


  —¡Proshe pañe! ¡No puedo creer lo que ven mis ojos! Mi hijo, luz de mis ojos, extracto de mis testículos, el adorado, nunca olvidado…


  —Sí, tu Frantisek —lo ayudó el aludido, conocedor de que en esos momentos de emoción y en tantos otros, Vladimir sufría de momentáneas lagunas que le impedían recordar su nombre.


  —¡Bozhe moi! ¿Crees acaso que soy un rufián de- salmado que ya no conoce ni a los frutos de su propia sangre? —Y estirando el brazo trató de abarcar sus dominios y terminó apuntando con un dedo al mamut más cercano—: ¿Y? ¿Qué te parece? ¡Joyas de los abismos del tiempo! ¿Y? ¿Vuelves o no vuelves a vivir con tu pobre padre?


  Para agasajar a su hijo, Vladimir organizó una cena que desde el comienzo amenazó con desembocar en una bacanal. Sobre la mesa de pino de Eslavonia había toda clase de manjares, nacionales y extranjeros. Entre las delicias locales, schmaltz, pepinos agridulces, kimmel broit, lisa ahumada; pastrom caliente y jugoso, de bordes ribeteados con pimienta roja; ácido chucrut recién extraído de barriles de madera, plétzalaj, bolitas de queso blanco con cebollitas de verdeo o con páprika, smétene fresca, salchichón de pato, salchichas debrecziner, sprätn ahumadas del Báltico, gordos y resbalosos úlikes, leberwuscht caliente y apenas amargo, relleno con aceitunas negras y nueces. Y del resto del mundo: jalvá griego, vodka polaca, bacalao noruego, slivovitz checa, guindado uruguayo, anchoas portuguesas, sardinas dinamarquesas…


  Sofocado por el calor de los leños que se quemaban en la chimenea, inundado por el perfume de la comida y el olor de los cuerpos de la servidumbre que se acercaba para llenarle la copa y cambiarle los platos, Frantisek no podía menos que preguntarse por qué lo más cercano en el mundo, lo más íntimo y entrañable, tenía que resultarle siempre extraño. Su padre se desvivía por él, y él no podía menos que percibir el efecto involuntario y devastador del abismo que los separaba. De hecho, comprendió, se había ido a vivir lejos de Vladimir no para construir una vida hecha a la medida de sus propias necesidades, sino para recuperar, por la vía de la distancia y gracias al efecto ennoblecedor del tiempo, un sentimiento de amor filial que la proximidad le había negado. “Soy una basura”, pensó Frantisek y al compadecerse a sí mismo olvidó otra vez a su padre, que monologaba a su lado:


  —¡Qué alegría verte, hijo! No te esperaba. ¿De qué podemos hablar, a ver? Temas. El gobierno. Una banda de ladrones, salvo nuestro padrecito el Zar, que no está enterado de nada. Me da mucho miedo el destino de nuestra Santa Rusia. ¿Vas a los oficios religiosos? ¿No? Una pena. En fin. ¿A qué te dedicas, últimamente? ¿No quieres hablar de eso? Mejor. Trabajo es igual a problemas y ahora debemos divertirnos.


  Vladimir dio dos palmadas:


  —¡Música y baile! —gritó.


  Del lado izquierdo de la galería, el clásico: dos viejos barbudos, con gorros de piel, casaca de seda, pantalones amplios y botas, entraron saltando y chillando “¡oy, oy, oy!”, mientras hacían sonar el acordeón y la balalaika. Del lado derecho, primero el piecito, después el rosáceo tobillo, las gruesas pantorrillas, el muslo jamonáceo y, finalmente, el resto del cuerpo de la primera de las cinco Gracias vestidas con túnicas transparentes que permitían ver a la perfección el pesado pendular de las glándulas mamarias. Vladimir codeó a Frantisek:


  —Puedes quedarte con la gorda que quieras. Con dos o tres, inclusive. Por supuesto, a veces me calientan la cama. No digo que sean limpias, pero te garantizo que todas son cariñosas, no sé si me comprendes —codazo alusivo—. En caso de feliz coincidencia, bien podré decir dentro de nueve meses que soy el abuelo de mi nuevo hijo o el padre de mi nieto. ¿No? ¿No quieres? ¿En serio te preocupan esas minucias? ¿No serás…? Ah, tienes una purga. Qué suerte para la desgracia. De todos modos, no creo que ninguna de ellas sea de lo más sanita. Plaga con plaga se neutraliza. En tu lugar, yo no desdeñaría darlas vuelta y con un poco de aceite de fresno o de manteca de cabra probar por ejemplo…


  Mientras Vladimir se explayaba en una suerte de oda alcohólica sobre los encantos de sus criaturas, una de ellas —corona de laurel en la frente, párpado caído sobre la esclerótica nimbada por las cataratas— declamaba:


  Pródigo hijo, hijo pródigo
 Querido hijo, hijo varón
 En las estepas me pierdo
 A casa del Padre voy 


  Poema de rima asonante. Autor ruso anónimo.


  En el curso de la noche, y ayudados por las libaciones, Frantisek y su padre lograron un remedo de comunión primordial. El hijo pudo confiarle al padre el secreto y los motivos de su crisis y el padre prometió acompañarlo en su peregrinación en procura de la palabra de Afasia Atanasief. Reconfortado por esa promesa, Frantisek se fue a dormir lo más temprano que pudo y dejó a Vladimir entregado a todos los excesos de la despedida. Pero a media mañana, cuando fue a despertarlo para partir, se dio cuenta de que su padre estaba completamente impedido de realizar cualquier movimiento. De hecho, el vigoroso pero ya maduro Vladimir se pasó veinticinco minutos diciendo:


  —¿Quién eres? ¿Qué quieres? ¡Arañas! ¡Sáquenme estas porquerías de encima! —y recién a la media hora pudo reconocerlo.


  El trineo estaba alistado, los perros ladraban. A lo lejos, en el horizonte, se veían nubes negras que aumentaban de tamaño. El viento torcía en noventa grados las copas de los árboles. Era hora de partir. Sin embargo, Frantisek tenía una pregunta:


  —Padre, ¿cómo era mamá?


  Vladimir hizo un esfuerzo, se frotó los ojos, buscó entre la última telaraña del arcón de los recuerdos…


  —¿Cintila Alexeievna? —Preguntó con voz atenazada por el dolor o la rabia—. ¿Cómo era Cintila? —dijo. Y en vez de tener la piedad o la decencia de decir “fue una gran mujer”, o “fue el gran amor de mi vida”, o, siquiera, “ya no me acuerdo”, Vladimir exclamó—: ¡Tu madre era una bestia insoportable! ¿Qué quieres, que te cuente o que te mienta? Me hacía la vida imposible. Con ella yo no era dueño de mi propia casa. Tenía que sacarme las botas embarradas, usar patines, la bebida estaba racionada… Me despreciaba. ¡Había que tolerar a esa liendre, a ese renacuajo escuálido! Se creía la gran cosa. Como si hubiera tenido un gran destino escrito de antemano… Esa puta polaca…


  —Adiós, papá…


  —¿Adiós? Escucha, hijo… Cuando yo me enfermaba, tu madre, esa santa, me decía: “Perro piojoso, ¿cuándo tendrás la decencia de morirte?”. ¿Sabes por qué te llamas Frantisek? Porque el amante de tu abuela materna se llamaba así. Yo quise ponerte otro nombre, un nombre verdaderamente ruso. Pero no. Ella insistió, insistió, y ahí tienes, ¿ves? Un nombre poilish. ¡Vergüenza! ¿Por qué Frantisek y no Volodia o Piotr o Alexei, eh? ¿Y qué hubiera tenido de malo que te llamaras como tu padre, eh? ¿O no es un bonito nombre, Vladimir? Lo peor de esa mujer es que nunca me quiso. ¡Frantisek! Escucha… ¿Adónde vas? ¡Nunca, ni por un minuto me amó, tu madre! ¿Escuchas? ¡Hijo…!


  Frantisek se subió de un salto a su trineo. Belleza incidental de los páramos. El frente de tormenta lo persiguió durante tres días y se disolvió en lluvia y granizo ante las puertas mismas de Murmansk. Como un signo de buen augurio, sobre el pueblo se extendía el manso milagro de una aurora boreal. Frantisek no tardó en averiguar la dirección donde atendía Afasia Atanasief. Era una casa modesta pero espaciosa, justo frente al mar de Barents. Sobre el frontispicio, una leyenda ya despintada alentaba: “Aquí todo sufrimiento se detiene”.


  Frantisek ingresó a una especie de sala; había una buena cantidad de personas, todas miserables, en la típica actitud piadosa (cabeza inclinada, manos dispuestas en plegaria). El recién llegado se inclinó sobre el paciente que tenía más cerca y le preguntó si había que esperar mucho. Con asombro, el otro le contestó: “Por lo común, días”. “Dios mío”, pensó Frantisek, y se quedó dormido.


  Al abrir los ojos advirtió que insensiblemente se había trasladado a otro cuarto. Estaba en una habitación vacía, si se exceptuaba un par de sillas, un escritorio, y un hombre de mediana edad que lo observaba en silencio. Frantisek sintió la intensidad y el brillo de esa mirada que le escrutaba hasta el alma. Su vida era una madeja que devanaba la mente de aquel hombre.


  —Yo… —se explicó—. Vine hasta aquí…


  —No hace falta que me explique nada —dijo el otro y sirvió un brebaje cargado en una tacita cascada—. Tei mit limene.


  —Sí, gracias —dijo Frantisek, distraído, emocionado. Sorbió, se quemó. “No hace falta que me explique nada”. ¡Cuánta sabiduría en siete palabras! Sin embargo, él tenía necesidad de expresarse, de justificarse. Dejó la tacita a un costado y habló:


  —Quisiera averiguar los motivos de mi crisis —dijo—. Esto requiere de alguna clase de preámbulo —Frantisek esperó unos segundos a que el otro le dijera “adelante”, o “continúe”, o al menos “ahá”. Pero su interlocutor permaneció en silencio. Evaluando que ese silencio no era desaprobatorio (aunque tampoco muy estimulante) decidió continuar a su propio riesgo—: A lo largo del tiempo he podido comprobar que cada vez que me prodigo en la actividad que estoy realizando, una parte de mí huye. Ahora bien: la ausencia en un lugar es presencia en el otro. Lo que me ocurre, y esto forma parte de mi preocupación, es que la presencia en ese otro lugar no es percibida por mí como tal, lo que, en conclusión, me deja vacío de mí mismo. Quiero curarme de esta irrealidad.


  —Evidentemente —dijo el anfitrión—, aquello de lo que usted quisiera curarse es de la ignorancia respecto del lugar donde se aloja su ser. Se le enfría el té.


  —Veo que ha dado en el meollo de mi problema —siguió Frantisek y dio un sorbito cortés. La clarividencia de su interlocutor lo descargaba de la mitad de su problema, y, al aliviarlo, lo impulsaba a explayarse, a desmenuzar su conflicto—: ¿Qué tiene que ver esto que me pasa con la música que no puedo crear? ¿Es un misterio? A cierto nivel, resulta muy sencillo entenderlo… Tal como le expliqué en mi carta de presentación, no sé si usted la recuerda —el otro inclinó la cabeza asintiendo—, mis fornicaciones, que eran el ámbito de experimentación llamémosle “práctico” de una operación abstracta, de naturaleza a la vez sensible e intelectual, no consistían en el lento desarrollo de una idea, no se limitaban a, digamos, la planimetría de un pensamiento melódico, sino que visualmente resultaban más bien la representación de una figura en distintas perspectivas superpuestas… Quiero decir que, como compositor, y espero que no tome lo que voy a decirle como una muestra de presunción sino como un elemento de descripción crítica, me caracterizo por exhibir una maquinaria polifónica y rítmica extraordinariamente rica y compleja…


  Aprovechando que su interlocutor hizo una inspiración fuerte y suspiró, Frantisek tomó aire y bebió el resto del té. En esos segundos de reposo, descubrió que la infusión tenía un sabor exquisito. Había unas gotitas de limón, seguro; pero también algo más, algo fuerte y perfumado, que no era menta, y que por supuesto tampoco era una esencia alcanforada como la que emplean las viejas para perfumar sus corpiños y mantener vírgenes a sus perras. En forma de vapor, el olor de esa esencia subía desde el fondo de la tacita e invadía sus narinas, produciendo un efecto vivificador y mentalmente estimulante:


  —Claro que la simultaneidad de planos de mi modus operandi creativo… —siguió—, podría haber sido más completa si, al tiempo que yo me repartía sobre las epidermis de mis acompañantes, las hubiera sometido a un tratamiento de profundidad y relieve, esto es, a disecciones, trepanaciones, desmembramientos, nuevos agrupamientos… —por un segundo Frantisek contempló el paisaje de sangrientas operaciones que abrían sus palabras, se estremeció de puro humanismo—. Es obvio que esta idea iguala peligrosamente el rigor estético absoluto con el holocausto universal, pero… No sé. En definitiva, ignoro si mi crisis es estética, ética, vital… —Frantisek calló. Toda su euforia había sido reemplazada por un repentino cansancio; ahora le costaba seguir con su explicación—: Además, hay algo que… Tocar un cuerpo, incluso en el mismo lugar en que se lo tocó en otra oportunidad, es generar un momento nuevo y a la vez evocar el momento anterior. Es notable: en la repetición, el instrumento, la mujer, ve énfasis, pasión, mientras que el hombre…


  —No me explique más —lo interrumpió el otro. Y con tal autoridad que Frantisek tuvo la certeza de que había encontrado la solución a su problema:


  —¿Qué me está pasando, maestro? —imploró.


  —Le pasa que no sabe ni dónde está parado. Y no me diga maestro. Venga.


  —¿Adónde?


  —A la sala de curaciones. El insigne Afasia lo espera.


  —¿Usted no…?


  —Niet. El insigne es analfabeto. Yo soy el que lee las cartas que le llegan.


  
     1 En realidad, se escribe “Mutter” pero en el habla cotidiana la “r” resulta aspirada.
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  Pasó el tiempo, pasaron las generaciones, pero nadie puede afirmar que conoce al detalle lo que ocurrió en el encuentro entre mi tatarabuelo y el insigne Afasia Atanasief; Afasia nunca hizo el menor comentario al respecto, como no los hacía acerca de ninguno de sus pacientes, y Frantisek, porque luego de aquel encuentro, que en algún sentido constituye la experiencia central de la primera etapa de su vida, profundizó hasta tal punto su tendencia a la reclusión que todo saber acerca de lo ocurrido sólo puede deducirse de manera indirecta, a través del análisis del lenguaje que le era más afín.


  Si en los pocos escritos musicales que subsisten de su primer período se deduce una especie de voluntad imparable por aprehender mediante el exceso y la proliferación la experiencia de una totalidad sensible y conceptual, luego del encuentro con el sanador esa compulsión por “decirlo todo” deriva en una forma mucho más amplia y serena, de neto corte sinfónico, que puede parecer vacua y convencional a los oídos acostumbrados a la saturación anterior. Pero no se trata de arpegios y glissandos. En su creación ya no hay nada que huela al exhibicionismo de la angustia y a la fe misteriosa en la importancia de la “vida interior”. Lo que le sobrevino fue ni más ni menos que la explosión de la adultez, a consecuencia de la cual toda su producción posterior quedará marcada por una sobriedad y un aparente extravío que nada tienen que ver con la indiferencia, sino con una sensación de aterimiento y serenidad ante el cosmos.


  En consonancia con esta nueva posición, mi tatarabuelo decidió migrar a paisajes menos transitados. Dejó que Volodia Dutchansky continuara ocupándose de su propiedad de Irkutsk y se estableció en una pequeña granja de Crasneborsk, una comarca situada en las estribaciones de los montes Urales. Para los conocidos, esa elección indicaba que por razones misteriosas había elegido flagelarse a conciencia, sumergiéndose en el cretinismo de la vida campesina. Sin embargo, aunque es cierto que la chacra rebosaba de gallinas, también lo es que en general Frantisek no se ocupaba de las tareas domésticas. A lo sumo, durante la temporada invernal se calzaba las botas y chapaleaba en la mezcla de tierra roja y de barro, un crepúsculo invertido, mientras iba en busca de leña. El resto del tiempo se lo pasaba encerrado en su cabaña, dedicado a sus nuevas obras. Para componer se ayudaba con un violín rotoso con el que lo había estafado un mujik del lugar, cambiándoselo por dos bellísimas lechonas recién destetadas. No obstante la dificultad de afinarlo y de reponer cuerdas, se enamoró del instrumento: sus severas limitaciones de ejecución estimulaban una vertiente inexplorada, la de un lirismo extremo, austero. Por supuesto, Frantisek era cualquier cosa menos un compositor “popular”, pero su innato gusto por los contrastes lo habían llevado a absorber la atmósfera que se respiraba en Crasneborsk (el sol pegando sobre los macizos eternamente blancos, el amanecer, la bruma en los valles), de modo que en ocasiones, cuando ensayaba sus piezas en el violín, la música que brotaba de aquellas cuerdas torpes atravesaba la fronda y llegaba directo a las almas de los habitantes de la región. Como un efecto inesperado de esa comunión entre bellezas complejas y espíritus simples, llegó la primera caricia de la fama. En una progresión acerca de la que no vale la pena demorarse, el compositor de vida rústica despertó la curiosidad de las urbes cosmopolitas y por faltante y reluctante se convirtió rápidamente en el “imprescindible” de la temporada oficial. “Ja”, decían los entendidos paseándose en la promenade del teatro de San Petersburgo donde se ofreció el primer concierto dedicado a su música. “¡Ja! Nos lo íbamos a perder…”


  Por supuesto, la condición de fenómeno rural con que se presentaba a mi tatarabuelo no era más que un procedimiento abusivo para imponer de antemano una fuerte creencia masiva acerca del valor de su obra, que instilaría en las mentes de la mayoría de los melómanos la ilusión de haber apreciado “instintivamente” ese valor. Ese es, en el fondo, el sistema de la moda: un modelo de producción terrorífica de sentido, que prescinde de cualquier reflexión acerca de las complejas cuestiones que supone un criterio de calidad. Por suerte, este no era el caso de mi tatarabuelo, que nunca fue un arribista y que siempre se desentendió olímpicamente de la opinión ajena acerca de sus trabajos. Aun más: tan desinteresado estaba de toda expectativa de triunfo mundano, que el mismo día de su debut, ajeno a cualquier consideración de orden estético, recorría en bata y pantuflas las calles de la ciudad, preguntándose acerca de las razones por las cuales estaba viviendo una revolución sentimental.


  Ella: veinticinco años, hija de un célebre oboísta de La Scala de Milán. Sofía Quatrocci. Fea, con sobrepeso, lunares, verrugas y forúnculos desparramados por toda su opaca epidermis. Pero era intelectualmente brillante, tenía ojos luminosos, carácter fantasioso, humor expansivo, mostraba una amplia cultura general, poseía una memoria prodigiosa y era capaz de reproducir del derecho y el revés cualquier frase que le cayera en gracia. Si alguno de sus admiradores se le presentaba bajo una fórmula gastada, ella al instante respondía:


  —Sosochid sol sojo euq ol nev —o—: nevloeuqsojosolsosochid.


  Aunque en ocasiones ejercía su humor sobre las palabras ajenas, nunca lo ejecutaba contra los portadores de la enunciación. Parecía considerar al resto de la existencia humana como un complemento de su propia felicidad, y no necesitar de nadie. Confesaba sin pudor (o en ese punto mentía como un cosaco) que seguía siendo virgen a una edad en que a una mujer ya se la tiene por vieja. Era una intérprete consumada. Cada una de sus presentaciones garantizaba un lleno completo. Claro que su repertorio era pésimo, lo que realzaba el mérito. Su voz creaba gemas de imperecedera belleza utilizando de engarce bosta de caballos. Con la diva, Frantisek, acostumbrado a tratar al género femenino como ganado, no se atrevió siquiera a entablar un diálogo. La acechaba tras las funciones, le mandaba ramos de flores sin tarjeta de dedicatoria. Por supuesto, Sofía sabía quién era su admirador anónimo. Le divertía tener un galán tan tímido. También le desconfiaba: existía el riesgo de que todo ese merodeo fuese un simulacro, una mascarada de seducción a cargo de un compositor buenmozo pero primerizo, con el sólo propósito de comprometerla a actuar en lo futuro en algún adefesio de su autoría.


  Finalmente, el encuentro se produjo. Y fue ella quien tomó la iniciativa:


  —¿Qué hacemos con lo que sentimos? —le dijo.


  —No sé —contestó Frantisek y huyó.


  Luego hubo conciertos, vida social, amigos en común. En una fiesta del Conservatorio terminaron lado a lado; Frantisek se ocultaba tras una copa de champagne.


  —¿Eres tímido, de pocas palabras, o medio idiota? —lo provocó ella.


  —Puedo hablar de música, viajes, mística, hielo, soledad. También puedo hablar de orgías y de decepciones —respondió mi tatarabuelo.


  —Es decir que nunca te pasó nada —rió la Quatrocci. Luego se puso seria—: Al cantar tengo la impresión de que mi voz ocupa más espacio que yo misma, lo cual no es físicamente cierto, porque la voz sale de mi garganta, que es en sí misma una pequeña parte de mi cuerpo. A esa confusión, a ese error que resulta en un efecto de intensidad, yo lo llamo “arte”, y siempre creí que bastaba para llenar mi vida. Pero desde hace cierto tiempo vengo sintiendo algo nuevo que se expande en mí, y que me convierte en una mujer distinta. Según creo, se trata de algo perteneciente al orden de las emociones. ¿Cuándo nos casamos? ¿Im a út sama em? Oma et oy.


  Los colegas compositores decidieron organizar una despedida de soltero a todo trapo. Después de examinar y descartar una serie de posibilidades festivas (llevar en troika por la perspectiva Nevski a un Frantisek vestido de mujer y arrojarlo desnudo a una fuente; bailes zíngaros y gitanas disponibles en un sucucho de las afueras; encerrarlo durante toda una noche en la morgue, etcétera), optaron por la fórmula clásica: cena de varones. Estaban todos, es decir, Constantino Balakov, Nicolai Grigorievich, Kashkin, Broluv, Leonid Katz, Voroszlav Pashulski, Anatol Schneider, Iosef Ostropov, y otros grandes de aquel tiempo cuyos nombres hoy son menos que polvo. Vodka, humo de cigarros, risas. Empezó Balakov:


  —No hay dudas de que al casarse con una cantante de renombre mundial el pobre Frantisek hará un papel lamentable —puñetazo cariñoso en la espalda del aludido—. Obligado a seguirla por toda Europa desempeñando la función rastrera del esposo mantenido, perderá toda afición por el trabajo y en muy poco tiempo se volverá incapaz de contemplar siquiera un pentagrama. ¡Prosit!


  —La descripción es incompleta y además piadosa —siguió Kashkin—. Apenas Sofía se canse de su juguete nuevo, en vez de reconocer que ese hartazgo es propio de la naturaleza de todo vínculo humano, le dirá de todo a nuestro amigo. ¿Les suenan palabras como “vago”, “inútil” “infeliz”?


  —Yo recuerdo con todo cariño “cornudo”. Mi mujer me la dice a diario —bromeó Balakirev.


  Los amigos rieron suavemente. Kashkin siguió:


  —El empleo de palabras como esas marca sólo el comienzo de una pequeña temporada en el purgatorio sentimental. Y conociendo el noble corazón de Frantisek, doy por hecho que, en vez de admitir que se ha casado con una arpía, tenderá a echarse la culpa de lo ocurrido.


  —¿Cuánto creés que tardará ella en serle infiel? —intervino Broluv.


  —¿Meses? ¿Semanas? ¿Días? ¿Esta misma noche, en su propia despedida de soltera? En cualquier caso, muy pronto —se sumó Pashulsky.


  —¿Dónde está Illia Petrov? —dijo Deliuskin, inquieto—. Él fue quien organizó todo esto y…


  —Petrov es un inimputable. Arma encuentros, los desarma sin avisarte. Siempre te deja en banda… —dijo Ostropov—. Pero sigamos con lo nuestro. Todas estas desgracias podrían evitarse si ella se mostrara dispuesta a vivir en las condiciones lastimosas que puede ofrecerle nuestro amigo.


  —Yo no soy pobre —se defendió mi tatarabuelo.


  —Cierto. Pero ella es riquísima —dijo Ostropov—. Acostumbrada al lujo y a las comodidades, ¿crees que Sofía prescindirá de todo por tu amor? ¿Imaginas que tolerará de buen grado los encantos del aura mediocritas? De seguro no va a convertirse en tu criada, así que lo más probable es que termine por hacerte su lacayo. Deberás seguirla adonde vayas, tendrás que arreglártelas para componer esas obritas tuyas cuando ella te deje un segundo libre; socialmente, te verás ejerciendo a lo sumo un papel de acompañante, serás una figura decorativa, la estola de sus tapados de visón, precisamente aquella que se arrastra juntando la mugre de las alfombras rojas. Pronto Sofía ni siquiera reparará en tu presencia. “¿Quién es el caballero que la acompaña, madame?”. “¿Este? Ah. Nadie. Apenas mi marido…”


  —¿Hace falta seguir con la broma? —dijo Frantisek.


  —¿Broma? —se escandalizó Schneider—. ¡Despierta, Deliuskin! Como toda prima donna que adora figurarse en reinos de excelsitud porque goza como una puerca en los páramos de la abyección, ni bien te distraigas un segundo ella se someterá con absoluta complacencia a los aberrantes gustos sexuales de tramoyistas, luthiers, peinadores, profesores de canto, caracterizados por el uso de toda suerte de dispositivos…


  —El lumpenproletariat compuesto por esos partiquinos del submundo operístico, constituye para esta clase de mujeres la representación más acabada de las fuerzas primarias de la masculinidad —agregó Grigorievich.


  —Ya son las tres de la madrugada y ni siquiera hemos hablado del tedium vitae matrimonial… —bostezó Nikita Ziemkovich—. Mi experiencia, que voy a describir en beneficio de nuestro querido Deliuskin, indica que el aburrimiento…


  Entretanto se sucedían las ponencias, Illia Petrov estaba realizando a conciencia la tarea que el grupo le había encomendado en secreto. Vestido con sus mejores galas, pintado en su rostro el gesto de la conmiseración, se había presentado al petit hotel donde residía Sofía Quatrocci para comentarle acerca de “ciertas particularidades muy particulares del bueno de Frantisek que hacían desaconsejable la celebración de los esponsales si es que usted desea realizarse plenamente como mujer, y ni hablar del hecho de ser madre”. Petrov era eficaz, persuasivo (“Incluso yo, en más de una ocasión, he debido apartarle la mano…”). Al escucharlo, la cantante calló, palideció, negó, pidió pruebas, que con la dichosa facilidad del cínico su visitante inventó en un segundo, desde los nombres de los hombres hasta las fechas, las palabras, las intensidades y posiciones. Sofía rompió en llanto y al alba, sin pensar siquiera por un instante que era víctima de la más pesada de las bromas, abandonó San Petersburgo. Un año más tarde se casaba con un zinguero de Rostow.2


  Como jamás volvió a ver a la Quatrocci, mi tatarabuelo nunca pudo averiguar las razones de ese abandono al borde del altar; mucho menos se enteró de que los causantes habían sido sus pares, movidos por la envidia de su talento.


  El abandono lo impulsó a refugiarse en su obra; esa pérdida había abierto nuevas vetas, las venas por las que sangraba una música mejor. En ese acceso, Sofía Quatrocci se volvió musa, santa inspiradora puesta en una hornacina puramente imaginaria, figura cuyo eventual retorno (en carne y hueso) no habría procurado más que superposiciones y confusión. Como es lógico, la escrupulosidad moral de Deliuskin toleraba mal esas transacciones de su naturaleza psíquica, por lo que en medio del vértigo compositivo sollozaba imaginando versiones de un reencuentro imposible, sublimes interpretaciones de obras aún no escritas, protagonizadas por esa mujer a la que en rigor ya había empezado a olvidar. Sofía Quatrocci sólo desapareció por completo cuando mi tatarabuelo acabó de componer su primera ópera, La Marcha del corazón ruso blanco, y debió ocuparse de la dirección, puesta en escena, adaptación, realización…


  Por educación y hábitos (en el fondo, su padre lo había criado como un príncipe), Frantisek estaba lejos de imaginarse lo que significaba un verdadero descenso al infierno de los detalles. Las discusiones presupuestarias con el comité artístico de la sala, los caprichos de los cantantes (que siempre intentan adecuar cada partitura a sus limitaciones vocales o a sus corrompidas supersticiones estéticas), las demoras de las maquilladoras, las enfermedades contagiosas de los instrumentistas… Los ensayos se volvieron exasperantes. Una semana antes del estreno, el tenor sufre un acceso forunculoso y en pleno dueto de amor cae desmayado en brazos de la soprano; el coro se niega a cantar los tresillos y el director de orquesta exige un cambio de orden en los instrumentos de viento porque los trompetistas resultan por lo general demasiado altos y le tapan a los trombonistas.


  El día del ensayo general…


  Sonidos estridentes, estiramiento de cuerdas, toses ahogadas, quejidos, gases sofocados, pruebas de afinación; una contrabajista se inclina y eructa mientras estira la media de seda sobre su pantorrilla. Los pares y colegas de Deliuskin aguardan en los palcos. “La catástrofe está por comenzar”, augura Schneider. Golpe nervioso, el toc toc seco del bastón de la Parca, la batuta del director sobre el atril. Un solo de flauta, el tema principal. Con el acorde de las maderas, suena el llamado de las trompetas y luego los arpegios del arpa. El ambiente de la estepa rusa, el irisado esplendor de sus nieves, nos llega con toda su temblorosa belleza. El canto de la flauta retorna, reflexivo. Pronto se escucha otra melodía sensual; ahora es el oboe. Un acorde penetrante, seguido por un salvaje estallido de sonido orquestal… “Decadente”, opina Ziemkovich. “Más bien mórbida”, dice Ungarev. “Técnicamente, ésta debería ser la obertura. ¡Pero lo que estoy escuchando es un preludio!”, se asombra Balakov. “Sí. A mi siesta”, ríe Grigorievich. “Yo no sé si esto ejemplifica un nuevo concepto del nihilismo, o de la invertebración”, dice Kashkin. Leonid Katz interviene: “Sin duda, Deliuskin es el compositor más excéntrico de nuestra generación. Y el más mediocre”. “Shhh… Shhhh. Se está cayendo el escenario”, dice Anatol Pashulski. “No, están corriendo uno de los decorados. Lo que ocurre es que los pusieron sobre ruedas de distinto tamaño. Es para que entre… ¿¡Pero qué es eso, un boyardo!?”, dice Anatol Zinoviev. “Me temo que se trata de la Merenchokova”. “Pero esta mujer crece a lo ancho. ¡Por las espaldas creí que era la encarnación de nuestro añorado Pedro el Grande!”. “¿No sabías que la madre, o quizá la abuela de la Merenchokova y el difunto Zar…?”. “¡No te puedo creer!”. “Sí. Era la única que le aguantaba las borracheras”. “¡Qué garganta!”. “Efectivamente. Y de esa misma escuela, o secuela, padeceremos ahora unos falsetes que ni te cuento”.


  Aunque la crítica no se mostró calurosa en su recepción, el público rescató e hizo propia La marcha del corazón ruso blanco, convirtiéndola en un éxito que obligó a que la programaran para la siguiente temporada. Más allá de sus méritos intrínsecos, La Marcha… es, en la historia de la música culta, el más serio antecedente de un tratamiento reivindicatorio de los sentimientos nacionales rusos, que luego llevaría a su apogeo Glinka en su ópera La vida por el Zar.


  Un par de días después del estreno, Deliuskin decidió hacer una consulta a Avrosim Roittenburg, el médico de moda en el ambiente musical: había sentido un leve puntazo en el pecho.


  —Deje de fumar —le advirtió el médico.


  —Nunca he probado un cigarro —dijo él.


  —Ah. Entonces desvístase.


  Roittenburg apoyó la cabeza en su espalda y durante unos segundos se quedó quieto. Después dijo:


  —Oy oy oy.


  —¿Qué pasa? —quiso saber Deliuskin.


  —Quería ver cómo resonaba mi voz. Vístase. No tiene nada, aunque para usted no es bueno el clima de esta ciudad.


  El consejo del médico encajaba perfecto con su añoranza. Frantisek volvió a Crasneborsk. Allí, sin saberlo, lo esperaba una forma bastante particular de la calma. Tiempo después de su arribo, golpeó a la puerta de la granja una pintora finlandesa. Dueña de cierto oficio y no carente de sensibilidad, Jenka Roszl se especializaba en el retrato de celebridades. “No pienso pagar”, dijo Deliuskin. Y ella: “No pensaba cobrarle”. A mi tatarabuelo lo tenía sin cuidado la perpetuación de su imagen, pero lo tentó la idea de estar quieto durante varias horas por día; parecía una oportunidad para concentrarse en la resolución de ciertos problemas de contrapunto; además, le gustaba la sonrisa de aquella mujer, así que aceptó. Y en el momento en que Jenka Roszl daba las últimas pinceladas al retrato, le pidió que se convirtiera en su esposa.


  
     2 Como acotación al margen. Dios, que no existe —si lo hizo, tal como descubrió mi hijo, fue en su carácter de longitud de onda que palpitaba en el centro de la masa densa y pesadísima que explotó en marejadas de fuego en el instante de la creación-, Dios castigó a Ilia Petrov por su malicia, por su envidia, por su rencor. Un día, saliendo de la bañera, el pobre Petrov tropezó, se partió la columna. De hábitos solitarios, no tuvo quien lo auxiliara. Sin nada que comer, Lila, su gata persa, había dado cuenta de buena parte de él cuando encontraron su cadáver.
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  El matrimonio de mis tatarabuelos fue perfecto en todos los aspectos. Ambos eran adultos y maduros, dos hermosos ejemplos del progreso espiritual que propicia el cultivo del arte. Es obvio que en su nuevo estado civil Frantisek se vio impedido de continuar con los procedimientos de investigación compositiva empleados en tiempos de soltería. Pero eso no significó una pérdida. Al contrario. Las restricciones propias de la vida de casado lo rescataron por fin de esa ansiedad sin objeto, de esa desesperación exigente. O al menos le aportaron un nuevo significado. Luego de breve luna de miel, mi tatarabuelo se entregó a los encantos hogareños. Todo se volvió idéntico: desde el matutino chorreo de la lluvia de miel sobre la manteca untada en el crocante y áspero pan de centeno, hasta la nocturna copa de kwas bebida en su sillón favorito. Esa repetición, que podía haber obrado influjos nefastos, debilitado su carácter y arruinado su impulso creador, a Frantisek le vino como anillo al dedo: empezó a componer con una fluidez insospechada, se fue convirtiendo en un músico superior, cada vez menos parecido a sí mismo.


  “El matrimonio”, le escribió a su amigo Volodia Dutchansky, “tiene una cualidad religiosa. En algunos momentos (no en todos, por fortuna), la regla de abstinencia, entendida como la fidelidad que le debo a mi amada esposa, me lleva a arder y consumirme como un monje de clausura”.


  A partir de entonces, la música fue su única orgía. Siendo como era un artista plenamente conciente de los materiales con los que estaba trabajando, se veía enfrentado a desafíos estéticos de primera magnitud. Algunas veces departía acerca de estas cuestiones con su esposa Jenka:


  —Lo que me preocupa nada tiene que ver con los pianissimos o fortíssimos —le decía—, sino con el destino de la serie de procedimientos que utilicé hasta el momento.


  Jenka, que por las noches cambiaba los pinceles por las agujas de tejer, daba otra puntada, suspiraba y sonreía amorosamente a su marido. Frantisek seguía:


  —En mi situación, exprimir a fondo la diversidad de sonidos y combinaciones sonoras que ya he manejado hasta obtener, por pura repetición, el elixir mismo de la singularidad, es la tentación más evidente. Llevando hasta el extremo esa tentación, sería como escribir siempre la misma nota. La otra tentación es su opuesto, y por lo tanto me resulta aun más provocativa. Significa aniquilarme como autor y convertirme en una fuente pura de absorción, una especie de dios receptor, no el que crea mundos sino el que los devora. O, dicho menos pomposamente, una especie de taquígrafo perfecto.


  —…


  —¿Dijiste algo? No. Me pareció… Existe también una tercera posibilidad, derivada de la segunda, pero más plena y abarcativa, que es la de hacerlo todo y volverme todos y resultar el ser musical pleno y sin forma, la inconsistencia más perfecta, algo o alguien que incluye lo hecho y lo no hecho, la obra de los otros, cualquier cosa que se me ocurra escribir y, además, todo el ruido del Universo. ¿Qué piensas, Jenkele mía?


  Aquí, Jenka alzaba la cabeza:


  —Yo, cuando pinto, pinto.


  —¿Eso quiere decir que no te preocupa previamente ni el bastidor, la tela, los colores, la paleta…? Para no hablar de la técnica de la pincelada, los estilos precedentes, los objetos a representar…


  —¿Vamos a dormir, Frantisek? Ya es muy tarde…


  —¡Todavía no! Hay un problema. Si elijo entregarme a la tercera tentación, pronto deberé admitir (como ya lo estoy haciendo ahora, de hecho) que la totalidad audible de lo existente es tan vasta que no hay quien pueda abarcarla (y mucho menos ejecutarla) sin alguna clase de reducción formal. ¡Imagínate que el mero registro de una pequeñísima porción del caudal sonoro universal, digamos el que discurre en este presente mismo en que estamos intercambiando palabras, supondría un empleo ilimitado de papel pautado y de copistas dedicados sin descanso a capturar automática y velozmente lo que escuchan…! Lo que en el fondo no sería otra cosa que una mera captura sensible de la fugacidad del tiempo, y ni siquiera estamos hablando de su conversión en un producto estético…


  ¿Alguien ve el resplandor de dos agujas sacándose chispas? Frantisek sí lo notaba, y en ese cruce podía imaginar también el absurdo de su idea, una fila infinita de escribientes perdiéndose en el infinito de la perspectiva, ropas grises y moradas orejas atentas a capturar la estática de la nada, o peor, nada más que el rumor de las plumas surcando el papel, cada uno oyendo únicamente ese rasguido, ese chasquido multiplicado a la n potencia.


  —No me llenes la casa de desconocidos, Fran… —la amable voz de la razón brotaba de los labios de Jenka.


  Mi tatarabuelo comprendió que la reticencia de su mujer a debatir estas cuestiones escondía, además de cierto hartazgo, un mensaje resumible en una sola palabra: “Simplicidad”. ¡La simplicidad era un fin en sí misma, no el preludio de una elección más rigurosa! Aunque arborescente y deleitable, la locura es en algunos casos la elección más fácil, mientras que la sencillez es todo un trabajo. ¡Jenka era una mujer maravillosa!


  ¿Qué hizo Deliuskin? Cortó por lo sano y capturó lo mejor de cada posibilidad (de cada “tentación”) y las usó a su antojo. Contrató a Lev Isaías Tchachenko, un retrasado mental que pululaba por las granjas buscando trabajo, y lo instruyó para que le juntara todas las basuras, brillos, objetos sueltos y curiosidades que encontrara en Crasneborsk y sus alrededores. Todas las tardes, tras una recolección concienzuda, Lev aparecía con su bolsa de arpillera repleta de tesoros: campanillas, pedazos de metal, roscas, fragmentos de bala de cañón, ramas pulidas por el agua, plumas, cepillos gastados, huesos roídos, dientes, élitros de mariposa, caparazones de escarabajo, etcétera, etcétera. Con sus manos mágicas iba colgando cada cosa del techo; en ocasiones, por puro instinto decorativo, Jenka apuntaba alguna combinación, pero en general Lev trabajaba solo; a veces, al atar una avispa seca, al colgar un tubérculo de un aparejo, el idiota silbaba entre dientes una melodía de la Rusia profunda, siempre la misma (En el tercer movimiento de Motivo Eslavo hay un ritornello capriccioso y de aire despejado que evoca aquel silbido).


  Entonces, y gracias a lo obtenido por Lev, además de la música que sonaba continuamente en su cabeza y que velozmente trasladaba al pentagrama, mi tatarabuelo podía escuchar el sistema de relaciones y alusiones que producía esa colección de objetos que se rozaban, chocaban y friccionaban llevados por las corrientes de aire. Incluso, había algunos que giraban sobre sí mismos sin que nada los impulsara, por puro cinetismo simpático, buscando su propia afinación. Eran los objetos privilegiados del arte puro, promesas de siglos venideros que recorrían toda la escala cromática. Uno de los favoritos de Frantisek era un pequeño trozo curvo de hierro verdinegro, pura mugre y herrumbre, que colgaba del centro del galpón (ahora convertido en estudio). Había sido, seguramente, el arco sostén donde se implantaba la dentadura postiza de un noble rural, perdida en medio de una cabalgata o entre los vómitos de una borrachera. Pero ahora funcionaba como un “afinador básico”, porque recogía las vibraciones de los objetos que se movían en su derredor, y podía detectar hasta la menor diferencia de tono, corrigiéndola, absorbiéndola, y lanzándola de nuevo al aire como un generoso conjunto de matices armónicos, el misterioso bouquet.


  Por supuesto, nadie que no fuera mi tatarabuelo podría haber extraído música de todo aquello, como nadie sino Jenka pudo encontrar atractivos aquellos lugares donde el amor la había llevado a vivir. Cada día, mientras su marido se encerraba, ella se ponía sus botas ásperas y sus capelinas prerrafaelistas y, con la vista posada en las cumbres distantes, se entretenía pintando acuarelas de una sutileza tal que indefectiblemente extraviaban en la dilución o la bruma aquello que pretendían representar. A esos trabajos, que un espectador poco avisado catalogaría de inmediato como mero desperdicio de materiales, Jenka los bautizó como “aplicadas réplicas del azar”. En todo caso, y excepto por un hecho del que se enterarían en los meses próximos, aquellos días resultaron el fin del período en que Frantisek y Jenka vivieron sus vidas con la sensación de que estaban a punto de alcanzar la felicidad.
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