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			É um pequeno comprimido branco, oval, divisível.

			Cerca das cinco horas da manhã, por vezes seis, acordo, a necessidade está no seu apogeu, é o momento mais doloroso do meu dia. O meu primeiro gesto é ligar a cafeteira eléctrica; na véspera, enchi o reservatório de água e o filtro de café moído (regra geral, Malongo, continuo a ser exigente com o café). Só acendo um cigarro depois de ter dado um gole; é um constrangimento que me imponho, um êxito quotidiano que se tornou o meu principal motivo de orgulho (é preciso reconhecer que as cafeteiras eléctricas são muito rápidas). O alívio do primeiro bafo é imediato, de uma violência inacreditável. A nicotina é uma droga perfeita, uma droga simples e dura, que não oferece qualquer prazer, que se define unicamente pela privação e pela cessação da privação.

			Uns minutos mais tarde, depois de dois ou três cigarros, tomo um comprimido de Captorix com um quarto de água mineral — regra geral, Volvic.

			Tenho quarenta e seis anos, chamo-me Florent-Claude Labrouste e detesto o meu primeiro nome, penso ter origem no desejo de o meu pai e a minha mãe homenagearem, cada um por seu lado, dois membros da minha família; é tanto mais lamentável que nada tenho, aliás, a censurar aos meus pais, foram para todos os efeitos pais excelentes, fizeram o melhor por me dar as armas necessárias na luta pela vida e, se por fim falhei, se a minha vida desemboca na tristeza e no sofrimento, não os posso culpar, é antes um lamentável encadeamento de circunstâncias ao qual terei oportunidade de regressar — e que constitui mesmo, a bem dizer, o motivo deste livro —, não tenho absolutamente nada a censurar aos meus pais, excepto este pequeníssimo, lamentável mas pequeníssimo, caso do nome próprio, não só acho a combinação Florent-Claude ridícula como desgosto dos próprios elementos, e em suma considero o meu primeiro nome um falhanço absoluto. Florent é demasiado suave, demasiado próximo do feminino Florence, num sentido quase andrógino. Não corresponde de todo ao meu rosto de traços vigorosos, sob determinados ângulos brutais, que foi frequentemente (por algumas mulheres, pelo menos) considerado viril e nunca, mas mesmo nunca, o rosto de um larilas botticelliano. Quanto a Claude, nem vale a pena falarmos disso, faz-me imediatamente pensar nas Claudettes, e vem-me logo à cabeça a imagem pavorosa de um vídeo vintage do Claude François a ser passado em loop num serão de bichas velhas, assim que ouço o nome Claude.

			Mudar de nome próprio não é difícil, enfim, não quero dizer de um ponto de vista administrativo, quase nada é possível de um ponto de vista administrativo, a administração tem como objectivo reduzir as vossas possibilidades vitais ao máximo, quando não consegue simplesmente destruí-las, do ponto de vista da administração um bom administrado é um administrado morto, quero dizer de um ponto de vista do uso: basta um tipo aparecer com um nome próprio novo, que, ao fim de alguns meses, ou mesmo de algumas semanas, toda a gente já se habituou, nem lhes passa pela cabeça que, no passado, pudessem ter tido um nome diferente. A operação, no meu caso, teria sido ainda mais fácil, dado que o meu segundo nome próprio, Pierre, correspondia perfeitamente à imagem de firmeza e de virilidade que queria passar ao mundo. Mas nada fiz, continuei a deixar que me chamassem este primeiro nome repulsivo, Florent-Claude, tudo o que consegui de algumas mulheres (da Camille e da Kate, mais precisamente, mas lá voltarei, lá voltarei) é que se limitem a Florent, da sociedade em geral nada obtive, neste ponto, como em quase todos os outros, deixei-me levar pelas circunstâncias, fiz prova da minha incapacidade de retomar as rédeas da vida, a virilidade que parecia emanar do meu rosto quadrado com arestas duras, dos meus traços burilados, não era senão um logro, uma burla pura e simplesmente — da qual, verdade seja dita, eu não era responsável, Deus tinha disposto de mim mas eu não era, não era na verdade, nunca tinha sido nada senão um cobarde inconsistente, e tinha já quarenta e seis anos e não fora capaz de gerir a minha própria vida, enfim, parecia deveras plausível que a segunda parte da minha existência acabasse por ser, à imagem da primeira, um frouxo e doloroso desabamento.

			Os primeiros antidepressivos conhecidos (Cipralex, Prozac) aumentavam a taxa de serotonina no sangue inibindo a sua recaptação pelos neurónios 5-HT1. A descoberta no início de 2017 do Capton D-L abriria caminho a uma nova geração de antidepressivos, com um mecanismo de actuação finalmente mais simples, pois tratava-se de favorecer a libertação por exocitose da serotonina produzida ao nível da mucosa gastrointestinal. Desde o final de 2017 que o Capton D-L passou a ser comercializado com o nome Captorix. Mostrou-se logo de uma eficácia surpreendente, permitindo aos doentes integrar com uma facilidade renovada os ritos maiores de uma vida normal no seio de uma sociedade evoluída (higiene, vida social reduzida à boa vizinhança, tarefas administrativas simples), sem nunca estimular, ao contrário dos antidepressivos da geração precedente, a tendência de suicídio ou automutilação.
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			Os efeitos secundários indesejáveis mais frequentemente observados do Captorix são as náuseas, a diminuição da libido e a impotência.

			Nunca tinha tido náuseas.

		


		
			A história começa em Espanha, na região de Almería, exactamente cinco quilómetros a norte de El Alquián, na N340. Estávamos no início do Verão, a meio de Julho, seguramente, em finais da década de 2010 — quer-me parecer que o presidente da República era o Emmanuel Macron. Fazia imenso calor, como sempre no Sul de Espanha nesta estação. Era início da tarde e o meu Mercedes G350 TD todo-o-terreno estava estacionado no parque da bomba da Repsol. Acabara de encher o depósito de gasóleo e bebia uma Coca-Cola Zero com vagareza, apoiado na carroçaria, vencido pela morosidade crescente da ideia de que a Yuzu chegaria no dia seguinte, quando um Volkswagen carocha estacionou em frente da bomba de ar.

			Duas miúdas de vinte anos saíram do carro, e mesmo ao longe dava para ver que eram deslumbrantes, nestes últimos tempos tinha-me esquecido de que as miúdas podem ser deslumbrantes, chocou-me, como uma espécie de reviravolta exagerada, artificial. O ar estava tão quente, que parecia animado por uma espécie de vibração, e o mesmo se passava com o asfalto do parque de estacionamento, eram as condições ideias para o aparecimento de uma miragem. As miúdas eram no entanto reais, e senti algum pânico quando uma delas começou a andar na minha direcção. Tinha cabelos compridos castanho-claros, ligeiramente ondulados, e à volta da testa uma fita de couro com motivos geométricos coloridos. Uma faixa de algodão branco tapava-lhe mais ou menos os seios e a saia, muito curta e ondulante, igualmente em algodão branco, parecia pronta a subir à mínima brisa — não corria aragem. Deus é clemente e misericordioso.

			Ela estava calma, sorridente, e não parecia de todo ter medo — o medo, para sermos claros, estava do meu lado. Havia no olhar bondade e alegria — soube desde o primeiro olhar que ela só tivera experiências boas de vida, com animais, pessoas e mesmo empregadores. Porque se dirigia a mim, jovem e desejável, naquela tarde de Verão? Ela e a amiga queriam verificar a pressão dos seus pneus (ou melhor, dos pneus do carro). É uma medida prudente, recomendada pelos organismos de protecção rodoviária em quase todos os países civilizados, assim como nalguns outros. Esta miúda era não somente desejável e bondosa, era igualmente prudente e sábia, a minha admiração por ela crescia a cada segundo. Podia recusar-lhe ajuda? Evidentemente que não.

			A amiga dela era mais conforme ao modelo que se esperaria de uma espanhola — cabelos profundamente negros, olhos castanho-escuros, pele mate. O visual era menos hippie cool, enfim, parecia uma miúda bastante cool ainda assim, mas menos hippie, e um brinco de prata na narina esquerda conferia-lhe um pequeno toque de putéfia, a faixa que lhe recobria os seios era multicolor, tinha um grafismo agressivo e estava repleta de slogans que podíamos qualificar de punk ou de rock, não me lembro da diferença, digamos slogans de punk-rock, para simplificar. Contrariamente à amiga, estava de calções e era pior ainda, não sei porque é que fazem calções tão apertados. Era impossível não ficar hipnotizado pelo cu dela. Era impossível, não pude evitar, mas depressa me reconcentrei na situação. A primeira coisa a saber, expliquei, era a pressão de enchimento desejável, em função do modelo do carro: normalmente estava inscrita numa pequena placa metálica soldada no interior da porta dianteira esquerda.

			A placa encontrava-se mesmo no sítio que indicara e senti que a consideração delas pelas minhas competências viris aumentara. O carro não estava muito carregado — surpreendentemente, tinham pouca bagagem, dois pequenos sacos de viagem que deveriam conter umas tangas e os habituais produtos de beleza —, uma pressão de 2,2 kbars era mais que suficiente.

			Restava proceder à operação de enchimento propriamente dita. Assim de repente, constatei que a pressão do pneu dianteiro da esquerda era apenas de 1,0 kbar. Falei-lhes com seriedade, mesmo com a ligeira severidade que a minha idade permitia: tinham feito muito bem em se me dirigir, mesmo a tempo, corriam perigo, sem saber: o subenchimento podia causar perdas de aderência, perturbações na direcção, o acidente, mais cedo ou mais tarde, era quase certo. Elas reagiram com emoção e inocência, a morena pousou uma mão sobre o meu antebraço.

			Há que reconhecer que estes aparelhos são uma seca, é preciso estar atento aos silvos emitidos pela máquina e muitas vezes tactear, antes de colocar a ponteira no pipo, é mais fácil fazer amor, mais intuitivo, tinha a certeza de que elas concordariam comigo nesse assunto, mas não estava a ver como abordá-lo, enfim, enchi o pneu dianteiro da esquerda, e logo o traseiro da esquerda, e elas agachadas ao meu lado, seguindo-me os gestos com extrema atenção, chilreando na língua delas uns «chulo» e «claro que sí» e eu entreguei-lhes a mangueira, intimando-as a se ocuparem dos restantes pneus, sob a minha paterna supervisão.

			A morena, mais impulsiva, eu sentia-o bem, avançou sem demoras para o pneu direito da frente, e aí a coisa complicou-se muito, uma vez que ela se ajoelhou, as nádegas nos calções justíssimos, de uma redondeza perfeita e que se moviam à medida que ela tentava controlar a ponteira, penso que a outra partilhava da minha angústia, até me passou brevemente um braço pela cintura, um braço de irmã.

			Chegou o momento do pneu traseiro direito, de que se encarregou a de cabelo castanho-claro. A tensão erótica era menos intensa, mas uma tensão amorosa sobrepunha-se-lhe devagar, visto que sabíamos os três ser o último pneu, elas não teriam outra escolha, agora, senão retomarem o seu caminho.

			Entretanto, ficaram comigo alguns minutos, entrelaçando agradecimentos e gestos graciosos, e a atitude delas não era inteiramente teórica, pelo menos é o que penso agora, a muitos anos de distância, quando calha lembrar-me de que já tive vida erótica. Perguntaram-me pela nacionalidade — francesa, creio não o ter mencionado —, o que achava da região — sobretudo se conhecia lugares fixes. Num sentido, sim, havia um bar de tapas que servia uns pequenos-almoços copiosos, mesmo à frente da minha residencial. Havia também uma discoteca pouco mais longe, que, sendo generosos, podíamos qualificar de fixe. E havia o meu quarto, podia-lhes ter dado guarida, pelo menos por uma noite, e sobre isso tenho a sensação (mas fantasio, certamente, à lembrança) de que teria sido bem fixe. Mas não digo nada disto, faço uma síntese, explicando-lhes em traços largos que a região era agradável (o que era verdade) e que me sentia lá feliz (o que era mentira, e a chegada da Yuzu não ia melhorar as coisas).

			Arrancaram finalmente, fazendo grandes gestos com as mãos, o Volkswagen carocha deu meia-volta no parque de estacionamento e meteu-se na via de acesso à estrada nacional.

			Nesse momento, várias coisas podiam ter acontecido. Se estivéssemos numa comédia romântica, eu teria, após alguns segundos de hesitação dramática (importantes, neste momento, os recursos do actor, acho que Kev Adams poderia tê-lo feito), enfim, teria saltado para dentro do meu Mercedes todo-o-terreno e rapidamente teria apanhado o carocha na auto-estrada, e ultrapassá-lo-ia fazendo uns acenos com o braço meio tontos (como fazem os actores das comédias românticas), elas teriam encostado na faixa de emergência (bem, numa comédia romântica clássica haveria, com toda a probabilidade, uma única miúda, sem dúvida a de cabelos castanhos), e ter-se-iam dado vários actos humanos enternecedores entre o sopro dos camiões que nos teriam passado de raspão a poucos metros. Nesta cena, o argumentista teria tido toda a vantagem em caprichar no texto.

			Estivéssemos num filme porno, a continuação teria sido ainda mais previsível, mas a importância do diálogo, menor. Todos os homens desejam miúdas novas, ecologistas e apreciadoras de trios — enfim, quase todos os homens, eu certamente.

			Estávamos na realidade, pelo que voltei para a residencial. Tinha uma erecção, o que não surpreendia, dado o desenrolar da tarde. Tratei dela pelos meios habituais.

		


		
			Aquelas duas miúdas novas, e muito especialmente a de cabelo castanho, podiam ter dado um sentido à minha estada em Espanha, e a conclusão banal e decepcionante da minha tarde não fez senão sublinhar de forma cruel uma evidência: não tinha nenhum motivo para estar ali. Comprara este apartamento com a Camille, e para ela. Era na altura em que considerávamos projectos de casal, a implantação familiar, um moinho romântico na Creuse ou o diabo a quatro, talvez a concepção de crianças fosse a única coisa que não considerámos — e, ainda assim, ficou por pouco. Foi a minha primeira aquisição imobiliária e, até agora, caso isolado.

			O lugar agradou-lhe logo. Era uma pequena estância naturista, calma, afastada dos enormes empreendimentos turísticos que se estendem da Andaluzia ao Levante, e nos quais a população era essencialmente constituída por reformados do Norte da Europa: alemães, holandeses, um ou outro escandinavo, claro que os inevitáveis ingleses, mas curiosamente não havia belgas, embora tudo na estância — a arquitectura dos pavilhões, a disposição dos centros comerciais, o mobiliário dos bares — parecesse reclamar a sua presença, enfim, era verdadeiramente um lugar para belgas. A maior parte dos residentes tinha feito carreira no ensino, no funcionalismo no sentido lato, profissões intermédias. Terminavam agora a vida de forma pacífica, não eram os últimos na hora do aperitivo e passeavam como bonomia as suas nádegas caídas, os seus seios redundantes e as suas pilas inactivas do bar à praia, da praia ao bar. Não arranjavam confusões, não estavam na origem de qualquer conflito de vizinhança, estendiam com civismo uma toalha nas cadeiras de plástico do No Problemo, antes de mergulharem, com exagerada atenção, na vistoria de um menu assaz curto (era uma cortesia não escrita, no recinto da estância, evitar, pela colocação de uma toalha, o contacto entre o mobiliário de uso colectivo e as partes íntimas, possivelmente húmidas, dos consumidores).

			Outra clientela, menos numerosa mas mais activa, era constituída pelos hippies espanhóis (adequadamente representada, dava-me conta com um certo pesar, pelas duas miúdas que me tinham pedido ajuda com os pneus). Um breve excurso pela História recente de Espanha não será sem utilidade. Com a morte do general Franco, em 1975, a Espanha (a juventude espanhola, mais precisamente) viu-se confrontada com duas tendências contraditórias. A primeira, saída directamente dos anos sessenta, prezava acima de tudo o amor livre, a nudez, a emancipação dos trabalhadores e esse tipo de coisas. A segunda, que viria a impor-se definitivamente nos anos oitenta, valorizava pelo contrário a competição, o porno, o cinismo e as stock-options, enfim, simplifico mas é necessário simplificar, senão não chegamos a lado nenhum. Os representantes da primeira tendência, cuja derrota já estava antecipadamente programada, retiraram-se pouco a pouco para as reservas naturais, como esta modesta estância naturista onde eu tinha adquirido um apartamento. Mas tinha essa derrota programada, finalmente, acontecido? Alguns fenómenos muito posteriores à morte do general Franco, como o movimento dos indignados, podiam sugerir o contrário. Como podia, mais recentemente, a presença daquelas duas miúdas na estação da Repsol de El Alquián, naquela perturbadora e funesta tarde — seria o feminino do indignado uma indignada? tinha eu estado então na presença de duas encantadoras indignadas? não o saberei nunca, não soube aproximar a minha vida da delas, poderia tê-las convidado a visitar a minha estância naturista, elas ver-se-iam no seu elemento natural, talvez a morena acabasse por partir mas eu teria sido feliz com a de cabelo castanho, enfim, na minha idade as coisas tornam-se um pouco turvas, as promessas de felicidade, mas durante muitas noites depois do encontro sonhei que a de cabelo castanho me tocava à porta. Regressara para me levar consigo, a minha errância neste mundo terminara, ela regressara para salvar num só gesto a minha pila, o meu ser e a minha alma. «E na minha casa, livre e audaciosamente, penetra com mestria.» Em alguns dos sonhos, dizia-me que a sua amiga morena esperava no carro para saber se podia subir e juntar-se a nós; mas esta versão dos sonhos tornou-se cada vez menos frequente, o cenário simplificou-se e, no final, já não havia sequer cenário, imediatamente depois de eu lhe abrir a porta entrávamos num espaço luminoso e impossível de descrever. Estas divagações duraram dois anos e tal — mas não antecipemos.

			No imediato, na tarde do dia seguinte, tinha de ir buscar a Yuzu ao aeroporto de Almería. Ela nunca cá viera, mas eu tinha a certeza de que ela ia detestar o sítio. Pelos reformados nórdicos, só tinha desprezo, pelas hippies espanholas, nojo, e nenhuma destas duas categorias (que coabitavam sem grande dificuldade) se encaixava na sua visão elitista da vida social e do mundo em geral, nenhuma destas pessoas tinha qualquer classe, e aliás eu também não tinha qualquer classe, tinha dinheiro, uma quantidade razoável de dinheiro, na sequência de circunstâncias que relatarei talvez quando houver tempo, e uma vez dito isto, tudo quanto no fundo havia para saber sobre a minha relação com a Yuzu ficava dito, devia naturalmente deixá-la, era evidente e jamais nos devíamos ter juntado, só que ainda me faltava algum tempo, muito tempo, para retomar as rédeas da minha vida, como já disse, e na maior parte do tempo era incapaz de o fazer.

			Encontrei facilmente um lugar no aeroporto, sendo o parque sobredimensionado, aliás, tudo na região era sobredimensionado, previsto à medida de um êxito turístico colossal que nunca aconteceu.

			Há meses que não dormia com a Yuzu e não contava voltar a fazê-lo, sob pretexto algum, por diferentes razões que explicarei sem dúvida mais tarde, no fundo não percebia por que razão tinha organizado estas férias e já estava a pensar, enquanto esperava num banco de plástico nas chegadas, encurtar-lhes a duração — tinha previsto duas semanas, uma semana seria mais do que suficiente, mentiria em relação às minhas obrigações profissionais, acerca disso aquela vaca nada poderia dizer, dependia inteiramente do meu dinheiro, e isso sempre me conferia alguns direitos.

			O avião proveniente de Paris-Orly chegaria no horário previsto, e a sala das chegadas, agradavelmente climatizada, estava quase deserta — o turismo afundava-se cada vez mais em Almería. No momento em que o painel electrónico informou que o avião acabara de aterrar, quase me levantei para me dirigir ao parque de estacionamento — ela não fazia ideia da minha morada, não me conseguiria encontrar. Rapidamente voltei a mim: um dia teria de regressar a Paris, nem que fosse por razões profissionais, o meu trabalho no Ministério da Agricultura, no qual tinha aliás praticamente quase tanta vontade de estar como com a minha companheira japonesa, estava de facto a passar um mau momento, há gente que se mata por menos.

			Estava, como era hábito, impiedosamente maquilhada, quase uma pintura, o batom escarlate e a sombra violeta sublinhavam a sua tez pálida, a sua pele «de porcelana», como se diz nos romances de Yves Simon, lembrei-me nesse momento que ela nunca se expunha ao sol, pois os japoneses consideram a pele lívida (enfim, uma pele de porcelana, para o dizer nos termos de Yves Simon) o pináculo da distinção, ora que fazer numa estância balnear espanhola se nos recusamos apanhar sol, este projecto de férias era decididamente absurdo, trataria naquela mesma noite de modificar as reservas, uma semana era já demasiado, porque não guardar uns dias na Primavera para ver as cerejeiras em flor em Quioto?

			Com a de cabelo castanho, tudo teria sido diferente, ela destapar-se-ia na praia sem ressentimento e sem desdém, como uma obediente menina de Israel, não ficaria incomodada pelos pneus das reformadas gordas alemãs (tal era o destino das mulheres, ela sabia-o, até ao advento de Cristo glorioso), ofereceria ao sol (e aos reformados alemães, que não perderiam pitada) o espectáculo glorioso das suas nádegas perfeitamente redondas, da sua passarinha cândida mas depilada (porque Deus permitiu o adorno) e eu entume­ceria novamente, entumeceria como um mamífero, mas ela não mo chuparia logo ali na praia, tratava-se de uma estância naturista familiar, ela evitaria chocar as reformadas alemãs que faziam posições de hatha yoga na praia ao nascer do Sol, entretanto eu teria sentido que ela me desejava e a minha virilidade seria como que regenerada, mas ela esperaria que estivéssemos dentro de água, a uns cinquenta metros da margem (o declive da praia era muito ligeiro) para oferecer as suas partes húmidas ao meu falo triunfante, e mais tarde jantaríamos um arroz con bogavantes num restaurante de Garrucha, o romantismo e a pornografia não mais estariam apartados, a bondade do Criador ter-se-ia manifestado com força, enfim, os meus pensamentos divergiam mas ainda consegui fingir uma vaga expressão de contentamento ao ver a Yuzu entrar na sala de chegadas no meio de uma horda compacta de mochileiros australianos.

			Ensaiámos um beijo, enfim, as nossas bochechas roçaram-se e já era sem dúvida demasiado, ela sentou-se de imediato, abriu o necéssaire (cujo conteúdo era estritamente conforme às normas impostas às bagagens de mão por todas as companhias aéreas) e começou a retocar a maquilhagem sem prestar qualquer atenção ao tapete de distribuição das bagagens — manifestamente, era a mim que calhava albardar com elas.

			Conhecia bem as bagagens dela, eram de uma marca célebre de que me tinha esquecido, Zadig et Voltaire ou Pascal et Blaise, o conceito, qualquer que fosse, era a reprodução no tecido de um daqueles mapas renascentistas em que o mundo aparecia representado de uma forma muito aproximada mas com legendas vintage do tipo «Aquy haverá tygres», enfim, eram malas chiques, a sua exclusividade era reforçada por não terem sequer rodinhas, contrariamente às vulgares Samsonite para quadros médios, pelo que era mesmo necessário albardar com elas, tal como as malas das senhoras elegantes da era vitoriana.

			Como todos os países da Europa Ocidental, a Espanha, comprometida com um processo mortal de aumento da produtividade, suprimira pouco a pouco os empregos menos qualificados que outrora tinham contribuído para tornar a vida um pouco menos desagradável, condenando de um só golpe a maior parte da população ao desemprego em massa. Malas como aquelas, fossem Zadig et Voltaire ou Pascal et Blaise, só faziam sentido numa sociedade onde ainda existisse a função de carregador.

			Aparentemente já não era o caso, mas na realidade sim, disse para mim próprio, enquanto entravam no tapete, uma após a outra, as duas malas da Yuzu (duas malas, uma maior e outra mais pequena quase com o mesmo peso, o conjunto devia pesar uns quarenta quilos): o carregador era eu.

		


		
			Fazia igualmente de motorista. Pouco depois de entrarmos na A7, ela ligou o iPhone e meteu os auriculares, antes de cobrir os olhos com uma banda impregnada de loção descongestionante à base de aloé vera. Na direcção sul, o sentido que levava ao aeroporto, a auto-estrada era perigosa, e não raro um motorista de camiões letão ou búlgaro perdia o controlo do veículo. No sentido oposto, a frota de camiões que alimentavam o Norte da Europa de legumes cultivados em estufas e apanhados por malianos clandestinos começava agora a sua viagem, os motoristas ainda não estavam em privação de sono, e ultrapassei uma trintena de camiões sem encontrar qualquer problema, antes de me aproximar da saída 537. À entrada da longa curva que desembocava no viaduto sobre a Rambla del Tesoro, havia quinhentos metros sem rail de protecção; para acabar com o assunto, bastava abster-me de rodar o volante. O declive era muito acentuado naquele local, dependendo da velocidade atingida podíamos esperar um percurso perfeito, o carro nem resvalaria pelo declive rochoso, estatelar-se-ia directamente cem metros abaixo, um momento de puro terror e tudo estaria terminado, e entregaria ao Senhor a minha alma incerta.

			O tempo estava luminoso e calmo, aproximava-me rapidamente da entrada da curva. Fechava os olhos enquanto contraía as mãos no volante, houve uns segundos de equilíbrio paradoxal e de absoluta paz, certamente menos de cinco, nos quais tive a impressão de ter saído do tempo.

			Num movimento convulsivo, perfeitamente involuntário, dei uma guinada violenta para a esquerda. Mesmo a tempo, a roda dianteira direita mordeu brevemente a berma pedregosa. A Yuzu tirou a máscara e os auriculares. «Que é que se passa? Que é que se passa?», repetiu, colérica, mas com algum medo à mistura, e resolvi brincar com esse medo. «Está tudo bem…», disse-lhe o mais suavemente que pude, com a entoação untuosa de um serial killer civilizado, julgava Anthony Hopkins um modelo entusiasmante e praticamente inultrapassável, enfim, o tipo de homem que temos de encontrar numa determinada fase da vida. Repeti ainda mais suavemente, quase de forma subliminar: «Está tudo bem…»

			Não estava nada bem, na verdade; tinha falhado a minha segunda tentativa de libertação.

		


		
			Como eu já esperava, a Yuzu acolheu com calma, tentando somente não manifestar exagerada satisfação, a minha decisão de reduzir o nosso período de férias para apenas uma semana, e as minhas explicações de cariz profissional pareceram convencê-la imediatamente; a verdade é que se estava absolutamente a cagar.

			O meu pretexto não era aliás totalmente um pretexto, tinha na verdade partido antes de entregar o meu relatório sobre a produção de alperces do Roussillon, enojado pela vaidade da minha tarefa, assim que os acordos de livre-comércio actualmente em negociação com os países da Mercosur fossem assinados era evidente que os produtores de alperces do Roussillon não teriam quaisquer hipóteses, a protecção oferecida pela denominação de origem «alperce vermelho de Roussillon» seria somente uma farsa ridícula, a invasão dos alperces argentinos era inevitável, podíamos agora e doravante considerar os produtores de alperces do Roussillon como virtualmente mortos, não ficaria nem um, nem um só, nem mesmo um sobrevivente para contar os cadáveres.

			Creio não ter dito que trabalhava no Ministério da Agricultura, a minha tarefa fundamental consistia em redigir notas e relatórios destinados aos conselheiros negociadores no seio das administrações europeias, quase sempre, às vezes no quadro de rondas comerciais mais abrangentes, cuja função era «definir, sustentar e representar as posições da agricultura francesa». O meu estatuto de contratado permitia-me auferir um salário elevado, bem superior ao que as tabelas em vigor teriam permitido atribuir a um funcionário público. Em certo sentido, o salário justificava-se, a agricultura francesa é complexa e múltipla, raros são os que dominam as implicações de todos os ramos, e os meus relatórios eram, no geral, apreciados, louvava-se a minha capacidade de ir ao essencial, de não me perder numa multiplicidade de números, de, pelo contrário, saber isolar elementos-chave. Por outro lado, não podia senão elencar uma impressionante sucessão de fracassos nas minhas defesas das posições agrícolas de França, embora esses fracassos não fossem propriamente meus, mas antes dos conselheiros negociadores, espécie rara e vã cujos repetidos fracassos não beliscavam em nada a sua sobranceria, tinha tido de lidar com alguns (assaz raramente, em geral comunicávamos por e-mail) e saía enojado desses encontros, não eram normalmente engenheiros agrónomos mas antigos alunos das escolas comerciais, eu não tinha senão repulsa, desde sempre, pelo comércio e por tudo quanto se lhe aparenta, a ideia de «estudos superiores comerciais» era a meu ver uma profanação da noção de estudos, mas no fundo era normal que se contratasse para o lugar de conselheiro negociador jovens saídos dos estudos superiores de comércio, uma negociação é sempre a mesma coisa, trate-se de alperces, de bolinhos de Aix, de telemóveis ou foguetões espaciais, a negociação é um universo autónomo, que obedece a leis próprias, um universo inacessível a não-negociadores.

			Peguei, ainda assim, nos meus apontamentos sobre os produtores de alperce do Roussillon, instalei-me no quarto de cima (era um dúplex) e portanto, durante uma semana, pouco vi a Yuzu, nos dois primeiros dias fiz o esforço de ir ter com ela ao andar de baixo, de manter a ilusão de um leito conjugal e logo desisti, habituei-me a comer sozinho, naquele bar de tapas bastante simpático onde perdi a oportunidade de abancar com a dos cabelos castanhos de El Alquián, e ao longo dos dias resignei-me a lá passar todas as minhas tardes, nesse espaço de tempo comercialmente átono mas socialmente incompreensível que separa, na Europa, o almoço do jantar. A atmosfera era relaxante, havia pessoas um pouco como eu mas em pior, na medida em que tinham mais vinte ou trinta anos do que eu e, para elas, o veredicto tinha sido proferido e estavam derrotadas, havia bastantes viúvos à tarde no bar de tapas, os naturistas também conheciam a viuvez, enfim, havia sobretudo viúvas e um número considerável de viúvos homossexuais, cujo companheiro mais frágil havia partido para o paraíso dos larilas, as distinções sexuais pareciam ter-se aliás evaporado, naquele bar de tapas manifestamente escolhido pelos seniores para terminarem a vida, em benefício de distinções banalmente nacionais: nas mesas do terraço podia-se facilmente distinguir o canto dos ingleses do canto dos alemães; eu era o único francês; quanto aos holandeses, eram umas verdadeiras putas, sentavam-se em qualquer lugar, pelo que nunca se repetirá suficientemente que os holandeses são uma raça de comerciantes poliglotas e oportunistas. E todos eles embruteciam gentilmente a golpe de cervezas e de platos combinados, o ambiente era em geral muito calmo, o tom das conversas, comedido. No entanto, de quando em quando, abatia-se sobre o lugar uma vaga de indignados juvenis, vindos directamente da praia, os cabelos das miúdas ainda húmidos e o nível sonoro do estabelecimento subia um grau. Não faço ideia do que a Yuzu fazia por seu lado, visto que não se expunha ao sol, sem dúvida via séries japonesas na internet; pergunto-me, neste momento ainda, como é que ela via a situação. Um simples gaijin como eu, nem sequer oriundo de um meio fora do comum, apenas capaz de trazer para casa um salário confortável mas não mirabolante, teria, regra geral, de se sentir infinitamente honrado em partilhar a existência com a de uma japonesa, ainda por cima uma japonesa jovem, sexy, pertencente a uma família distinta e em contacto com os meios artísticos mais avançados de ambos os hemisférios, a teoria subjacente era incontestável, eu só era digno de lhe deslaçar as sandálias, isso até era escusado dizer-se, o problema era eu manifestar uma indiferença cada vez mais grosseira pelo seu estatuto e pelo meu, uma noite quando fui buscar cervejas ao frigorífico do andar de baixo dei-lhe um encontrão, na cozinha, e deixei escapar um «sai-me da frente, grande vaca» antes de agarrar num pack de San Miguel e num chouriço meio comido, enfim, ela sentiu-se sem dúvida desconcertada naquela semana, a recordação da eminência do estatuto social não é nada evidente quando o outro nos pode foder a tromba ou dar um peido, havia certamente muitas pessoas às quais ela se podia lamentar, não à família, que imediatamente tiraria proveito da situação para concluir que era altura de ela voltar para o Japão, mas de certeza a amigos, amigas ou conhecidos, e penso que ela usou abundantemente o Skype durante os dias em que me resignei a abandonar os produtores de alperce do Roussillon compenetrados na sua queda rumo à aniquilação, a minha indiferença na altura pelos produtores de alperce do Roussillon parece-me hoje um sinal premonitório da indiferença que manifestei no momento decisivo para com os produtores lácteos do Calvados e da Mancha, e também a indiferença mais fundamental que depois desenvolveria pelo meu próprio destino, e que me fazia, naquele momento, procurar com avidez a companhia dos seniores, o que paradoxalmente não era assim tão fácil, estavam prontos a identificar-me como falso sénior, ouvi inclusivamente algumas respostas tortas de reformados ingleses (o que não é grave, não se pode nunca ser bem acolhido pelo inglês, o inglês é quase tão racista como o japonês, do qual aliás é uma versão aligeirada), mas também de holandeses, que evidentemente não me rejeitavam por xenofobia (como poderia um holandês ser xenófobo?; existe desde logo uma contradição em termos, a Holanda não é um país, é acima de tudo uma empresa), mas porque me barravam o acesso ao seu universo de seniores, não tinha prestado provas, não se podiam abrir comigo com à-vontade sobre os seus problemas de próstata ou os seus bypass coronários, fui, para minha surpresa, muito mais facilmente acolhido pelos indignados, a juventude deles era acompanhada de uma real ingenuidade e durante aqueles poucos dias podia ter mudado de grupo, devia tê-lo feito, era a minha última oportunidade, e ao mesmo tempo tinha muito que lhes ensinar, conhecia perfeitamente as derivas da indústria agrícola, o militantismo deles teria adquirido consistência no contacto comigo, até porque a política de Espanha a respeito dos transgénicos era mais que contestável, a Espanha era um dos países da Europa mais liberais e irresponsáveis em matéria de transgénicos, era Espanha como um todo, o conjunto dos campos espanhóis que arriscava transformar-se, de um dia para o outro, numa bomba genética, teria no fundo bastado uma miúda — no fundo basta sempre uma miúda —, mas nada aconteceu que me fizesse esquecer a dos cabelos castanhos de El Alquián, e nesta recordação não recrimino as indignadas presentes, não sou sequer capaz de me lembrar das suas atitudes em relação a mim, tenho a sensação, ao pensar nisso de novo, de que era uma benevolência superficial, mas suponho que eu próprio estava apenas superficialmente acessível, tinha sido destruído pelo regresso da Yuzu, pela evidência de que era necessário ver-me livre dela o mais depressa possível, estava incapaz de reparar verdadeiramente nelas, de crer na realidade do seu charme, elas eram como um documentário sobre as cascatas do Oberland bernense captadas para a internet por um refugiado somali. Os meus dias escoavam de forma cada vez mais suave na ausência de acontecimentos tangíveis ou simplesmente de razões de viver, no final tinha mesmo abandonado completamente os produtores de alperce do Roussillon; já não ia com frequência ao café, com medo de se me deparar uma indignada com as mamas ao léu. Seguia o movimento do sol na calçada, mandava abaixo garrafas de brandy ­Cardenal Mendoza e era mais ou menos tudo.

		


		
			Apesar da insuportável vacuidade dos dias, via chegar com receio o momento do regresso, durante alguns dias seria forçado a dormir na mesma cama que a Yuzu, não podíamos ir para quartos separados, sentia-me incapaz de castigar com tamanha crueldade a Weltanschaung dos recepcionistas, e mesmo do conjunto do pessoal hoteleiro, estaríamos então colados um ao outro em permanência, vinte e quatro sobre vinte e quatro horas, e este calvário duraria quatro dias inteiros. No tempo da Camille, precisava apenas de dois dias para fazer o trajecto, em primeiro lugar porque ela também conduzia e substituía-me a qualquer momento, mas também porque os limites de velocidade ainda não eram respeitados em Espanha, não tinham posto em prática o sistema de pontos na carta, e a coordenação das burocracias europeias era menos que perfeita, pelo que existia um laxismo geral relativamente às infracções menores cometidas por estrangeiros. Uma velocidade de 150 ou 160 quilómetros por hora, em vez do ridículo limite de 120, permitia não só, evidentemente, reduzir o número de horas de trajecto, mas sobretudo andar mais tempo, e em melhores condições de segurança. Nas intermináveis auto-estradas espanholas, rectilíneas ao infinito, quase vazias, esmagadas pelo sol e atravessando paisagens de uma pasmaceira total, particularmente entre Valência e Barcelona, mas passar pelo interior não melhorava propriamente a situação, o troço entre Albacete e Madrid era também ele perfeitamente insuportável, nessas auto-estradas espanholas mesmo com o consumo de cafés solos a todas as ocasiões, e fumando cigarro atrás de cigarro muito dificilmente evitava adormecer, ao fim de duas ou três horas daquele fastidioso percurso os olhos fechavam-se necessariamente, só a descarga de adrenalina induzida pela velocidade permitia manter a vigilância intacta, a absurda limitação de velocidade estava na realidade na origem da recrudescência dos acidentes mortais nas auto-estradas espanholas, e para não arriscar um acidente mortal — que teria, na verdade, resolvido o problema —, era agora obrigado a percorrer entre 500 e 600 quilómetros por dia.

			Na altura da Camille, já era difícil encontrar na estrada hotéis que aceitassem fumadores, mas bastava-nos, pelas razões que enunciei, um dia para atravessar Espanha, outro dia para chegar a Paris, e tínhamos descoberto alguns estabelecimentos dissidentes, um na costa basca, o outro na Costa Vermelha, e um terceiro nos Pirenéus-Orientais, mas mais para o interior, mais precisamente em Bagnères-de-Luchon, já nas montanhas, e é se calhar deste último, o castelo de Riell, que conservo a mais feérica das recordações, por causa da decoração kitsch, pseudo-exótica, improvável, do conjunto dos quartos.

			A opressão legal era menos perfeita naquele tempo, ainda havia alguns buracos na malha da rede, mas eu também era mais jovem, esperava poder ficar nos limites da legalidade, acreditava ainda na justiça do meu país, tinha confiança no carácter globalmente benéfico das suas leis, não tinha adquirido ainda a perícia do guérrillero que depois me permitiu tratar com indiferença os detectores de fumos: uma vez desapertada a tampa do dispositivo, dois cortes com a pinça para desactivar o circuito eléctrico do alarme e não se fala mais nisso. É mais difícil manipular as mulheres da limpeza, cujo olfacto ultratreinado não sofria em geral de qualquer limitação, a única solução nesse caso era untar-lhes as mãos, uma gorjeta generosamente distribuída permite sempre comprar-lhes o silêncio, mas nestas condições, como é evidente, a estada acaba por ficar cara, e nunca nos vemos a salvo de uma traição.

			Tinha previsto que a nossa primeira etapa fosse no parador de Chinchón, era uma escolha pouco discutível, os paradores em geral são uma escolha pouco discutível, mas este em particular era encantador, instalado num convento do século XVI, os quartos davam para um pátio ladrilhado onde corria uma fonte, por todo o lado, dos corredores à recepção, podíamo-nos sentar em magníficas poltronas espanholas em madeira escura. Ela sentou-se, cruzando as pernas naquela elevação de perna blasé que lhe era habitual, e, sem prestar a mínima atenção à decoração, ligou logo o telemóvel, antecipadamente pronta a queixar-se de que não havia rede. Havia rede, o que até era uma boa notícia, ela estaria ocupada durante o serão. Teve ainda assim de se levantar, não sem mostrar sinais de impaciência, para apresentar, ela mesma, o seu passaporte e o seu visa de permanência em França, e para assinar nos lugares assinalados, três no total, nas diferentes fichas apresentadas pelo funcionário do hotel, a administração dos paradores guardava ainda um lado burocrático e minucioso, absolutamente inadaptado ao que deve ser, no imaginário turístico ocidental, a recepção de um hotel de charme, os cocktails de boas-vindas não eram propriamente a cena deles, a fotocópia de passaportes sim, as coisas provavelmente pouco tinham mudado desde Franco, mas os paradores eram os hotéis de charme, eram mesmo um arquétipo quase perfeito, tudo quanto se pôde manter de pé em Espanha em termos de castelos medievais ou de conventos renascentistas fora convertido em parador. Esta política visionária, posta em marcha desde 1928, adquiriu verdadeira dimensão um pouco mais tarde, com a chegada ao poder de um homem. Francisco Franco, independentemente de outros aspectos por vezes discutíveis da sua acção política, podia ser considerado o verdadeiro inventor, a nível mundial, do turismo de charme, mas a sua obra não se ficou por aí, este espírito universal lançaria mais tarde as bases de um autêntico turismo de massas (pensemos em Benidorm! pensemos em Torremolinos! existiria no mundo, nos anos sessenta, alguma coisa que se lhes comparasse?), Francisco Franco foi na verdade um autêntico gigante do turismo, e era a esta luz que acabaria por ser reavaliado, começava aliás a sê-lo nalgumas escolas hoteleiras suíças, e de forma mais abrangente, no plano económico, o franquismo tinha sido objecto de trabalhos interessantes em Harvard e Yale, que mostravam como o caudilho, pressentindo que Espanha nunca apanharia o comboio da revolução industrial que, é preciso dizê-lo, perdera totalmente, tinha corajosamente decidido queimar etapas, investindo na terceira fase, a fase final da economia europeia, a do terciário, do turismo e dos serviços, dando assim ao seu país uma vantagem competitiva decisiva numa altura em que os assalariados dos novos países industriais, acedendo a um poder de compra mais elevado, desejariam usá-lo na Europa, para turismo de charme ou turismo de massas, conforme o seu estatuto, dito isto, não havia no momento presente nenhum chinês no parador de Chinchón, um casal de universitários ingleses do mais normal possível esperava a sua vez atrás de nós, mas os chineses viriam, viriam certamente, não havia qualquer dúvida sobre a sua vinda, a única coisa a fazer era porventura simplificar as formalidades de acolhimento, qualquer que seja o respeito que possamos e devamos ter pela obra turística do caudilho as coisas tinham mudado, era pouco provável que os espiões vindos do frio sonhassem imiscuir-se na inocência grupal dos turistas normais, os espiões vindos do frio tinham-se tornado, eles mesmos, turistas normais, à semelhança do seu chefe, Vladimir Putin, o primeiro de entre eles.
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			Uma vez cumpridas as formalidades, todas as fichas de informação do hotel rubricadas e assinadas, tive ainda um instante de júbilo masoquista ao aperceber-me do olhar irónico, até desdenhoso, que a Yuzu me lançou quando entreguei ao recepcionista o meu cartão dos Amigos de Paradores para validar os meus pontos; não perdia pela demora. Dirigi-me ao nosso quarto, arrastando a minha Samsonite; ela seguiu-me, adestrada, tendo deixado as suas duas malas Zadig et Voltaire (ou Pascal et Blaise, esqueci-me) no meio do vestíbulo da recepção. Fingi não ter visto nada e, assim que cheguei ao nosso quarto, servi-me de uma Cruzcampo do minibar e acendi um cigarro — não tinha nada a temer, diferentes experiências tinham-me mostrado que os detectores de fumo dos paradores datavam, também eles, da era franquista, e que toda a gente se estava a cagar, que não era senão uma concessão tardia e superficial, baseada na ilusão de uma clientela americana que, de qualquer modo, nunca chegaria à Europa e muito menos aos paradores, só Veneza, na Europa, tirava ainda algum partido de uma vaga exposição ao turismo americano, era altura de os profissionais europeus do turismo se virarem para países mais grosseiros e novos, para quem o cancro do pulmão representava somente uma inconveniência marginal e pouco documentada. Durante uma dezena de minutos, não se passou nada ou quase, a Yuzu andou às voltas, verificou que o telemóvel ainda tinha rede, que nenhuma bebida no minibar era adequada ao seu estatuto: havia cervejas, Coca-Cola normal (nem sequer a light) e água mineral. Finalmente disse, num tom nem sequer interrogativo: «Eles não trazem as malas?» «Não sei», respondi, antes de abrir uma segunda Cruzcampo. Os japoneses não conseguem enrubescer verdadeiramente, o mecanismo psicológico existe mas o resultado é algo ocre, enfim, ela digeriu a afronta, devo confessá-lo, precisou de um minuto de tremores mas digeriu a afronta, voltou-se sem dizer palavra e dirigiu-se à porta. Regressou uns minutos mais tarde, arrastando a mala, enquanto eu acabava a minha cerveja. Quando ela voltou, cinco minutos depois, com a mala mais pequena, estava eu a caminho da terceira — a viagem tinha-me dado sede, de facto. Tal como eu esperava, ela não me dirigiu mais a palavra durante o serão, o que me permitiu concentrar-me nos pratos — além da exploração do património arquitectónico, os paradores escolheram, desde o início, realçar as gastronomias regionais espanholas, e o resultado, na minha opinião, é muitas vezes delicioso, se bem que em geral um pouco gorduroso.

			Para a nossa segunda etapa, eu tinha aumentado a parada, optando por um Relais Châteaux, o castelo de Brindos, situado no território da comuna de Anglet, próximo de Biarritz. Desta vez, havia um cocktail de boas-vindas, empregados expeditos e diversos, canelés e macarons dispostos em taças de porcelana para nós, uma garrafa de Ruinart fresca esperava-nos no minibar, enfim, era um caralho de um Relais Châteaux neste caralho de costa basca, tudo poderia ter corrido pelo melhor, se não me tivesse subitamente lembrado, precisamente ao atravessar o salão de leitura onde as poltronas fundas enquadravam mesas recobertas por pilhas de Figaro Magazine, Côte Basque, Vanity Fair e outras publicações que, já quando tinha vindo para este hotel com a Camille, no final do Verão antes de nos separarmos, no final do nosso último Verão, a mínima e muito temporária renovação de benquerença que poderia ter experimentado pela Yuzu (que naquele ambiente mais favorável regressava a si própria, que de alguma forma se tinha posto de novo a ronronar, e que já tinha estendido sobre a cama algumas mudas de roupa, com a intenção evidente de estar deslumbrante ao jantar) tinha sido imediatamente anulada pela comparação que fazia entre as atitudes das duas. A Camille atravessara de boca fechada os salões da recepção, contemplando de nariz empinado as  pinturas nas suas armações, as paredes de pedra exposta, os candelabros trabalhados. Entrando no quarto parara, impressionada, diante da massa imaculada da cama king size, antes de se sentar timidamente na borda, para experimentar a flexibilidade e macieza. A nossa suíte júnior tinha vista para o lago, ela quis logo tirar uma foto de nós dois e quando, abrindo a porta do minibar, lhe perguntei se queria uma taça de champanhe, ela exclamou «oh, siiiiimmm!…» com uma expressão de felicidade total, e eu sabia que ela saboreava cada segundo daquela felicidade acessível à classe média-alta, era diferente para mim, que já tinha acesso a esta categoria de hotéis, era neles que o meu pai fazia escala quando íamos de férias para Méribel, no castelo de Igé, no Saône-et-Loire, ou no «Domaine de Clairefontaine», de Chonas-l’Amballan, eu próprio pertencia à classe média-alta, enquanto ela era filha da classe média-média e, a bem dizer, bastante empobrecida pela crise.

			Já nem tinha vontade de dar um passeio nas margens do lago enquanto esperava pela hora de jantar, a própria ideia me parecia odiosa, como uma profanação, e foi com reserva que enfiei um casaco (depois de, ainda assim, ter acabado a garrafa de champanhe) para me dirigir ao restaurante do hotel, simplesmente estrelado do guia Michelin, no qual John Argand revisitava de forma criativa o terroir basco no seu menu «o mercado do John». Estes restaurantes, aliás, seriam suportáveis se os empregados de mesa não tivessem adquirido recentemente o hábito de declamar a composição do mais minúsculo aperitivo, o tom inflamado de uma ênfase semigastronómica, semiliterária, à procura de sinais de cumplicidade ou ao menos de interesse no cliente, com o objectivo de fazer da refeição uma experiência convivial partilhada, pelo que a forma que eles tinham de exclamar «boa degustação!» no final do seu palavreado gourmet costumava ser suficiente para me fazer perder o apetite.

			Outra inovação, ainda mais lamentável, desde a minha estada com a Camille, era a instalação de detectores de fumo nos quartos. Topei-os assim que entrei, ao mesmo tempo que reparei também que, dada a altura do tecto — pelo menos três metros, provavelmente quatro —, me seria impossível desactivá-los. Depois de ter tergiversado uma ou duas horas, descobri cobertores suplementares num armário embutido e preparava-me para dormir na varanda — felizmente, a noite estava amena, tinha passado bem pior num congresso sobre a indústria suína, em Estocolmo. Uma das taças contendo bolos servir-me-ia de cinzeiro; bastaria limpá-la de manhã e esconder as beatas num dos canteiros de hortênsias.

			O terceiro dia de viagem foi interminável, a auto-estrada A10 parecia quase inteiramente em obras e havia duas horas de fila à saída de Bordéus. Foi neste estado de exasperação avançada que cheguei a Niort, uma das cidades mais feias que me foi dado ver. A Yuzu não pôde conter uma mímica de estupefacção, quando se apercebeu de que a nossa etapa do dia nos conduzia ao Hotel Mercure Marais Poitevin. Porque lhe infligia eu tamanha humilhação? Humilhação inútil, ainda por cima, porque soube pela recepcionista — com um visível toque de satisfação perversa — que o hotel tinha muito recentemente, «a pedido da clientela», passado a ser cem por cento não fumador — sim, era verdade, o site não tinha sido actualizado, ela estava ciente disso.
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