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			A Jean-Marie Laclavetine, 


			que me fez nascer escritora 


			 


			Ao meu amigo Salman Rushdie 


			

			

	 

	 	
	 
  

			 


			Se a solidão existe, o que ignoro, 


			teremos decerto o direito, uma vez por outra, 


			de sonhar que ela é um paraíso. 


			 


			ALBERT CAMUS 


			 


			Onde há Arte, não há velhice, nem solidão, 


			nem doença, e mesmo a morte 


			é só metade de si mesma. 


			 


			ANTON TCHÉKHOV 


			

			

	 

	 	
	 
  

			 


			Paris. Dezembro de 2018 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  A primeira regra quando se quer escrever um romance é dizer não. Não, não vou beber um copo convosco. Não, não posso ficar a tomar conta do meu sobrinho doente. Não, não estou disponível para almoçar, para uma entrevista, para passear, para ir ao cinema. É preciso dizer não tantas vezes que os convites acabam por rarear, o telemóvel deixa de tocar e acabamos por ter pena de só recebermos publicidade no nosso e-mail. É preciso dizer não e passar por misantropa, arrogante, doentiamente solitária. É preciso erigir à nossa volta uma muralha de recusas contra a qual embatem todas as solicitações. Foi o que me disse o meu editor quando comecei a escrever romances. Foi o que li em todos os ensaios sobre literatura, de Roth a Stevenson, passando por Hemingway, que resumiu tudo de maneira simples e trivial: «Os maiores inimigos de um escritor são o telefone e as visitas.» Hemingway, em todo o caso, acrescentou que, uma vez adquirida a disciplina, uma vez a literatura tornada centro, coração, horizonte único de uma vida, a solidão se impunha. «Os amigos morrem ou desaparecem, porventura cansados das nossas recusas.» 


			Há alguns meses que me impus esta obrigação. Propiciei as condições do meu isolamento. De manhã, com os meus filhos já na escola, subo para o escritório, de onde só saio antes do cair do dia. Desligo o telemóvel, sento-me à mesa ou estendo-me no canapé. Acabo sempre por ter frio e, à medida que as horas passam, visto uma camisola, depois outra, e finalmente embrulho-me numa manta. 


			O meu escritório tem três metros por quatro. Na parede da direita, uma janela dá para um pátio de onde sobem os cheiros de um restaurante. Cheiro de detergentes e de lentilhas com toucinho. Em frente, uma prancha comprida de madeira faz as vezes de mesa de trabalho. As estantes estão atulhadas de livros de história e de recortes de jornais. Na parede da esquerda, colei post-its de diferentes cores. Cada cor corresponde a um ano. O cor-de-rosa a 1953, o amarelo a 1954, o verde a 1955. Nesses pedaços de papel anotei o nome de uma personagem, uma ideia para uma cena. Mathilde no cinema. Aïcha no pomar de marmeleiros. Um dia em que estava inspirada, estabeleci a cronologia do romance em que trabalho e que ainda não tem título. Conta a história de uma família, na pequena cidade de Meknès, entre 1945 e a independência do reino. Sobre o soalho está aberto um mapa da cidade de 1952. Vê-se aí, com grande nitidez, as fronteiras entre a cidade árabe, o mellah  judeu e a cidade europeia. 


			 


			Hoje não é um bom dia. Estou há horas sentada nesta cadeira e as minhas personagens não me falam. Nada me vem à mente. Nem uma palavra, nem uma imagem, nem o início de uma música que me levasse a assentar frases na página. Fumei demasiado desde a manhã, perdi tempo em sites, dormi uma sesta, mas nada me acudiu ao espírito. Escrevi um capítulo e de seguida apaguei-o. Penso uma vez mais na história que um amigo me contou. Não sei se é verdadeira, mas agradou-me bastante. Enquanto escrevia Anna Karénina, Lev Tolstói terá tido uma profunda crise de inspiração. Não escreveu uma linha semanas a fio. O seu editor, que pagara um adiantamento substancial para a época, inquietava-se com o atraso do manuscrito e, perante o silêncio do mestre, que não respondia às suas cartas, decidiu apanhar um comboio para o questionar. Ao chegar a Iasnaia Poliana, foi recebido pelo romancista, que, quando o editor lhe perguntou em que ponto estava o seu trabalho, lhe respondeu: «Anna Karénina partiu. Estou à espera que volte.» 


			Longe de mim comparar-me ao génio russo ou os meus insignificantes romances às suas obras-primas. Mas esta frase obceca-me: «Anna Karénina partiu.» Por vezes também me parece que as minhas personagens me fogem, que foram viver uma outra vida e que só voltarão quando assim decidirem. São perfeitamente indiferentes à minha angústia, às minhas orações, são indiferentes até ao amor que lhes tenho. Partiram e cabe-me esperar que voltem. Quando estão presentes, os dias passam sem que me dê conta. Murmuro, escrevo o mais depressa que posso, pois tenho sempre medo de que as minhas mãos sejam menos lestas do que o fio dos meus pensamentos. Aterroriza-me a ideia de que qualquer coisa possa quebrar a minha concentração, como um funâmbulo que cometesse o erro de olhar para baixo. Quando estão presentes, a minha vida inteira gira em torno desta obsessão, o mundo exterior não existe. Não é mais do que um cenário por onde caminho, como se iluminada, ao fim de um longo e doce dia de trabalho. Vivo à parte. A reclusão parece-me ser então a condição necessária para que a Vida aconteça. Como se, afastando-me do ruído do mundo, protegendo-me, um outro mundo possível conseguisse por fim emergir. Um certo «era uma vez». Neste espaço fechado, evado-me, fujo da comédia humana, mergulho sob a espuma espessa das coisas. Não me fecho ao mundo; pelo contrário, sinto-o com mais força do que nunca. 


			 


			* 


			 


			A escrita é disciplina. É renúncia à felicidade, às alegrias do quotidiano. Não podemos procurar cura ou consolo. Pelo contrário, devemos cultivar as nossas mágoas como os técnicos de laboratório cultivam bactérias em boiões de vidro. É preciso reabrir as cicatrizes, revolver as recordações, reavivar as vergonhas e os soluços antigos. Para escrever, é preciso dizer não aos outros, recusar a nossa presença, a nossa ternura, desiludir os nossos filhos e amigos. Nesta disciplina, descubro tanto um motivo de satisfação, ou mesmo de felicidade, como a causa da minha melancolia. A minha vida inteira é ditada por obrigações. Tenho de me calar. Tenho de me concentrar. Tenho de ficar sentada. Tenho de resistir às minhas vontades. Escrever é contrariar-se, mas destes entraves nasce a possibilidade de uma liberdade imensa, vertiginosa. Lembro-me do momento em que ganhei consciência dela. Foi em dezembro de 2013 e estava a escrever o meu primeiro romance, No Jardim do Ogre. À época morava no boulevard Rochechouart. Tinha um filho pequeno e precisava de aproveitar os momentos em que ele estava no infantário para escrever. Sentada na sala de jantar, frente ao computador, pensei: «Neste momento podes dizer absolutamente tudo o que quiseres. Tu, a menina bem-educada que aprendeu a dominar-se, a conter-se, tu, podes dizer a verdade. Não és obrigada a agradar a ninguém. Não tens de ter medo de transtornar quem quer que seja. Escreve tudo o que quiseres.» Nesse imenso espaço de liberdade, a máscara social cai. Podemos ser outra pessoa, já não somos definidos por um género, uma classe social, uma religião ou uma nacionalidade. Escrever é descobrir a liberdade de se inventar a si mesmo e de inventar o mundo. 


			Claro que os dias desagradáveis como o de hoje são numerosos e por vezes sucedem-se, dando lugar a um profundo desalento. Mas o escritor é um pouco como o opiómano e como todas as vítimas da adicção: esquece os efeitos secundários, as náuseas, as crises de ressaca, a solidão, e só se lembra do êxtase. Está disposto a tudo para reviver esse apogeu, o momento sublime em que as personagens começam a falar através dele, em que a vida palpita. 


			 


			São cinco da tarde e a noite já caiu. Não acendi o candeeiro pequeno e o escritório está imerso na escuridão. Começo a acreditar que poderá acontecer alguma coisa nas trevas, um entusiasmo de último minuto, uma inspiração fulgurante. Por vezes a obscuridade permite que as alucinações e os sonhos se desenrolem como lianas. Abro o computador, releio uma cena que escrevi ontem. Diz respeito a uma tarde que a minha personagem passa no cinema. O que passaria o cinema Empire de Meknès em 1953? Lanço-me em investigações. Na Internet encontro fotografias de arquivo muito comoventes e apresso-me a enviá-las à minha mãe. Começo a escrever. Recordo o que me contou a minha avó sobre a arrumadora marroquina, grande e brutal, que arrancava os cigarros da boca dos espectadores. Preparo-me para dar início a um novo capítulo quando o alarme do telemóvel começa a tocar. Tenho um encontro dentro de meia hora. Um encontro ao qual não soube dizer não. Alina, a editora que me acompanha, é uma mulher persuasiva. Uma mulher apaixonada, que tem uma proposta a fazer-me. Penso em mandar-lhe uma mensagem tíbia e em mentir. Podia usar os meus filhos como desculpa, dizer que estou doente, que perdi um comboio, que a minha mãe precisa de mim. Em vez disso, visto o casaco, enfio o computador na mala e abandono o meu antro. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Na carruagem do metro que me leva até ela, rogo-me pragas. «Enquanto não te concentrares inteiramente no teu trabalho, não serás capaz de nada.» Diante do café onde espero por ela enquanto fumo um cigarro, juro que direi não. Direi não a tudo o que ela me proponha, pouco importa se o projeto é interessante. Direi: «Estou a escrever um romance e não quero fazer mais nada. Talvez mais tarde, mas não agora.» Tenho de me mostrar intratável, tenho de ostentar uma segurança contra a qual ela nada possa fazer. 


			Sentamo-nos na esplanada apesar do frio de dezembro. Ninguém em Paris parece estranhar todas estas pessoas que, no pico do inverno, se instalam no exterior para beber qualquer coisa e seguram um cigarro entre os dedos enregelados. Peço um copo de vinho pensando dissolver nele a minha melancolia. Risível melancolia. Como pode alguém sentir-se triste por não ter escrito? Alina fala-me do seu projeto, uma nova coleção intitulada «A minha noite no museu». Sentia-me tão consumida pela dúvida e pela culpa que mal a ouvi. Terminado o copo de vinho, ponho-me a pensar que talvez não volte a escrever nunca mais, que talvez nunca mais chegue ao fim de um romance. A angústia é tão grande que mal consigo engolir. «Seria interessante para ti», pergunta-me então Alina, «ficar fechada durante uma noite num museu?» 


			 


			Não foi o museu que me convenceu. Embora a proposta de Alina fosse mais do que aliciante: dormir na Punta della Dogana, um monumento mítico de Veneza transformado em museu de arte contemporânea. Em boa verdade, a perspetiva de dormir na proximidade de obras de arte é-me indiferente. Não alimento a fantasia de ter todas essas obras só para mim. Não penso que as veria melhor sem as multidões, que lhes capturaria melhor o sentido estando frente a frente com elas. Não pensei por um momento sequer que poderia ter qualquer coisa de interessante a escrever sobre arte contemporânea. Nem sequer a conheço grandemente. Interessa-me pouco. Não, o que me agradou na proposta de Alina, o que me impeliu a aceitá-la, foi a ideia de estar fechada. De ninguém poder chegar até mim e de o mundo exterior me ser inacessível. De estar sozinha num lugar donde não poderia sair e onde ninguém poderia entrar. Uma fantasia de romancista, sem dúvida. Todos nós sonhamos com a clausura, com um quarto só seu, onde seríamos a um tempo os presos e os carcereiros. Em todos os diários íntimos, em todas as correspondências de escritores que li transparecia este desejo de silêncio, este sonho de um isolamento propício à criação. A história da literatura está cheia de magníficas figuras de reclusos, de solitários arredios. De Hölderlin a Emily Brontë, de Petrarca a Flaubert, de Kafka a Rilke, construiu-se o mito do escritor fora do mundo, distante da multidão e decidido a consagrar a vida à literatura. 


			 


			Um dos meus amigos, escritor muito solicitado, confessou-me que nunca fora mais feliz do que no dia em que, por exaustão, partira a perna. «Passei um mês e meio em casa e escrevi. Ninguém me podia levar a mal, pois eu tinha a maravilhosa desculpa de estar engessado do pé à virilha.» Pensei muitas vezes em pegar num martelo e partir a tíbia. A escrita é um combate pela imobilidade, pela concentração. Um combate físico no qual é preciso reprimir, incessantemente, o desejo de viver e o desejo de ser feliz. 


			Queria retirar-me do mundo. Entrar no meu romance como se entra numa ordem religiosa. Fazer um voto de silêncio, de modéstia, de inteira submissão ao meu trabalho. Queria votar-me às palavras, e só a elas, esquecer tudo o que perfaz a vida quotidiana, não me preocupar senão com o destino das minhas personagens. Para os romances anteriores fizera uma espécie de retiro, numa casa de campo ou em hotéis de uma cidade estrangeira. Três ou quatro dias em que me fechava, acabando por perder a noção do tempo. Para terminar Canção Doce, isolei-me na Normandia. Ao longo dessa semana, não vi ninguém. Não ouvi sequer o som da minha voz. Não me lavava, não me penteava, arrastava-me pela casa silenciosa em pijama e comia qualquer coisa a qualquer hora. Não atendia o telemóvel, deixava que os e-mails e as faturas se acumulassem, furtava-me a todas as minhas obrigações. Acordava a meio da noite para escrever um texto cuja inspiração me surgira subitamente num sonho. No meu quarto reinava uma assustadora desarrumação. A cama estava coberta de livros, de papéis, de pedaços de brioche cediços. Foi sem dúvida por causa deste brioche que certa noite acordei em sobressalto. O computador estava aberto ao meu lado e, quando acendi a luz, dei-me conta de que tinha os braços, os livros e os lençóis completamente cobertos de formigas, que corriam em círculo, em grande velocidade, numa dança de pesadelo. Raras vezes me senti tão feliz em toda a minha vida. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Nessa noite, quando chego a casa, já estou arrependida da minha decisão. Como se ficar fechada durante uma noite fosse resolver os meus problemas de criatividade. Procuro na minha biblioteca livros sobre a Dogana da Mar ou sobre Veneza. Tenho alguns guias, desprovidos de interesse salvo pela indicação de restaurantes baratos e do funcionamento do vaporetto. 


			De uma estante tiro um exemplar de Venises de Paul Morand. Abro-o ao acaso e dou com este parágrafo: «Escaparia. Não sabia a quê, mas sentia que o sentido da minha vida se viraria para fora, para outros lados, para a luz. […] Ao mesmo tempo, começou este batimento de um pêndulo que nunca mais me deixou, um gosto, sem dúvida pré-natal, de constrição, a felicidade de viver num quarto exíguo contrariada pela embriaguez do deserto, do mar, das estepes. Eu odiava as cercas, as portas; fronteiras e muralhas ofendiam-me.» Foi assim que também eu sempre vivi. Nesta oscilação entre o chamariz do exterior e a segurança do interior, entre o desejo de conhecer e de me dar a conhecer e a tentação de me concentrar inteiramente na minha vida interior. Toda a minha existência foi atormentada por este conflito entre o desejo de ficar sossegada no meu quarto e a vontade, perpétua, de me divertir, de me roçar nos outros, de me esquecer. Tenho ao mesmo tempo o desejo de me disciplinar, de ficar tranquila e o de me arrancar à minha condição, à minha origem, e de conquistar, pelo movimento, a minha liberdade. Vivo neste desconforto constante: medo dos outros e atração por eles, austeridade e mundanidade, sombra e luz, humildade e ambição. 
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