
  [image: ]


  Ignacio Alcuri


  Basurita


  Penguin Random House Grupo Editorial

  Uruguay


  
    


    


    A los artistas, que sienten que
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    vocación que el resto de los mortales.
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    Mostrador de ingreso


    Además de los libros que, tras años de esfuerzos de sus autores, plasman estudios sobre distintas cosas, y de los que (mediante distintas artimañas) difunden idioteces disfrazadas de sabiduría (para el público estúpido y para el público haragán, que no quiere hacer el esfuerzo de estudiar nada y prefiere autoconvencerse de que ahí va a poder asimilar rápidamente verdades fundamentales sobre la vida, la mente, la sociedad, la salud, el cosmos o lo que sea), existen los de una cosa conocida vagamente como “literatura” (hablo de la acepción más restringida de las que tuvo esta palabra, como arte cuyo medio de expresión es la palabra escrita) y, entre ellos (además de los que con todo tipo de poses y artilugios inducen subrepticiamente la idea de que su lectura tiene el efecto mágico de elevar el nivel cultural del lector, independientemente de que digan pura pavada) están los que, contando cosas o revolviendo a ver qué sale de grupos de palabras que andan por ahí, logran modificar, en libre ejercicio de la inteligencia, la percepción de dónde está parado uno, a la vez que le mueven la silla cuando estaba a punto de sentarse, y le cambian las sábanas en el momento mismo en que creía poder refugiarse en el sueño. Los libros de Ignacio Alcuri (y éste no es una excepción, ya que es de ese autor) pertenecen a esta última categoría. Pase nomás.


    Leo Maslíah


    

  


  
    El apóstol Renée


    —Jesús, ¿estás ocupado? ¿Puedo pasar?


    —Adelante, Renée. Estaba hablando con mi padre, pero ya terminé. La seguimos después, José. Ahora tengo trabajo.


    —Qué parecido a vos que es tu viejo. ¡Son dos gotas de agua!


    —“Lo que se hereda no se roba”, decía mi abuela. En fin. ¿Para qué querías verme, Renée?


    —Estoy preocupado por Pablo, creo que me discrimina por mi condición sexual.


    —¿Qué tiene que ver el hecho de ser gay con la prédica de la palabra de Dios?


    —Eso es lo que digo yo, pero últimamente noto que me mira raro y cuando nos mandás a pescar hombres escucho que les dice cosas a los otros y se ríe.


    —Todavía quedan corderos miopes en los campos del Señor y todo indica que Pablo es uno de ellos.


    —El problema es que Pablo está escribiendo tu biografía.


    —Es de los pocos que sabe escribir...


    —Tengo miedo. Estuve revisando algunas de sus escrituras y nunca me nombra.


    —¿Estás seguro? ¿Qué dice del milagro el día que te casaste con tu novio?


    —Lo describe como una boda entre un hombre y una mujer. Y en todas partes habla de “los doce apóstoles”. ¡Nosotros somos trece!


    —Mmmh... temo que sea supersticioso.


    —Creo que le caigo tan mal que quiere borrarme de la historia.


    —Si es algo personal entre ustedes dos, lo mejor será conversarlo.


    —No es conmigo, es con los homosexuales. Si hasta omitió una de tus bienaventuranzas.


    —¿En serio? ¿La de “bienaventurados los que aman a una persona del mismo género, porque Dios sabe que es algo que ocurre naturalmente y nadie debería hacerles pensar lo contrario”?


    —Esa misma. Salta de los pobres a los humildes o algo así.


    —La verdad siempre sale a la luz en estos casos. Quedate tranquilo que el mensaje va a perdurar.


    —De cualquier manera, ¿no podrías hablar con él? Quién sabe qué otras cosas habrá dejado afuera.


    —Justo ahora no puedo, estoy esperando que llegue mi mujer del médico. Quedó embarazada de nuevo y tomamos la decisión de no tenerlo porque cuatro hijos es más que suficiente. Pero después de Turismo lo converso sin falta.


    

  


  
    La despedida


    —Decidí que nunca me voy a casar. No habrá invitaciones graciosas, ni colectivo en comercios en donde jamás compraría un solo artículo, ni traje de novio con chalequito abajo, ni fiesta con un corto vals y la mejor selección musical. No estaré casado porque antes viene la despedida de soltero y esa es una experiencia por la que no pienso pasar. No trates de convencerme de que no ocurrirá nada que yo no quiera porque de eso precisamente se trata ese ritual bárbaro: hacerle al novio cosas que él no quiere. Es un momento en el que el más civilizado de los mortales se convierte en sátiro y el más cercano de los amigos en un Judas Iscariote. Y todo porque alguien decide compartir su vida con otra persona y celebrarlo junto a esos mismos seres que ahora le están depilando las nalgas para pasearlo semidesnudo por la rambla de Montevideo. ¿Qué objetivo persiguen? ¿Descubrir cuánta humillación puede tolerar un hombre antes de morirse de la angustia? Escuché por ahí que en algunas desafortunadas ocasiones lo descubrieron. Imaginemos por un instante que no me muero intoxicado por la pintura indeleble verde con la que me pintarán las pelotas. Lo primero que haría, justo antes de realizar la denuncia, sería borrarlos de la lista de invitados. Que los regalos del colectivo se los metan en el culo, yo no voy a poder por tenerlo lleno de gofio. No tienen excusa, ni siquiera que estén actuando en venganza por lo sufrido cuando los prometidos eran ellos. En ese caso no habría justificativo para los solteros que se encontraran rapándome con una tijera oxidada. Y al resto habría que tratarlos como a las víctimas de violencia durante la niñez: contenerlos para que no repitan esas conductas que sufrieron en el pasado. Eso, y buscar en los archivos policiales al hijo de puta que comenzó esa maldita costumbre, el primero que jodió a un amigo que se casaba. Propongo exhumar sus restos, ponerle un condón inflado sobre el cráneo y sacarlo a pasear por la Ciudad Vieja un sábado de noche, como escarmiento. Es el castigo justo para la persona que impide que yo modifique mi estado civil, debido al terror que me genera pensar que la gente que quiero sería capaz de torturarme por una convención social. Lo único que espero es que, si cometo el error de prestarme a ese “linchamiento legal”, me arruinen las vesículas seminales, así me ahorro la vasectomía posterior a la boda, que ya estaría programada, de todos modos, porque no me interesa tener hijos. Pero, contame algo de vos. ¿Trabajás? ¿Estudiás? ¿Es tu primera cita a ciegas?


    

  


  
    Deconstruyendo a Juan II


    Llegué hasta la casa de Juan Katarsio en plena madrugada. Desconecté la alarma y pude ingresar sin problemas. Lo encontré mirando televisión en el living.


    —¿Te acordás de mí? —dije mientras le apuntaba con el revólver.


    —Soy un desastre con los nombres y las caras. Me acuerdo de vos de facultad, pero tengo tanto miedo de equivocarme con tu nombre que no lo diría ni siquiera estando un 97% seguro.


    Por lo menos me recordaba.


    —¿Qué hacés acá? Por lo que había escuchado, no te fue tan mal en la carrera y conseguiste trabajo. No entiendo qué sentido tiene robar...


    —No seas estúpido. No vine acá por plata, vine porque te convertiste en todo lo que más odiabas.


    —¿Lo decís por este pijama de Marvel? Es totalmente irónico.


    —Lo digo por las mierdas que escribís ahora. Lo digo por la mierda en la que te convertiste.


    —¡Basta de joder con mi panza! Si no hacía grandes esfuerzos cuando estaba flaco, no los iba a hacer ahora.


    —No lo decía por eso —amartillé el arma para que supiera que la cosa iba en serio. Como si no lo imaginara, después de irrumpir de madrugada en su casa empuñando una pistola—. Vos eras un tipo antisocial y cambiaste. ¿Qué es todo eso de tener novia y ser feliz?


    Su ceja derecha se elevó majestuosa.


    —¿Me estás jodiendo? Acercate esa silla. Lo hice.


    —Supongo que en tu mente estaba la idea de que, si por aquellas casualidades de la vida, llegaba a cruzarme con una muchacha que quisiera tener algo conmigo, la iba a rechazar... ¿Y para qué? ¿Para reforzar una estúpida caricatura?


    —No, claro que no. El odio...


    —Sigo odiando las mismas cosas que antes. Estar en una relación medianamente saludable no evita que me casquen los huevos las parejitas que se chuponean en la vía pública haciendo ruiditos. A mi novia también le enojan.


    —Antes no te importaba herir a alguien con tus insultos.


    —¡Siempre me importó! Sólo que al principio nadie los escuchaba. Cuando comenzaron a llegar más lejos... sí, confieso que aplaqué un poco mi discurso. Pero con mis amigos soy el mismo. ¿Puedo tener amigos o necesito tu permiso?


    —¡Basta! No entendés... Cada vez que sos feliz, tus cuentos son una mierda.


    Esa fue mi estocada directa al corazón. Por primera vez no tenía una respuesta rápida. El rey del quick comeback se había quedado mudo.


    —No sé qué ganarías matándome.


    —El arma no es para vos, es para dispararle a tu novia.


    —Tiene todo el sentido —dijo mientras se tomaba la cabeza con ambas manos—. ¿Cómo pude sacrificar mi carrera sólo por ser feliz?


    —Exacto. Decime dónde está ella.


    —En la segunda puerta. Tratá de que no se despierte y que sufra lo menos posible.


    Caminé hasta la segunda puerta y la abrí muy despacio. Frente a mí no había un dormitorio sino una especie de pozo de ascensor. Oía gritos desde las profundidades y pensé que podía tener a su novia encerrada, hasta que escuché mejor. “¡Déjennos salir! ¡Prometemos no matarla! ¡Ayuda!, decían.


    —This is Sparta! —gritó Katarsio mientras me pateaba en la espalda, arrojándome al pozo.


    Llevo cinco meses en este sótano con las demás personas que atentaron contra la vida de Juan. Hay uno que lleva nueve años encerrado. ¡Nueve años! Lo peor es que por aquella época Katarsio todavía escribía cosas buenas. En fin, ya llegará alguien que nos... ¿Y ese ruido?


    —This is Sparta!


    ¡Mierda!


    

  


  
    Ojos mal abiertos


    Cada vez que entraba a la habitación, la mucama debía disimular el terror que sentía. En esa oportunidad llevaba una bandeja con el desayuno y había separado lo más posible la porcelana para que el temblor de sus manos no la hiciera chocar de manera frenética.


    —Permiso, estimado señor Rappaport —la forma de anunciarse no era casual, el anciano había ordenado que cualquier persona que lo molestara debía presentarse así.


    El viejo había sufrido un accidente veinte años atrás, cuando su codicia lo llevó hasta el frente de batalla en Ceylán, donde se peleaba por el control del mercado de papel corrugado. Un cartucho de dinamita defectuoso lo había confinado a aquella cama.


    —Traje su desayuno... Perdón, ¿me repite lo que dijo, señor? —Pregunté por qué no hay bizcochitos de jengibre en la panera.


    —Fue mi culpa, señor. Olvidé reservarlos al panadero, señor, y esta mañana se le habían terminado. Pero en su lugar... El viejo la interrumpió.


    —¡Pequeña criatura estúpida! —todo lo que quiero por la mañana es té de limón, pan integral y bizcochitos de jengibre. ¡Una comadreja moribunda podría servirme mejor! Y sería más agradable a la vista, debo decir. Me produces arcadas de sólo pasar frente a mis ojos. Si pudiera mover los brazos te ahorcaría y pagaría con gusto la indemnización a tus padres.


    Ella no tenía permitido interrumpirlo, así que esperó hasta que terminaran los insultos, para preguntar: —¿Eso es todo, señor?


    —¡Claro que no! Espera, ¿estás llorando? ¡Maldita seas! Yo tuve que esperar tres días en un descampado a la Cruz Roja mientras mis extremidades se volvían cuatro tiras de panceta ahumada y tú no toleras un poco de disciplina. Vaca deforme y hedionda, me quitaste el apetito. ¡Llévate esa basura y no regreses hasta que tengas los bizcochitos!


    Tuvo que concentrarse mucho para que no se cayera la bandeja, lo que le hubiera significado un castigo físico además del psicológico. Se fue del dormitorio, dejó tazas y cubiertos en la mesa de la cocina y se desplomó, llorando a los gritos.


    —¡Niña! ¿Qué te ocurre? —la otra empleada de la casa, el ama de llaves, había escuchado el llanto desgarrador.


    —El señor Rappaport... ¡es un monstruo!


    —Ya lo sabemos, niña. El bastardo debe tener un círculo del Infierno reservado para él. Pero no pudo ser tan grave.


    —No estabas ahí. Me insultó, me humilló, gritó cosas horribles acerca de mí.


    —Tú sabes muy bien que el Amo no puede gritar, porque el único músculo que puede mover es el de su párpado derecho.


    —Bueno, es que comenzó a telegrafiarme letras mayúsculas y yo lo interpreté como gritos. Así como interrumpe las conversaciones poniendo su ojo en blanco.


    —¿Por qué te maltrató esta vez?


    —No conseguí sus bizcochitos. ¡Ni siquiera puede comerlos! Sólo nos pide que se los acerquemos para sentir su aroma.


    —Tiene el dinero para costear esas excentricidades...


    —Lo sé, y necesito este trabajo. Pero no sé si podré soportarlo más.


    —Trae un asiento, niña —la mucama seguía tirada en el piso. Tendremos una larga conversación.


    El ama de llaves le contó su experiencia trabajando en esa casa. El abogado del señor Rappaport la había contratado como mucama diez años atrás, cuando el viejo todavía tenía el control de ambos párpados.


    —¡Aquello sí que era maltrato! Combinando los ojos podía hablar mucho más rápido. Deletreaba “yegua con botulismo” más rápido de lo que muchos pueden pronunciarlo.


    —¿Y qué hiciste?


    —Sufrir como una condenada, niña. Pasé la primera semana sufriendo pesadillas. Escuchaba los chasquiditos de sus párpados al cerrarse, como si fueran truenos de una tormenta tropical.


    —¡Dios mío!


    —Ni él pudo ayudarme, niña. Así que me hice fuerte. Resistí los insultos, mejoré mi trabajo y comencé a robar el alcohol que guarda en su mesita de luz. Cada noche me servía un vasito y sentía que me lo había ganado. Cuando dejó de mover el párpado izquierdo se calmó un poco. Debió aprender a hablar con la mitad de los recursos.


    Le hizo una guiñada a la mucama, mezcla de complicidad y burla al anciano. Luego compartió un par de trucos de relacionamiento con ella hasta que notó que habían pasado buena parte de una hora conversando.


    —¡Basta de charla! Esta casa es grande y no se limpiará sola. Vamos, niña, ¡a trabajar!


    El viejo volvió a llamar a la mucama por la tarde, utilizando un finísimo cordel enroscado a una pestaña. Mediante un sistema de poleas hacía sonar una campana.


    —Permiso, estimado señor Rappaport.


    Entró con un juego de sábanas y lo colocó lentamente sobre un aparador, mientras silbaba una tonada para ponerlo nervioso. Detrás, el viejo parpadeaba como loco, pero sus insultos iban dirigidos a una espalda.


    —¡Bécil! —fue todo lo que ella vio al darse vuelta.


    —¿Qué se lo ofrece, señor?


    —Llevo dos minutos llamando, pedazo de...


    La mucama estornudó. Rappaport dejó de hablar porque sabía que era imposible estornudar sin cerrar los ojos, así que ella perdería el hilo de la conversación.


    —Disculpe, señor.


    —Es la hora del cafecito. Espero que no se le olvide nada a tu cerebro tamaño de... Estornudó de nuevo. —Disculpe, señor. —No puedo creer que... Estornudó por tercera vez. —Disculpe, señor.


    —Grrrrrr... —dijo el viejo. Repitió tantas veces la letra “r” que parecía uno de esos yuppies a los que le tiembla el párpado a causa del estrés.


    —¿Está nervioso, señor?


    —¡Fuera! —deletreó en mayúsculas.


    La mucama corrió hasta el patio y abrazó con fuerza al ama de llaves, mientras largaba una carcajada.


    —¡Funcionó, funcionó! —le dijo a su compañera de trabajo. No puedo creerlo, fue mucho más sencillo gracias a tus consejos.


    —Me alegro que sea así, niña. Porque mi hermana avisó por carta que su hija dará a luz en cualquier momento y deberé ausentarme por varias semanas.


    —¡Vaya tranquila, señora! Me las arreglaré.


    Partió en tren hacia el otro lado del continente, donde ayudó en el parto de una saludable niña y permaneció algunos días con su familia, hasta que debió regresar.


    Al entrar a la casa gritó el nombre de la mucama, pero esta no respondió.


    —¿Dónde estás escondida, niña?


    Se puso nerviosa cuando notó que faltaban todas las pertenencias de la joven. Había abandonado su puesto y el Amo se había quedado completamente solo.


    —¡Señor Rappaport!


    Subió las escaleras a los saltos y abrió la puerta de la habitación. Se arrojó sobre el viejo y le tomó el pulso; estaba vivo.


    —¡Señor! ¿Qué sucedió? ¿Qué le hizo la mucama? ¿Cuándo se fue? ¿Hacia dónde? ¿Tiene hambre? ¿Quiere que le cambie su ropa interior?


    Se incorporó para esperar la respuesta y descubrió que al señor Rappaport le habían arrancado el párpado derecho.


    

  


  
    D.I.N.K’s


    Las dos parejas invitadas vaciaban los platitos de copetín casi a la misma velocidad con la que eran rellenados por los dueños de casa. La cocina estaba cerca, así que la conversación no se veía interrumpida por el trajín de Martín y Natalia, sino que eran partícipes de ella.


    —Hay algo que no les contamos —dijo Natalia en medio de una pausa en la discusión por la última película de Violansky que se había estrenado en el cine.


    —Dijimos de esperar hasta después de las empanadas, Na.


    —Ta, pero no me puedo aguantar. ¡Compramos una mascota!


    La alegría contagió a los cuatro huéspedes. Maribel y Francisco tuvieron que soltarse del abrazo eterno en el que vivían para unirse al espontáneo aplauso.


    —¡Qué lindo! Pensé que no querían mascota por vivir en edificio —recordó Leticia.


    —¡Qué memoria, querida! —dijo Natalia—. Pero con Martín estuvimos pensando y nos pareció una linda forma de animar el hogar.


    —¿Ya lo trajeron? —preguntó Maribel. Y luego de que asintieran, agregó: ¡Tráiganlo ya!


    Martín caminó emocionado hasta la puerta del dormitorio y la abrió. Una criatura atravesó el umbral en sus cuatro extremidades y el silencio ganó la sala durante unos segundos.


    —Tiene que ser un chiste —pensó José en voz alta.


    —¿Les gusta? Se llama Beto y tiene ocho meses.


    Todos miraban al bebé que gateaba sobre la moquette.


    —Boluda, ¡adoptaste y no me dijiste nada! —Maribel todavía hablaba como una liceal, lo que no incomodaba a su novio, que pensaba como uno.


    —¡Callate! Martín y yo no estamos preparados para eso. Pero nos gusta sentir los pasitos que se acercan a la puerta cuando llegamos después de una larga jornada de trabajo. Por eso lo compramos.


    Francisco se atragantó con una papita chip sabor jalapeño y luego de desatascarse con cerveza se dirigió a su antiguo compañero de liceo.


    —Martín, decime que uno de los dos va a trabajar desde el apartamento.


    —Nos encantaría, pero mi jefe ya me dijo que es imposible y en el estudio de Nati pasó lo mismo. Igual la llevamos bastante bien. De mañana le llenamos el platito con comida y ponemos unas mantas con el olor de ella. A veces incluso dejamos la radio prendida.


    —¿No llora?


    —Un poco —intervino Natalia—. Pero los vecinos no se quejan. Y con razón, porque tienen perros que ladran todo el fin de semana. A veces lo despiertan a Betito de noche y se quiere subir a la cama.


    —Si fuera por ella dormiría siempre entre nosotros, pero leí que lo mejor es que se acostumbre al suelo.


    La incomodidad de una pareja era la curiosidad de otra.


    —¿Y cuando crezca? —dijo José.


    —Cuando crezca, ¿qué? —se sorprendió Natalia.


    —¿Qué va a pasar con él?


    —Para entonces nos gustaría estar viviendo en un lugar más grande, con un jardín para que pueda correr...


    —Igual hay un montón de casos de niños de apartamento —acotó Martín.


    —Si fuera por mí hubiéramos comprado uno más chiquito, pero él dijo que se va a acostumbrar.


    —¿Y cuánto viven? —preguntó Leticia mientras le acariciaba el lomo al bebé.


    —Unos 72 años, más o menos.


    —Es mucho.


    —Siempre está la opción de dárselo a los padres de Na. Están todo el día en la casa y la vez que fuimos a visitarlos con Beto lo sentaron en la mesa a comer con ellos.


    —Igual no queremos que lo malcríen de chico, así que por ahora se queda con nosotros. ¡Miren todo lo que le compré!


    Las mujeres se juntaron en un rincón de la cocina. En el piso había un colchoncito y varios juguetes masticables. La charla llegaba hasta el living, donde los hombres compartían un silencio, mitad incómodo y mitad simplemente masculino.


    —Fue idea de ella, ¿no? —dijo José.


    —A mí nunca se me hubiera ocurrido, pero no me molesta. Además, ella se comprometió a bañarlo y a limpiar las meadas. Francisco se rió nervioso. Parecía con ganas de decir algo. —¿Qué? —lo apuró Martín. —Nada, no importa. —Ahora lo vas a tener que decir.


    —Creo que sé lo que está pensando —salió a ayudarlo José—. Nos resulta raro que hayas comprado un bebé de una etnia diferente a la tuya. Puede dar un mensaje negativo.


    —¿Eso? Era lo que tenían en stock cuando fuimos a comprarlo. Nada más.


    El delivery trajo la comida y durante la siguiente media hora solamente se habló de la clasificación de las empanadas.


    Beto lloró un par veces, pero lo callaron tirándole una pelota de goma, que tomó entre sus manitos y empezó a morder. No la devolvió, todavía no le habían enseñado.


    

  


  
    ¡Hola!, ¿para hacer un pedido?


    Los Consejos de Salarios solían ponerse espesos, así que a ningún representante del Ministerio de Trabajo le sorprendió que uno de los sindicalistas sacara un revólver de su saco y lo colocara sobre la mesa. Sí llamó la atención cuando sus acompañantes vaciaron bolsillos y mochilas, dejando un arsenal sobre la mesa de negociaciones. Allí había tres ametralladoras, doce granadas y un mortero de pequeñas dimensiones, entre otras armas.


    —¿Les parece que así se puede trabajar? —preguntó el de la primera pistola.


    —¡Dios mío!, claro que no —dijo un empleado ministerial que estaba a punto de orinarse en los pantalones. Hasta ahora la vergüenza era más fuerte que el miedo.


    —Miren el estado de este armamento. La mitad de las veces el gatillo no funciona. Y estas granadas viejas son una bomba de tiempo. Figurativa y literalmente.


    El subsecretario abrió su agenda. Leyó lo que había escrito y levantó la mirada. Volvió a bajarla. Repitió el procedimiento.


    —Ustedes son del gremio de trabajadores de videoclubes, ¿no es cierto?


    —No, ellos se fueron al vernos llegar, así que nos mandamos. Venimos en representación de los sicarios. —¿Sicarios?


    —Asesinos, matones a sueldo, mercenarios. No nos gustan mucho las etiquetas. Si a ustedes tampoco les gustan, nos dan dinero y las matamos a todas... Es broma, es broma.
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