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				Nota del editor

				Tulio Mora fue protagonista de la última vanguardia latinoamericana, Hora Zero, y como tal, fue testigo de un momento que ahora, cuando el arte ha perdido protagonismo social, puede parecer ajeno: aquel en el que los poetas entendieron que el fin de sus obras no era la belleza, ni intervenir la belleza siquiera, sino transformar al hombre y a la sociedad a través de ella. 

				Dicho proyecto, que en algunos se volvería sacrificio, se llevó a cabo con todas las herramientas a mano: palabra, acción, gesto y obra. Oración frente a un plato de col (1985) y Cementerio general (1989) son pruebas mayores de la fecundidad de esta empresa en Mora y, a su vez, son logros de una propuesta estética, el poema integral.. Este entiende a la poesía como una matriz abierta y, por tanto, capaz de asimilar todos los textos, tonos, géneros y discursos sociales (narrativos, ensayísticos, épicos, populares, mediáticos) para hacer con ellos poesía. En ambos poemarios Mora demostró la potencia del poema integral como plataforma, pues en ellos la maestría posee un marco y una organicidad que funciona como un continente que condiciona el contenido. Los dos son libros conceptuales donde los mecanismos de afán totalizador recrean la realidad de manera holística, donde cada pieza posee una función estructural, donde la ambición poética, además de urgente, es neurótica, y no deja resquicios ni sosiego: todo verso, silencio o palabra está ahí por algo, lo que en regla, es también una excelente definición del quehacer poético.

				Cementerio general crea y recrea la verdadera historia del Perú, como lo supo reconocer pronto Pablo Macera, pero también es una de 

			

		

	
		
			
				las primeras obras literarias en las que la tensión poética se construye sobre los residuos del discurso oficial nacional, lo que de alguna forma lo eleva a una categoría de frontera: la cúspide del proyecto poético moderno no es sino el punto de partida de la verdadera posmodernidad literaria.

				El Perú, lo sabemos ya, es una montaña coronada por un cementerio. Pero en las inscripciones que se dejan leer, en las lápidas y en los pasillos que separan los nichos anónimos de aquellos donde descansan los héroes, existe un lugar para el fuego. Un lugar que también es un instante detenido, pero en dinámica continua. Un lugar para una gesta insólita por la calidad de sus medios y la ambición de sus propósitos que, como toda poesía que se precie de tal, debe ser leída en voz alta.
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				Mapa vacío, cementerio lleno

				Edgardo Dobry

				I

				La primera edición de Cementerio general salió en 1989 y era el cuarto libro de Tulio Mora, miembro central de Hora Zero. Nombre de una revista y del movimiento que tuvo en ella su núcleo, fue fundada en 1970 por Jorge Pimentel y Juan Ramírez Ruiz; y en los años siguientes se sumaron, además de Mora, Enrique Verástegui, Carmen Ollé y Jorge Nájar, entre otros poetas nacidos entre mediados de los cuarenta y principios de los cincuenta. Difícil contar la historia de la poesía latinoamericana del siglo xx sin hablar de revistas: Martín Fierro, Contemporáneos, Orígenes, Noigrandes, Mito, Hora Zero, Diario de Poesía. La revista es el órgano político de un grupo poético, su manifestación pública: para decirlo con palabras del propio Mora: el paso del yo al yosotros. Palabra inventada que el autor de Cementerio general usó en más de una ocasión para significar esa zona común a lo individual y lo colectivo que es, asimismo, el ejercicio decisivo de una parte importante de la poesía del siglo xx. Contra el lugar común que identifica el poema con el género de la intransferible subjetividad, Wallace Stevens escribió (en sus Adagia): «Poetry is not personal».

				La negación del carácter eminentemente subjetivo del poema lírico empieza con el movimiento antirromántico de finales del siglo 

			

		

	
		
			
				xix. Nietzsche, en El nacimiento de la tragedia, escribía, contra la interpretación de los líricos griegos arcaicos como representantes de la intransferible experiencia de un yo, «al artista subjetivo nosotros lo conocemos sólo como mal artista, y en toda especie y nivel de arte exigimos ante todo y sobre todo victoria sobre lo subjetivo, redención del “yo” y silenciamiento de toda voluntad y capricho individuales». Un siglo más tarde, en Lima, un grupo de poetas escribía el último capítulo del largo impulso vanguardista que había recorrido América Latina desde la década de 1920. Declaraban: «Hemos nacido en el Perú, país latinoamericano, subdesarrollado, hemos encontrado ágiles ruinas, valores enclenques…»; y también: «compartimos plenamente los postulados del marxismo-leninismo, celebramos la revolución cubana. Estamos atentos a lo que se está haciendo en el país». Eso que se estaba haciendo en el país era el régimen de facto de Velasco Alvarado, que era, en cierto modo, una forma política de la vanguardia poética: un gobierno militar con ideas de izquierda.

				En los años setenta, cuando Mora se incorpora a Hora Zero, predominaba en Occidente un impulso hacia la calle, el grupo, la consigna unificadora, la redefinición de lo individual como funcional e inseparable de lo colectivo. Mora había viajado por Europa y había decidido que, a diferencia de muchos grandes poetas y escritores latinoamericanos, y peruanos en particular, su lugar no estaba en París ni en las universidades estadounidenses sino en el Perú: «Desde que salí al exterior […] supe que mi poesía estaba vinculada a mi país», le dirá a Roland Forgues treinta años más tarde. Esa decisión conforma una poética, pues abre el camino hacia el yosotros y hacia Cementerio general: una única voz sucesiva que va pasando de uno a otro personaje a través de los estratos de tiempo que solidifican una identidad nacional. El objetivo declarado de los horazerianos era la escritura de un «poema integral», que Mora concibió no solo como unidad estructural de la obra –cuyo modelo podía ser los Cantos de Pound– sino también en su relación con el entorno social, espacial, histórico del poeta. Para un limeño –parece decirnos– es más fácil aclimatarse a París o Nueva York que al interior del país: asumir ese viaje al interior se volvía, paradójicamente, una actitud de avanzada. Era la determinación de lo que estaba por hacer: el gran poema sobre Perú, incluyendo la pregunta misma acerca de cómo escribir el gran poema sobre el Perú. Sin exhortación a lo declamatorio.
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				II

				Hora Zero empezó con las «Palabras urgentes» que, además de declarar las «ágiles ruinas» y los «valores enclenques», decretaban la nulidad de todo lo escrito hasta entonces en el Perú, con excepción de César Vallejo. Convergían ahí la arrogancia a la vez agresiva y cándida que suele ser divisa de los jóvenes cuya obra es, aún, solo proyecto, junto a la pretensión de hacerlo todo de nuevo; y la férrea inclinación del poeta americano al adanismo, a borrar los nombres mal puestos para corregir el error. Pero en 1970 habían pasado casi cincuenta años desde la publicación de Trilce o de los 5 metros de poemas de Oquendo de Amat; la vanguardia solo podía existir como algo tardío, a destiempo, como una urgencia que volvía, cíclicamente, a pedir respuestas.

				Por eso no es difícil entender el encuentro de Hora Zero con los impertinentes mexicanos (y chilenos en México) que impulsaron el Infrarrealismo, cuyo manifiesto, escrito por Roberto Bolaño, se abría con una exhortación: «Déjenlo todo, nuevamente». La palabra decisiva aquí es el adverbio: no solo porque manifiesta la consciencia de que la consigna no es original (porque nada podía ser ya original en 1976) sino porque agrega un matiz de duda e ironía a su propia ansiedad. Ya se sabe: lo que se repite trae un acento farsesco. Y, de hecho, una cierta cuota de bufonería está presente en varios de los poetas de estas últimas vanguardias: en Mario Santiago, en sus patéticos aspavientos a lo Rimbaud; en algunas composiciones de Manuel Morales, con su giro neopopular. Este es, visiblemente, el favorito de Tulio Mora, quien ha repetido en varias ocasiones su admiración por esa coplilla que empieza «Si tienes un amigo que toca tambor…».

				El prólogo que Mora escribió recientemente para Trapos líricos (Lima, Lancom, 2018) de Manuel Morales aporta, precisamente, un inesperado horizonte para la lectura de su propia obra. Con el fin de contar la historia de su amistad con Morales, Mora inserta un breve excurso autobiográfico donde recuenta su conocimiento del interior de Perú, el país ajeno y alejado de la capital: tan alejado que no parece solo otro país sino otro mundo, o un estrato de tiempo incongruente con esa constelación que denominamos finales del siglo xx. El régimen de Juan Velasco Alvarado (1968-1975), un experimento muy singular incluso dentro de ese laboratorio de extravagancias políticas que es América 

			

		

	
		
			
				Latina, está en el trasfondo de ese trayecto: «De todos los trabajos que he tenido en mi vida, ninguno ha sido más reconfortante que el que me tocó desempeñar en la oficina de Apoyo a las Comunidades Nativas de la Selva, Sinamos, entre 1972 y 1975», escribe Mora. Y agrega: «teníamos que viajar por todas las comunidades con un mapa vacío, como en la época heroica de los grandes viajes al fabuloso El Dorado, para anotar la ubicación de los poblados, el número de habitantes y otros detalles socioeconómicos que hicieran la diferencia (o las coincidencias) entre 42 grupos etnolingüísticos». Mora tenía por entonces 25 años y, a tenor de su relato, pasa sin estaciones intermedias de las juergas alcohólico-poéticas de las tabernas limeñas a buscar en la Amazonia a grupos nativos de los que apenas se tenía noticias, pues el régimen de Velasco se proponía, a través del Sinamos, censarlos para darles acceso a la ciudadanía y a la posesión legal de sus tierras. Sin el encuentro con ese «mapa vacío», con la escala que ese desfase implica es imposible, acaso, calibrar con justeza el proyecto de Mora. Es el tipo de cosas que, treinta años antes, llevaron a algunos escritores americanos –Carpentier, Asturias, Uslar Pietri– a razonar lo «real maravilloso americano» en sus diversas modulaciones. Pero a Mora no le interesaba la renovada exaltación del color local como acontecimiento estético, la actitud autocomplaciente de quien ha descubierto que la lógica occidental es inoperante para comprender a América Latina y que de allí se deriva una nueva relación entre modernidad y exotismo. En definitiva, todo lo que puede englobarse bajo la órbita del macondismo. Su aproximación es otra:

				Este es el hecho que me llena de orgullo, como ninguna otra cosa […] porque formé parte de una pequeña legión de funcionarios públicos que se adentró en las profundidades de los bosques atravesados por cientos de ríos (cito entre los más grandes al Uctubamba, Marañón, Santiago, Napo, Tigre, Amazonas, Putumayo, Purús, Pastaza, Yavarí, Ucayali, Pachitea, Huallaga) para contactar con todos los grupos etnolingüísticos y cumplir con la decisión que había tomado el gobierno. El descubrimiento de un mundo absolutamente desconocido para la sociedad criolla llenó mis cuadernos de apuntes –de mitos, costumbres, paisajes–, que luego complementé con la consulta de libros, entrevistas a cientos de nativos, todo lo cual me sirvió para escribir mi primer libro, Mitología, en 1974, y que publicara tres años después.
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				Mitología es el registro sincrónico del poeta etnólogo, acaso la respuesta americana al gran antropólogo-poeta del siglo xx, Lévi-Strauss y sus Tristes trópicos (1955). Cementerio general será el orden diacrónico. Por eso Cementerio… parece un libro ajeno a la división entre historia y poesía, si es verdad que, según Aristóteles, «la historia trata de lo particular y la poesía de lo universal». Y también: «La distinción entre el historiador y el poeta no consiste en que uno escriba en prosa y el otro en verso […] sino en que uno relata lo que ha sucedido, y el otro lo que podría haber sucedido». Porque Mora declaró, en la mencionada entrevista con Forgues, haberse documentado en la ingente bibliografía sobre los personajes que hablan en su libro, y hasta dice haber contratado un bibliotecario para que lo ayudara en esa labor. Es un poema documental o, al menos, documentado. ¿Es un poema o es una suma de lápidas imaginarias? Es una antología, como la de Edgar Lee Masters o como el Mausoleo de Enzensberger.

				III

				La primera lápida de este cementerio corresponde a Pikimachay, que, a tenor de lo que señala el encabezamiento, vivió seis mil años, desde el 20.000 al 14.000 a. C. Pero no, no es un muerto: es la cueva donde Richard MacNeish encontró, en la década de 1960, los rastros de los primeros pobladores de Perú, además de huesos de mastodonte: es el lugar del origen: es decir, de eso que está siempre ante los ojos y, a la vez, tiende a invisibilizarse. La primera muerta humana es Curi Ocllo, siglo xv, ñusta hija de Pachacútec, quien canta una canción que dice: «Como lirio en el jardín nací, / y así criado fui…» (p. 39). Una canción que tiene algo de Cantar de los cantares y de San Juan de la Cruz. Ahora bien, sabemos que hubo una Curi Ocllo –que, según las crónicas, Pizarro arrebató a su hermano, la violó, la hizo prisionera y la asesinó como venganza por la matanza de unos emisarios suyos enviados a los incas– y sabemos que esa canción quechua fue recogida en el siglo siguiente por Pedro Sarmiento de Gamboa. Curi Ocllo 

			

		

	
		
			
				podría haber cantado esa canción: entonces, sí, estamos en el ámbito de la poesía. Es una órbita de la operación fundacional de Pound en los Cantos: todo documento de cultura puede leerse (y editarse, en el sentido más fuerte del término) como hecho poético. Recortado, montado, construido de materias heterogéneas como en un collage, el poema es una superposición de tiempos, de voces, de entonaciones, de lenguas. Esto es lo que llamamos espesor. Cementerio general es un poema sólido, espeso, lleno de volumen. Solo que, a diferencia de la operación poundiana –la apropiación personal de la tradición universal– Mora limita el rango a una biblioteca peruana y no literaria, o no exclusivamente literaria. Frente a la expansión horizontal de los Cantos, el Cementerio propone una operación de profundidad y de altura, como un edificio.

				¿Es lo general de este título una llamada, una referencia al Canto general de Neruda? No es una pregunta para hacerle al autor, sino al libro mismo. Y quizás sí, en el sentido político del giro que Neruda da a su obra desde la Tercera residencia y que adquiere su forma más contundente en el Canto… Seguramente no, en el tipo de entonación: Neruda era el poeta profeta que prometía, mediante el poder de su voz, redimir a su paso no solo el presente sino también el pasado: «Yo te interrogo, sal de los caminos, / muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura, / roer con un palito los estambres de piedra, / subir todos los escalones del aire hasta el vacío, / rascar la entraña hasta tocar el hombre». Pero Mora no tiene palitos ni cuchara: se diría que confía más en la solidez de los archivos que en los escalones de aire. Como no sube tan alto como para perder de vista el suelo, no pretende abarcar el continente entero ni siquiera la columna andina, la de la vieja América nativa. Con Perú le basta y sobra: a lo largo de su historia y a lo ancho de su grandiosa angustia, ahí donde –en otro libro, Oración frente a un plato de col– decía: «el deber más criminal de un peruano es ser poeta». Y sentenciaba: «contra esa maldición inevitable de haber nacido en el Perú / César Vallejo se quedaría a vivir entre nosotros».

				No se debe invocar a la ligera el nombre de Vallejo, para quien el espesor estaba en la falta, en el no saber (acerca de los «golpes en la vida…»). Un Cementerio para repatriar el cuerpo vallejiano, hecho de ofertorios facundos y de aceite funéreo, que sin embargo no tiene su lápida aquí, acaso porque sobrevuela el entero catálogo, como el 
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				murciélago el camposanto al atardecer, como un «estruendo mudo». Mora lo dice en la «Introducción» a Los broches mayores del sonido, la antología de los horazerianos (que es vallejiana desde ese título, cita de Trilce): «Su palabra te deja sin aliento (sin voz)». Y también: «Este es el país de las grandes oportunidades perdidas y a sus mejores hombres los asalta la muerte prematura». Eso sin olvidar que, en las mencionadas «Palabras urgentes», escritas por Ramírez Ruiz y Pimentel, se decía: «La poesía en el Perú después de Vallejo sólo ha sido un hábil remedo, trasplante de otras literaturas». Era clara la inflexión nacional de ese último estertor del impulso vanguardista latinoamericano. No un nacionalismo esencialista, amenazado por la inmigración en la etnia y en la lengua. Hora Zero tuvo, en todo caso, su red latinoamericana con los infrarrealistas, que Mora historia y resume en Hora Zero / Infrarrealismo: la última vanguardia (Lima, Lancom, 2016). Incluso llegó a haber, mediante los miembros del grupo que emigraron a Europa, un Hora Zero Internacional. Esto sucedía hacia mediados de los años setenta; casi al mismo tiempo, empezaba a gestarse otra red, la última que abarcó todo el subcontinente entero: la del neobarroco, muy activa por lo menos hasta la década de 1990.

				Doble movimiento del poeta latinoamericano: considerar su nacionalidad como una maldición (el «horroroso Chile» de Enrique Lihn; el «y bueno soy argentino» de César Fernández Moreno, la «maldita circunstancia del agua por todas partes» de Virgilio Piñera, el «Lima la horrible» y «dormida en su arcadia colonial» de Salazar Bondy, el Perú en que «lo atípico quiso volverse norma» de Mora) y, a la vez, encarnarla, darle la palabra, hacerla explícita. Mora extiende la prosopopeya al monólogo de cada personaje. Túpac Amaru, por ejemplo (p. 97):

				Qué decir de sus sospechas,

				siempre irreprochables, al implicar

				en la forma torturada

				una metáfora de culpas nacionales

				(el equilibrio entre mi cuerpo indivisible

				y el verdugo que quiere fragmentarlo,

				¿no evoca el equilibrio suicida del Perú,

			

		

	
		
			
				La imposible armonía, también, de esa Lima que, en boca de Ernesto Sánchez Silva, «creció, pero no como previó el alcalde, / con inmigrantes europeos, sino como previeron los hambrientos» (p. 174). No está muy lejos del espíritu con que Quevedo acuñó su «recuerdo de la muerte» tras mirar «los muros de la patria mía»: un testimonio del declive hacia el fracaso. En la línea de la «tentación del fracaso» de Ribeyro pero ya en la fase de su constatación. Un canto a lo sublime que les fue dado a nuestras patrias: la altura de las ambiciones, la grandilocuencia del pundonor y el dolor de la dura caída. Un genio del narcotráfico, que obró el pasaje «de la polvera ejecutiva / al consumo horizontal / sin bad-landing ni agregados bamba» (p. 176): tales nuestros héroes, al que hoy en día las series televisivas convierten en prohombres de la vileza.

				El monólogo dramático que, hacia 1840, Lord Tennyson usó para dar voz al glorioso Ulises y Robert Browning a un noble italiano del siglo xvi («My Last Duchess») que confesaba con refinada altanería el asesinato de su duquesa, Mora lo adapta a lo andino para poner en funcionamiento, más que un coro, un relato sucesivo, continuo, paralelo a la historia del Perú. Ahí están Poncho Negro –Ernesto Sánchez Silva–, que fue cantante popular antes de líder de los que «llegaban de los desiertos de la puna / para invadir los desiertos de la luna / en pleistocénicas olas migratorias, / perseverantes en las mismas perseverancias: / tener un sitio y picar las migajas del festín» (p. 174). Esa página de Cementerio general es casi una poética: revela la voluntad de abrir el poema no solo a la alta historia nacional, la que se estudia en las aulas y se representa en los retratos de los edificios públicos, sino también a la popular, incluida su habla, incómoda a la normativa. Las palabras en quechua incluidas como una incorrección y, a la vez, como un apunte del natural (respecto de la verdadera lengua hablada en Perú). Nuevamente, destino del poeta latinoamericano: escribir mal para ser verosímil, asumir la diglosia del habla en el proyecto del gran poema de las voces vivas y muertas.
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				IV

				Más que como el último capítulo de la rebelión vanguardista contra la institución del arte y de la literatura, Hora Zero hizo visible un espacio nuevo, algo que le hacía falta a la poesía latinoamericana: una emergencia estética en que la ambición formal se encontrara con la palabra viva, no necesariamente literaria, no previamente poética; una poética en que la obra personal fuera a la vez la cristalización de una política. No como proclama o invitación al levantamiento, sino como reflejo de un cuadro dinámico, del que el poema emergía como fenómeno denso, como símbolo. Con modulaciones diversas, voces semejantes se dieron en otras latitudes: en el Manifiesto de Nicanor Parra y en la «situación irregular» de Enrique Lihn y, claro, en los infrarrealistas; en los coloquialistas argentinos, con sus distintos registros, como en la apelación a la música popular en Gotán de Juan Gelman o la arriesgada operación de Leónidas Lamborghini con La razón de mi vida de Eva Perón. Por eso Hora Zero no tuvo –solamente– la fulgurante velocidad de los ismos asociados al entusiasmo juvenil. Abrió una senda que –en los prólogos a las antologías Hora Zero: Los broches mayores del sonido (2009) y a Hora Zero / Infrarrealismo: la última vanguardia (2016)– Mora historia, razona y proyecta, a treinta años de distancia de su eclosión. Al referirse a la voluntad del «poema integral» horazeriano, anota: «Era la cuarta vez en el curso del siglo que se exhortaba desde la literatura al reconocimiento de la pluralidad desgarrada del cuerpo social». Antes lo habían reclamado, entre otros, Mariátegui en los Siete ensayos de interpretación del alma peruana y Arguedas en Todas las sangres –sin olvidar que la novela póstuma de Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, fue contemporánea de la eclosión de Hora Zero–. A diferencia de los novelistas que, desde los cincuenta, rechazaron el indigenismo para buscar formas universales y no naturalistas de reflejar la esencia del fracaso latinoamericano, los poetas de los setenta parecen recoger el valor de aquella indagación: en algún momento, Mora habla de «el gran Ciro Alegría» (más el de La serpiente de oro que el de El mundo es ancho y ajeno). Lo cierto es que la aspiración al «poema integral», a la composición que aúne y agote su materia, es en sí misma una tradición americana: la funda Whitman en Leaves of Grass, la intenta Lugones en sus Odas seculares, Neruda en el Canto general, Juan L. Ortiz en 

			

		

	
		
			
				El Gualeguay, William Carlos Williams en Paterson, incluso Zurita en su libro homónimo. Son grandiosas modulaciones diversas de la imposibilidad histórica de América de escribir su gran poema épico definitorio de una nacionalidad y de una lengua nacional; porque la modernidad –conseguida o fallida– es ya incompatible con las epopeyas fundacionales de la Edad Media. Cementerio general está más cerca de esta serie integradora y programática que de los impromptus explosivos y los readymades de la vanguardia. Cementerio… es un ambicioso ordenamiento paratáctico –simultáneo, coordinado– de la historia como presente, del origen como algo que –lejos de yacer en un remoto pasado– reaparece ante la vista en forma de interrogación futura. A la vez monumental y fantasmagórico como un cementerio, pero con la visible voluntad de lo demostrativo: desde el héroe hasta el bandido. Como un coro en que cantara uno por vez: frente a la presencia muda de los otros, y para mostrar su pertenencia y su diferencia. La potencialidad y el fracaso; y sin embargo, y por qué no, la esperanza.

				París-Barcelona, noviembre de 2018
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				El Perú es una montaña coronadapor un cementerio.Manuel González Prada

			

		

	
		
			
				A mis hijos Diego, Lorena, Cristóbal y Josefa
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				Pikimachay1

				(20.000 a. C. – 14.000 a. C.)

				Descanso la fatiga de una vida sin culpas

				bajo la humosa, limosa tierra de una cueva.

				Pero antes en las pampas

				limpias como el ojo de la luna

				fundé la memoria de este país.

				Fue como cargar a un puma vivo.

			

		

	
		
			
				Toquepala2

				(10.000 a. C. – 5000 a. C.)

				Una y otra vez la arcilla colorida se adhiere a la pared

				dando forma a las manadas que afuera, en la planicie, 

				corren acezantes por los dardos

				que arrojamos sobre sus carnes frágiles y tiernas.

				Tensos, por la herida, los más débiles nos miran con los ojos

				del que jamás volverá a asombrarse.

				La resignación es su lenguaje. Los más fuertes

				se revuelcan de dolor, lanzan gemidos que el carbón

				no reproduce. Su agonía es todo el arte que he dejado.

				Su agonía y el goce (también el miedo) de mi vientre.

				Aquí no he pintado una ceremonia, sino un consuelo.

				El tiempo –esa repetición de mis harturas y penurias,

				con los dientes más filudos del más viejo carnicero del Perú–

				concederá otros atributos a mi estilo, pero recuerden

				el hambre hizo de mí el artista que ahora elogian.
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				Chilca3

				(5000 a. C. – 2500 a. C.)

				La misma luna que besó el Poniente 

				hinchó los granos de maíz

				y brotaron los tallitos donde

				las preñadas hincaron las rodillas.

				La estrella del venado pasó del Este 

				al cielo de las lluvias, entonces

				reventaron los botones de los paltos,

				el ardimiento del ají. Y he aquí

				que el frijol, tan diminuto como un niño,

				levantó sus hojas como agradecido

				y luego fue el zapallo, ese sol que a gatas

				lleva la cabeza y dentro de su esfera

				sus trajes amarillos. Entonces

				el cuy y la vizcacha masticaban

				la hierba dulcemente, la hierba de los cercos

				dulcemente y cada lluvia 

				tuvo un nombre y hablamos una lengua 

				como el murmullo del quishuar

				al pie de la cascada.

				Y ya más no merodeó el zorro 

				allí donde el rayo impresionó 

				su ardor en el montón de leño

				y más tibia fue la noche y más 

				tibio el alimento.

				Entonces cansados nos echamos

				a dormir después de la faena 

				de los siglos

				bajo la sombra de un millón de colibríes.

			

		

	
		
			
				Kotosh4

				(2500 a. C. – 1500 a. C.)

				La confesión de su precariedad no traiciona

				su mensaje apacible:

				las manos son la prolongación de nuestro temblor

				en lo distante, la voluntad 

				de lo que acercamos al cuerpo.

				Su calor alude a la ternura del tizón

				latiendo bajo las ollas

				que nos repone del estragamiento de los días.

				Se trata de un consuelo

				delimitado por la conquista

				del espacio armonioso

				más que de una imagen

				delimitada por la conquista

				del espacio usurpado.

				Es su descansar la renovación

				de un pacto de sobrevivencia

				tan viejo como el reconocimiento

				de que muchas manos fueron necesarias

				para extraer del pegajoso barro 

				su belleza sedente. 

				Su silencio nos transmite

				las fatigas de otras manos 

				enterradas en el agua, en el filo 

				hiriente de las piedras,

				en los espesores de la noche.

				Su perennidad es nuestro sueño común

				que otras manos cortaron

				para equivocar su mensaje.
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				Chavín5

				(1500 a. C. – 500 a. C.)

				No al pie de nuestro dios, de cuya múltiple figuración

				–rugiente como el puma, astuto como la serpiente

				e inasible como el águila de espolones cenizos– brotaron 

				las verdades de la tierra y nombre a las estrellas dimos.

				Ellos nunca lo entendieron... Tampoco en el patio hundido,

				en cuyo piso muchos de ellos desangraron

				alineando las baldosas que representaban 

				la captura de la simetría, la certeza de las cifras.

				Menos aún bajo el rumor de los papales

				que multiplicamos para que ellos lo entendieran.

				Tampoco en la memoria del artista que talló 

				una voluminosa testa como un clavo

				sobre el templo en que murió su padre.

				Nunca lo entendieron y el castigo amasijó sus huesos...

				Pero no hablaba de eso, sino de mi reposo desolado,

				allá en la cantería, más abajo que ellos,

				más que mi dios y sus anuncios.

				Tamaña ingratitud no es justa, pero ninguno de nosotros

				–sacerdotes, astrólogos, tramoyistas de la credulidad–

				sobrevivió a la rebelión para decirlo.
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