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    A la Glòria, a tot arreu.


     


    I a María Teresa Tamargo Álvarez


    i a Jacinto Martínez Berciano, a Robledo


    de la Valduerna, a Valdespino de Somoza,


    a Tabuyo del Monte...

  


  
     


     


     


     


    Cada lector cultiva un jardí privat, que té distribuït a la seva manera, amb parterres i vials, on la disposició i la naturalesa de les plantes, dels arbres, dels arbusts i les flors, sempre és diferent de tots els altres.


     


    MIQUEL PAIROLÍ


     


     


    Un crític que no vol córrer riscos no és res més que un escriptor que ha perdut el respecte al seu ofici.


     


    ENRIC SÒRIA


     


     


    En una cultura com la nostra, la pitjor estratègia, per defensar-la, és pensar que només se la pot afalagar.


     


    ARNAU PONS

  


  
    Explicació


     


     


     


    Jardins secrets. 99 llibres per tornar a llegir, per dir-ho d’una manera més o menys metafòrica, és un inventari d’experiències de lector, d’impressions subjectives, que no volen emetre mai una interpretació definitiva sobre la novel·la o el recull de contes que l’originen, que no demostren una hipòtesi general ni s’atreveixen a predir cap on es dirigeix la narrativa contemporània, una forma gairebé segura d’equivocar-se. Aquestes notes sobre la literatura del present, doncs, no aspiren a donar cap visió sistemàtica de conjunt —la crítica viu en l’actualitat, no en la història de la literatura—, i seria en va observar-hi la voluntat de fundar un cànon, entre altres raons perquè un cànon és un efecte, no un producte del voluntarisme: una ambició massa apressada veu la crítica com una tribuna del cànon, el crític com un jutge, i s’oblida que un llibre no entra mai a formar-ne part de cap a partir d’una sola lectura. Per crear un cànon fan falta unes quantes coses més —institucions, terminis que es compleixin, l’acceptació d’altres crítics, públics que es deixin convèncer—, i sol ser el resultat d’un seguit atzarós de tries ideològiques, d’afinitats estètiques, de credos morals i també de dèries personals.


    Aquest llibre recull una selecció de les ressenyes que he anat publicant a la premsa des del 1991 fins ara mateix —excepte en un període de desgana i saturació que va des del desembre del 2007 fins al desembre del 2010—, la gran majoria corregides i renovades de la mateixa manera que el pas del temps corregeix i renova tothom, i pretén defensar la bellesa d’un dels infinits itineraris que es poden traçar sobre el mapa de la narrativa catalana dels últims trenta anys. En la tria dels 99 títols que protagonitzen el gruix del llibre és inevitable advertir-hi uns buits que es podran considerar clamorosos, però les absències més greus s’expliquen perquè m’he deixat endur pel criteri del meu gust particular —són uns llibres que m’han agradat i que admeten, em penso, la prova de la relectura—, amb l’esperança que un gust deixa de ser arbitrari no quan se’l considera correcte —¿i qui ho pot decidir, això?—, sinó quan se l’argumenta amb la màxima exactitud possible. Amb les novel·les i els reculls de contes que es comenten aquí no he volgut armar grups —les notes segueixen l’ordre en què van ser publicades, com una successió de lectures—, i, en comptes de buscar etiquetes genèriques on encaixar-los segons constel·lacions temàtiques o afinitats atmosfèriques, més equipat de lectures que de legislacions teòriques, he mirat d’entendre què té cada llibre de genuí, no determinar com s’assemblen sinó de quina manera tots són diferents. Llegir inspira uns somiejos que ajuden a ser d’una altra manera, i sempre produeix una sensació infantil d’estra­nyesa i enlluernament, com si de sobte s’entrés en una casa diferent de la pròpia i es topés amb l’atractiu misteriós de la raresa, amb extravagàncies personalíssimes, amb singularitats capritxoses.


    L’any 2013 es va publicar La imatge,[1] dos volums on es reuneix l’obra gairebé completa de Josep Palàcios (1938), un escriptor secret i clandestí i artífex de les pàgines més audaces i belles que es poden llegir en l’actualitat. A pesar que Josep Palàcios va tenir uns inicis literaris fulgurants —als dinou anys, va guanyar el premi València amb Les quatre estacions, per exemple—, se sol afirmar que és l’escriptor més secret del mapa de la literatura catalana: no escriu a la premsa, la seva projecció a la vida pública és nul·la —una vegada va participar en un congrés, però la seva ponència la va llegir Vicent Alonso—, i ha optat sempre per editar i distribuir la seva obra al marge dels canals ortodoxos, amb edicions curtes i numerades i convertint el llibre en una obra d’art de la tipografia. Tot i així, l’any 1989 l’editorial Empúries va publicar AlfaBet, la versió corregida i ampliada d’un primer Alfabet: a partir de llavors, no van ser pocs els que van saber que una obra de Josep Palàcios significava enfrontar-se a un tipus de literatura que, des d’un primer moment, avisava amb arrogància que, amb segons qui, no hi volia tenir cap mena de relació, i que el seu autor, perquè sí —com si obeís un destí cec i inexplicable—, des de l’aïllament, la soledat i la independència, com si es repetís tenaçment la frase on María Zambrano diu que «escribir es defender la soledad en que se está», s’havia proposat preservar la Literatura de la ruïna i la destrucció. A partir de l’any 2013, amb els dos volums de La imatge, ja deuen ser molts els que van constatant que Josep Palàcios ho ha aconseguit.


    El lector que s’atreveixi a entrar en aquest laberint de laberints que és La imatge hi localitzarà matèria suficient per satisfer la seva curiositat literària durant una llarga temporada de plaer. Sense comptar-hi, s’endinsarà en un laberint de narracions gòtiques i efectistes, irreals i alquímiques, plenes de digressions i de sarcasmes sentimentals, d’angoixes existencials i paisatges simbòlics, uns textos que, en el fons, són uns apòlegs cruels i enigmàtics que, més que narrar, el que fan és un forat al voltant d’uns punts fixos que serveixen d’eix. I que podrien agrupar-se i resumir-se en la paraula final que apareix en un dels infinits diàlegs que l’autor manté amb el lector al llarg del llibre: «Un advertiment, més ornamental que reflexiu: mai, malgrat els meus mestres —sospitosíssim terme, quan tan fàcilment pot alternar singular i plurals—, no he tingut altra ideologia que predicar, o preveure, la devastació».


    I és aquest món devastat i pleníssim d’emocions que Josep Palàcios escruta minuciosament en el laberint d’aforismes de «Cop de daus», de «Grans de polsim», i que no són ben bé aforismes, o que són més que aforismes, perquè, al cap i a la fi, són els discursos d’un flux de consciència que esdevé bellament sagnant i insuportablement tens: el lector no tindrà altre remei que considerar un goig incalculable perdre’s enmig de la paraula i el ritme i la respiració de la prosa altíssima d’aquestes pàgines, i que Joan Todó ha descrit així, amb precisió quirúrgica: «perquè igual que un pla de Béla Tarr, llarg, es compon dels diversos plans curts que la càmera va generant en el seu moviment incessant, una frase llarga la formen sempre frases curtes que s’enllacen entre si, lliures de la tirania del punt, i no en conec millor exemple que la prosa —antiplaniana— dels assaigs de Josep Palàcios, aquell entramat de petites frases que s’intercalen, es busquen, s’interrompen, es responen, s’oculten i ressorgeixen tres pàgines més tard, es contrapuntegen dins l’ampli espai que és cada frase llarga de Palàcios, fluint amb l’impuls d’un riu devastador, com una gran fuga de motius que s’abandonen i es recuperen». L’estil, diu Josep Palàcios, és el circumloqui del tret.


    El lector que s’enfronti al laberint perpetu de La imatge, en fi, sabrà també per què Josep Palàcios és un dels escriptors més secrets de la literatura, d’una literatura tan secreta com pot ser-ho la dels místics, la de Kafka, o la d’Edmond Jabès: a les «misterioses argúcies primordials del boscatge,/ a la meitat sinistra del perfil, en el curs decadent de l’horabaixa/ on no encega la llum, on no veure és la llum./ Perquè l’obscur és fèrtil...», diu Josep Palàcios. Al cap i a la fi, en llegir-lo, sembla que es llegeix algú que es mostra rere unes parets transparents i permet veure’l com camina, com gesticula i com parla, com participa del destí i els sentiments del lector, sí, però com més ho fa, més s’exclou, com si habités molt lluny, tan lluny que potser resulta que el món on viu no li pertany ni a ell mateix. A mesura que es va llegint La imatge, el lector té la certesa que, pàgina rere pàgina, text i autor estan més units, tan compenetrats que s’arriba a sentir la simbòlica materialització d’un esperit i una lletra que vetllen per la seva pròpia seguretat, com si l’un i l’altre s’avisessin amb alarma que els lectors ja estan a punt d’arribar.


    Però el lector que no només hi arribi sinó que també s’hi quedi, tindrà l’orgull de llegir algunes de les pàgines més espectaculars i memorables que hagi pogut llegir en molt de temps, sabrà que escriure és reescriure, que ningú pot dir que és un escriptor si abans no posa seriosament en dubte el seu dret a ser-ho, i veurà com una obra orquestrada sobre el llenguatge i la pròpia escriptura, sobre la soledat i sobre la mort, pot crear un espai còmplice de reserva i amistat, i que no hi haurà cap moment que no es tingui la sensació d’estar trepitjant un recinte sagrat on s’amaga el cor de la literatura. Josep Palàcios ha escrit una obra interminable que exigeix igualment una lectura interminable, però els llibres d’aquesta estirp fan que el lector es pugui jactar d’haver tingut el privilegi de ser-ne el seu contemporani i agrair, mentrestant, que l’obscuritat de l’autor hagi il·luminat algunes zones obscures de la seva manera de ser. Al cap i a la fi, el mateix Josep Palàcios n’és ben conscient quan en un passatge de «Cop de daus» escriu: «Anomenar és il·luminar. Però, d’allò que jo dic, alguna part sempre en restarà en l’ombra. I encara, allò que jo dic, a vosaltres, us donarà més o menys llum, mentre que, a mi, no em traurà mai de la foscor».


    La imatge, però, és una excentricitat inimitable, i només serà molt a poc a poc que s’apreciarà el seu valor i la seva prodigiosa punteria verbal: és el peatge que cal pagar quan s’aposta pel risc i l’exigència, quan es té la gosadia de no participar en la recerca angoixant del best-seller que hauria de salvar la literatura catalana de l’ostracisme, tal com exigeixen les obsessions de la poderosa maquinària institucional, tal com espera amb candidesa un públic més aviat desorientat, i tal com desitgen celebrar els mitjans de comunicació. Per damunt de la raresa de l’escriptura d’aus solitàries com Josep Palàcios, normalment es privilegia i es promociona, any rere any, la «literatura de qualitat», una literatura que busca confondre’s amb la literatura a seques —que pot ser o no pot ser bona—, que construeix simulacres cultes, que no es presenta com a mercantil tot i que té aquest destí quan la sort l’acompanya i l’oblit fulminant quan no. És un tipus de llibre que pot passar per bo, però que estèticament no és mai interessant, i que sol tenir, a pesar de la seva manifesta voluntat de diferenciar-se, un cúmul de coincidències que els agermana com un producte fabricat en sèrie: la seva ambició màxima és tornar a explicar una altra vegada i de la mateixa manera les històries convencionals de sempre, i no és estrany que, estilísticament, semblin menystenir la capacitat il·luminadora de les paraules, i que no es trobi enlloc l’indici del més elemental ordre narratiu. Són uns llibres que s’abandonen de seguida —és la conseqüència de saber meridianament que la literatura no sedueix pel que pugui tenir de «literari», sinó per l’estricte entramat verbal del text en tots els nivells i en tots els angles—, però no s’ha de considerar un fenomen exclusiu d’ara i aquí, i no és tampoc una característica que afecti únicament una llengua o una altra. Ha passat a tot arreu, a qualsevol època i en totes les cultures: la major part dels llibres que s’han publicat i es publiquen com a literatura no ho arriben a ser de veritat, i fins i tot és dubtós que, en el fons, tots aspirin a ser-ho. Hi ha els llibres dels autors que s’enganyen a si mateixos, i el valor que atribueixen a la seva obra no manté gaires punts de contacte amb el que en realitat és; hi ha els llibres dels autors que es conformen a enganyar el lector, i no és estrany que assoleixin un èxit momentani perquè bona part dels lectors, sense l’oportuna formació del gust literari, busquen justament la quincalla que se’ls ofereix com a imitació d’una joia preciosa; i hi ha, en fi, els llibres dels autors que combinen amb traça les dues possibilitats anteriors i s’enganyen enganyant. Al darrere de tot plegat hi ha la fal·làcia de pretendre equiparar l’èxit de vendes amb una verdadera intencionalitat creativa, amb l’únic argument que el públic poc habituat a la lectura té sempre la raó.


    Més enllà de la desesperació de sortir a la recerca de l’èxit prefabricat, no tant per la lícita lògica comercial com per una provinciana necessitat de reconeixement internacional, més enllà de la llum enlluernadora de l’obra de Josep Palàcios, el mapa de la literatura catalana actual és un món ple de formes que es belluguen, creixen, s’entrellacen i inclús es devoren entre elles sense que ningú posseeixi el respecte de ser considerat un mestre o una autoritat per tothom. Hi ha molts lectors que citarien Jaume Cabré (1947) com el model a seguir, n’hi ha bastants que potser triarien Biel Mesquida (1947), Quim Monzó (1952) o Miquel de Palol (1953), i fins i tot hi ha qui no vacil·laria a l’hora d’elegir Julià de Jòdar (1942) o Jordi Coca (1947) com els noms que il·luminen els camins de la narrativa catalana actual. Sigui com sigui, hi ha un acord unànime sobre la influència nul·la que ha exercit la generació dels anys setanta: alguns van desaparèixer prematurament, uns altres van preferir centrar-se en el repartiment de les sine­cures institucionals, i no són pocs els que no han reunit uns mèrits suficients per convertir-se en exemples literaris a imitar. Immune als vicis progres que van alimentar l’educació tribal d’aquells joves dels anys setanta, sempre s’ha d’agrair que un franctirador d’elit com Valentí Puig (1949) publiqui novel·les, però La vida és estranya o El bar de l’AVE són uns títols que poden irritar el lector ortodox perquè se centren més en els processos mentals dels seus protagonistes que en les seves vicissituds, es descuida a propòsit la construcció argumental i es prefereix sovint l’opció del rumb insòlit, com si no pretengués dirigir-se enlloc i les seves novel·les no tinguessin altra raó de ser que ella mateixa i l’únic que importés no fos tant saber què succeirà a la pròxima frase com què passa en la que s’està llegint.


    No hi ha ningú que sigui un punt de referència tan indiscutible com Salvador Espriu o Mercè Rodoreda. I l’avantatge d’aquest estat anòmal de la qüestió és que, per primera vegada, no s’ha d’anar a remolc de cap escola, de cap moviment, de cap tendència, i és d’agrair que no hi hagi l’obligació de seguir o oposar-se al pas que es marca perquè no es marca cap pas: no s’ha de fer taula rasa amb el passat i la tradició perquè sembla que s’haguessin esvaït. L’altra anomalia, que no se sap encara si ha sigut avantatjosa, és que la generació següent, la dels escriptors nascuts durant els anys seixanta, hagi tingut d’assumir una sobtada majoria d’edat literària i s’hagi vist enmig de l’atzucac d’haver de capitanejar el rumb del futur. Enginyosos, dinàmics, eclèctics, solars i vitals, o onírics i psicòtics, fabricants de discursos imbricats, especuladors i el·líptics, partidaris de les històries no lineals, o dels laberints de la imaginació, amb exhibicions memorables d’estil, convertint en possibles les relacions impossibles entre objectes i situacions dissímils, o jugant de la manera que més els plau amb els plantejaments, els nusos i els desenllaços de les trames, Imma Monsó, Sergi Pàmies, Núria Perpinyà, Manuel Baixauli, Vicenç Pagès, Sebastià Perelló, Antoni Pladevall, Màrius Serra, Jordi Puntí, Toni Sala o Francesc Serés, per exemple, són ja els propietaris d’una obra sòlida i indiscutible. Potser hi ha qui enyori la comoditat del camí únic i recognoscible pàgina rere pàgina, però en són molts més els lectors partidaris de celebrar que, a la fi, cada escriptor escriu de la manera que li dóna la gana, sense la por de desaparèi­xer del mapa literari si no s’és fidel a la consigna predominant. Els experiments conviuen amb el conservadorisme narratiu, de la mateixa manera que hi ha qui qüestiona els gèneres literaris mentre d’altres els segueixen al peu de la lletra. Hi ha qui es manté fidel als postulats del realisme, i també els que en posen en dubte la validesa, els que només se senten còmodes volant, i els que no fan ni una cosa ni l’altra. I hi ha qui escriu de forma inintel·ligible i els que escriuen amb la intenció que tot sigui net i clar: s’escriu amb frases curtes o amb frases llargues, a favor de la bellesa o a favor de la lletjor, sò­briament o amb excés, i la gràcia és que no passi res d’estrany si es posen en dubte les condicions de la realitat o si s’accepta que tot va bé de la manera que va.


    Davant de la multiplicitat d’opcions creatives que obre aquesta generació, no és estrany que la següent, formada pels escriptors nascuts al llarg de la dècada dels setanta i dels vuitanta, no hagi menystingut l’herència i hagi sabut enriquir i eixamplar la base sobre la qual ha crescut. Són uns escriptors que han tingut la sort d’afinar l’oïda verbal i l’au­dàcia d’alliberar-se de l’armadura que des dels estaments de l’IEC s’havia volgut imposar sobre la llengua. Han tingut la sort de forjar-se un caràcter ambiciós i descarat, saludablement lliure de manies i complexos, cultes en el sentit de la cultura de la vida i la cultura de la cultura, i, sense caure en la denúncia de res, els seus llibres ofereixen un ventall temàtic que no està renyit amb el que passa al carrer i amb les preocupacions i els hàbits d’una generació que ja no tindrà mai més una feina fixa, i el mèrit literari és que tampoc es poden qualificar de costumistes.


    Hi ha qui revitalitza el ruralisme, no com un enyor de les certeses d’una manera de viure ben codificada segons unes normes tradicionals, sinó com un esforç per trobar una sortida que permeti als protagonistes fugir cap a la ciutat, potser perquè intueixen que, si no s’escapessin, es convertirien en víctimes de la truculència i el drama; hi ha qui narra l’infern físic de la ciutat —desconeixedors del present que els acollirà, els personatges viuen perduts a la vora de la intempèrie, tots parlen d’una manera o altra de diners, se senten sotmesos als fils d’una realitat líquida que els mou des de l’ombra, presoners d’una estranyesa que els cala la zona més íntima de la seva privacitat, i res els avala el somni d’una seguretat material—; hi ha qui constata la impossibilitat de protagonitzar la gran novel·la de Barcelona —els sous precaris i l’atur impossibiliten el pagament d’un lloguer— i relata l’aventura de tornar a la llar familiar i fer veure que encara són el que ja no poden ser, i hi ha, també, qui se centra a descriure l’altra opció, la de cremar els carrers, perquè l’angúnia que provoca l’estat de catàstrofe social aconsegueix que qualsevol manifestació de la vida ordinària es reveli com un niu de perills, com si no existís salvació possible ni cap plenitud, tan sols una quotidianitat obstruïda per la pornografia, el malestar i la violència: «El futur ja és aquí, el que passa és que no està distribuït equitativament», deia l’any 2003 William Gib­son. Ho expressava d’una altra manera Marta Rojals: «L’an­tiga classe mitjana pot fer veure que encara ho és perquè ha heretat les escorrialles d’un estat del benestar en ruïnes i un armari de l’Ikea ple de roba de fa cinc anys». Al fons, es dibuixa el panorama que va descriure Cormac McCarthy a La car­retera, un bosc calcinat ple de cendres, amb un sol horitzó com a present, una carretera inerta on el somni del benestar ja no existeix, i l’única pregunta que es pot plantejar és com protegir la família quan poca cosa hi ha per protegir. Com que la caiguda és una realitat consumada, l’obsessió primordial de la literatura seria explicar justament què ha passat, reflectir la cerimònia de la destrucció i el buit, el nou ritme d’un món on la linealitat tradicional ja no hi té cabuda, un temps apoca­líptic dominat pel monstruós, la sordidesa i el crim impune, per l’activitat destructora de les lleis de la borsa immobiliària, pel vertigen del poder empresarial i polític, per les trames econòmiques i especulatives de l’oligarquia: la vida a les ciutats s’assembla a «un videojoc sense desenllaç», escriu Valentí Puig a Barcelona 2101.


    A pesar de tot, és una generació amb sort, que ha sabut aprofitar dos factors gens menyspreables: el paper dels nous lectors, que ja no són uns militants de res, excepte de la bona literatura, i l’auge d’una sèrie d’editorials independents que s’aprofiten dels costos baixos de les noves tecnologies i es poden permetre el luxe d’editar llibres que potser els grans grups editorials refusarien. Al cap i a la fi, el que en el fons es planteja és la continuació de l’elegant batalla didàctica començada per Jaume Vallcorba i Quaderns Crema molts anys enrere contra les manipulacions del sistema cultural català —expert en indiferències i abstencions—, contra la falta d’exigència literària, contra la tendència a la provincialització i contra l’absència d’una major connexió amb la realitat de la resta del món. Els escriptors joves, els nous editors, els lectors constants d’avui, tots plegats, a la manera de Jaume Vallcorba, són uns partidaris a ultrança de la literatura que estimen, i demanen —i irremeiablement també es mereixen— una literatura ambiciosa.


    «Se necesita toda la vida de un hombre, un ingenio sobresaliente, un estudio infatigable, observación continua, sensibilidad, juicio exquisito, y todavía no hay seguridad de llegar a la perfección», diu el poeta fracassat que protagonitza La comedia nueva de Moratín. Els escriptors que possibiliten la narrativa catalana actual posseeixen prou vocació literària, no els falta el talent, i no desconeixen que, en el plantejament de cada text que escriuen, hi va implícit el seu destí. La gran incògnita, però, és saber què passarà quan descobreixin que escriure és molt dur i proporciona pocs beneficis econòmics i socials, quants desertaran quan constatin que la literatura no serveix per a res i que només els donarà alguna cosa si s’hi acosten sense demanar res a canvi. Ho deia Julien Gracq amb la fascinant contundència de la seva prosa: és prou sabut que cada llibre no només s’alimenta dels materials que li ofereix la vida, sinó que també creix, misteriosament, sobre altres llibres. I afegia que el talent, al cap i a la fi, no seria res més que l’habilitat de cada autor per transformar en una obra inèdita l’enorme massa literària que la precedeix, per convertir la tradició en originalitat.


    És possible que no siguin pocs els escriptors que escriuen en un estat de relativa inconsciència, de manera instintiva, des del territori del somnambulisme, com si el pensament, o la feina del control exercit per la raó, estigués renyit amb el que es construeix a través de les paraules, convençuts que la literatura prové de la inspiració i del que rep l’ànima: no seria estrany que pensessin que la reflexió no pot millorar un llibre perquè creuen que les obres d’art s’assemblen a les creacions de la naturalesa. Aquesta mena d’escriptors són uns decidits partidaris d’uns lectors que no es resisteixin a la seva proposta, que s’hi entreguin sense cap reserva, sense condi­cions, com si els seus llibres s’haguessin de llegir sense jutjar, deixant-se endur pels seus efectes i la impressió que causen, segurs que l’anàlisi freda dels seus textos tanca el camí del gaudi estètic que proporcionen. És una manera d’entendre la literatura que no és exclusiva dels autors mediocres. Goethe, per exemple, menyspreava la crítica; deia que si la poesia es llegia amb un ull clínic només s’aconseguia que en quedessin uns fragments inservibles i que tan sols incomodaven, i considerava els crítics unes persones malintencionades —els autors, en canvi, eren una gent que proporcionava alegries—, uns malfactors que destruïen la festa de la literatura. L’odi a la crítica ja li venia de la joventut: «Mateu aquest gos! És algú que fa ressenyes», escrivia en un poema primerenc.


    És normal que aquesta espècie d’escriptors, que consideren la seva obra una cosa totalment incommensurable, aliena a la raó gràcies a l’esperit del seu geni, no acceptin els punts de vista dels lectors que els llegeixin des de la crítica i la reflexió, desapassionadament, examinant la funcionalitat dels recursos i els procediments que usen per estructurar la seva obra i contribuir a fer visible la cara verdadera de les coses que s’escriuen. Goethe ja es lamentava que els alemanys, quan algú els ensenyava una flor, volguessin saber quina olor feia i si servia per preparar alguna infusió. No és una exclusiva dels autors grans com ell l’adopció a la manera de lema vital una màxima tan senzilla i fal·laç —autoritària i imperiosa— com aquesta: agraïment en comptes de crítica. El problema és que, entre aquests escriptors inconscients, instintius, sense vigilància de la raó, no sembla que n’hi hagi cap d’equiparable a la grandesa majestuosa de Goethe, que era capaç de reconèixer que quan la gent no t’admira o t’enveja no ets feliç.


    És el que passa quan s’ignora que tota lectura representa un judici, que tota lectura és crítica perquè és interpretació i resposta activa a les incitacions del text, tant si aquesta crítica es fa pública com si no. La diferència entre un lector normal i corrent i un crític literari —l’ideal seria que tots dos fossin intel·ligentment ingenus o ingènuament intel·ligents—, però, és que el primer només dialoga amb el llibre al fil de la lectura, a través de la forma evanescent d’un comentari interior —mentre llegeix, es va recordant de si mateix—, i que el segon, en canvi, es veu obligat a escriure sobre el que ha llegit —els textos sempre engendren textos—, com si volgués compartir la fascinació, o l’estímul de la sensibilitat, o les reflexions, o les discrepàncies, que la literatura li provoca, les idees, les objeccions i les ratificacions que els llibres li desperten. I mentre el primer es conforma a entendre l’obra, al segon li agrada també moure’s en uns altres territoris i saber, per exemple, per on camina la literatura actual, com evolu­ciona, quins camins segueix i quins evita, què hi ha de nou i de vell, quines propostes s’intueixen més fructíferes, per què, en definitiva, l’obra en qüestió és com és —investigar detectivescament el misteri de les estructures literàries, que diria Nabokov—. O saber, és clar, com es pot comprendre més bé la pròpia tradició literària, o com es pot reinterpretar i localitzar-hi nous valors i entusiasmes més vius i fecunds i més ben acordats a l’època. O esbrinar, en fi, aspectes relatius a la literatura en general, i descobrir què és el que fa que un text sigui literatura, o per què posseeix la virtut de commoure i amb quins procediments i quines regles s’articula. La crítica que intenta ordenar el magma literari, o la crítica que vol revifar la tradició i vindicar textos negligits, no sol tenir gaire presència a les pàgines de la premsa, més centrada en l’orientació dels lectors dins la jungla de les novetats editorials de cada temporada, però en tots tres casos cal recalcar que, en contra de l’opinió que considera la crítica de llibres com un ofici propi de creadors fracassats, la passió crítica és una de les manifestacions més profundes de l’amor verbal a la literatura, encara que a vegades pugui ser un amor feroç i neuròticament sever.


    Tothom té dret a formular les seves opinions, fins i tot a esforçar-se a desprestigiar puerilment clàssics com Moby Dick. Però, en un principi, les qualitats i les destreses específiques que s’hauria d’esperar que tingués un crític literari se suposa que aniria bé que se situessin en un altre àmbit i s’alimentessin d’alguna cosa més que de la iconoclàstia encaminada a bombardejar la rigidesa acadèmica. D’entrada, seria recomanable que un crític literari fos un lector competent, que tingués un coneixement exhaustiu de la literatura, que hagués reflexionat una mica sobre la matèria, i que posseís prou perícia i sagacitat per captar el goig dels detalls, la construcció i els propòsits de l’obra. I, com que tota crítica és també un text literari, és indispensable que el crític sigui també un escriptor que sàpiga escriure. Es pot dir d’una altra manera més radical: la crítica de llibres és també un gènere literari, i, com a tal, la primera preocupació que hi ha d’haver per part de qui la practica és el rigor i la solvència estilística, fins al punt que al crític de llibres se li pot acceptar que s’equivoqui en el seu judici, se li pot perdonar que no hagi acabat d’encertar el propòsit de l’autor, però és intolerable que escrigui malament, que s’oblidi del ritme de la prosa, que el seu text s’entrebanqui a cada instant, sobretot perquè, si no es fixa en la combinació de les paraules que ell escriu sobre un altre escriptor, ¿quina mena d’autoritat pot exhibir per orientar el gust del lector? Un tercet requisit saludable que convindria exigir al crític de llibres és que fos honest, que no confongués l’afany d’intel·ligència o subtilesa amb la su­pèrbia o l’arrogància, que practiqui una mena de crítica on el més primordial no sigui aventurar-se per terrenys i peripècies inintel·ligibles, que no construeixi l’article amb l’objectiu impertinent de demostrar tota la saviesa acumulada durant hores i hores de lectures, amb notes a peu de pàgina i referències llibresques de primer ordre, que sàpiga que rares vegades s’escriu sobre algun llibre sense aprendre alguna cosa sobre la seva anatomia. També seria recomanable que el crític aconseguís prescindir de qualsevol mena de consideració extraliterària, que acceptés que en l’exercici de la crítica l’amistat no pot existir, que els prejudicis ideològics o culturals o de la mena que siguin s’han de llençar ben lluny, i que fins i tot les opinions estètiques personals forjades al llarg dels anys és preferible que quedin al marge: les idees prèvies i els partits presos podrien enterbolir una proposta innovadora, diferent o allunyada dels interessos propis. Al cap i a la fi, cada llibre és el que és, a l’espera que el lector accepti recórrer l’itinerari que proposa, i, una vegada acabat el camí de les seves pàgines, arriba l’hora de fer l’examen de l’experiència.


    A l’hora de recapitular la relació que hi ha mantingut durant la lectura, un crític literari hauria de ser essencialment pragmàtic: hauria d’estar capacitat per resumir breument l’argument del llibre que ressenya, per analitzar-lo i dir què aporta de nou o quins són els llocs comuns sobre els quals se sustenta, per situar-lo dins la trajectòria de l’autor o dins del seu context generacional, per buscar semblances i parentescos o divergències amb altres escriptors del passat o del present, per argumentar-ne les virtuts o els defectes, i emetre, en fi, un judici fonamental, explicar raonadament per què cal o no llegir el llibre. En segon lloc, un crític literari no hauria de creure que la seva missió és sentenciar o ajusticiar l’obra que comenta, ni pretendre convertir-se en el fiscal d’un procés que no existeix, tot i que també és veritat que li paguen perquè faci explícit el veredicte de la seva lectura, perquè interpreti i avaluï l’obra a fi que els lectors tinguin prou elements de judici sobre l’obra ressenyada, i, en segon terme, sobre les característiques del crític com a lector. En qualsevol cas, hi hauria dos aspectes gens desdenyables ni secundaris: el crític hauria de ser capaç d’entendre les dificultats tècniques i verbals que cada autor ha de superar llibre rere llibre, i no hauria de prendre’s mai com un insult personal el fracàs literari d’una obra, tot i que és lícit que s’enfadi si se li fa notòriament evident que el responsable de l’obra —o els editors— ha volgut aprofitar-se de la seva bona fe lliurant al mercat un producte que no compleix les mínimes garanties estètiques. I, en contra del que se sol creure, el crític no sempre té raó: el crític es pot equivocar, el crític pot caure en errors o pot tenir un dia dolent o pot ser que les circumstàncies que van envoltar la lectura d’un llibre determinat no fossin les més propícies per captar tot el que hi ha en el text, com si lector i llibre circulessin per òrbites no coincidents. Al cap i a la fi, la crítica de llibres és un gènere literari radicalment autobiogràfic on la línia fronterera entre la veu narradora i la de l’autor és molt i molt prima, tant que potser a vegades no es pot ni dir que existeixi. Tothom que es dediqui amb regularitat a la lectura pot entendre amb claredat el que s’afirma aquí: no sempre es té la fortuna d’obrir el llibre més idoni per l’estat d’ànim del moment, i tot lector constant ha vist com una obra, que llegida en un cert moment de la seva vida li va semblar una ofrena inútil, al cap dels anys es transforma en un llibre cabdal i de capçalera. El gust canvia, és cert, però encara ho fan més les circumstàncies, les personals i les externes.


    La crítica literària serveix per a una sola cosa, per pensar sobre la literatura i anar més enllà del goig elemental de llegir, per entendre més bé per què una obra literària satisfà o no el gust del lector. Entre les novetats editorials de l’any 2006 hi va haver la sort que coincidissin a les llibreries dos llibres sobre literatura escrits a la dècada dels trenta: Lectures europees (L’Albí, Berga), de Ramon Esquerra (1909-1938?), i Lectures del romanticisme (Fundació La Mirada, Sabadell), d’Armand Obiols (1904-1971). Lectures europees és un recull de textos periodístics que Ramon Esquerra va publicar l’any 1936 i constitueix un mapa minuciós de l’estat de la literatura i el pensament a França i Anglaterra durant el període d’entreguerres, i és un accés directe i documentat als debats intel·lectuals d’Occident al voltant de l’atmosfera espiritual de l’època i dels vincles existents entre l’alta cultura i la incipient cultura de masses d’aleshores. Lectures del romanticisme són els papers que Armand Obiols anava escrivint per a ús privat de Montserrat Trabal, germana del novel·lista Francesc Trabal, convalescent d’una febre tifoide, i la dona que estimava i que desitjava tenir enlluernada al seu costat: en lloc d’oferir-li riqueses materials, volia seduir-la amb tresors espirituals i una erudició brillant, amb unes lliçons sobre els clàssics romàntics europeus que meravellen pel que tenen de pràctica intel·ligent de l’art de la didàctica i pel saber enciclopèdic del seu autor.


    A Lectures europees Ramon Esquerra reivindica per primera vegada a Catalunya l’obra de Faulkner, s’hi defensa apassionadament per primera vegada la novel·la detectivesca i, també per primera vegada, s’hi fan notar les concomitàncies entre la narració literària i la narració cinematogràfica. Més enllà de l’encert a detectar nous valors i noves tendèn­cies, més enllà de la saviesa amb què creu que la novel·la és l’instrument idoni per inspeccionar la vida moral de l’home contemporani, Ramon Esquerra es revela en aquests textos com un subtil investigador de les formes i el funcionament dels artefactes novel·lescos. Analitza amb clarividència les estratègies d’E. M. Forster per aconseguir la fluïdesa estructural de Viatge a l’Índia; de Katherine Mansfield en lloa la senzillesa, la sinceritat i el verisme dels seus contes, i de Virginia Woolf n’elogia ben aviat l’estil amb què introdueix la poesia en la narració. Ara ho sap tothom, però aleshores només estava a l’abast dels anglòfils tan competents com Ramon Esquerra. Armand Obiols també era un home de lletres que havia esdevingut una veu prestigiosa en l’anàlisi de llibres a la premsa durant l’expansió cultural de la República, i, com a contrapès «pels pairalismes excessius i de les sobrevaloracions floralistes», va voler activar i emmirallar la literatura catalana amb el que estava passant a l’altra banda de la frontera. Més enllà del joc seductor a través de la intel·ligència i la cultura que es detecta com a rerefons de Lectures del romanticisme, els textos que escriu Armand Obiols revelen una capacitat de síntesi exemplar, claredat d’idees, agilitat intuïtiva, i un sistema comparativista gens habitual a l’època per relacionar obres i autors de períodes distants, assenyalar dependències i lligams, i buscar els deutes d’una obra amb les precedents o posteriors. Al cap i a la fi, Armand Obiols parla dels clàssics europeus del XVIII i el XIX, i ben aviat ja avisa de quina matèria estan fets: «Són, en una paraula, llibres sempre nous a rellegir, com una festa, tota la vida».


    Algú podria preguntar-se quin sentit té llegir, entremig de tanta oferta literària actualíssima, dos llibres sobre literatura. La resposta és senzilla i evident: cal llegir les meditacions literàries d’Armand Obiols i Ramon Esquerra perquè encomanen la passió per la lectura crítica, perquè estimulen l’afany de saber, perquè s’hi escolta l’alegria feliç d’una prosa que parla sobre la matèria estimada i admirada, perquè ofereixen opinions perspicaces, expressives i convincents, perquè el punt de mira de cada comentari que fan és d’un enorme virtuosisme suggeridor, perquè donen pistes noves per entendre i rellegir els clàssics, i perquè ensenyen que la crítica va dirigida, sobretot, a aquella gent que és també la destinatària natural de la literatura, és a dir, perquè ensenyen que la crítica s’escriu per als lectors.


    Escriure sobre llibres en els diaris és una forma rara d’explicar una notícia —aquest escriptor ha escrit així—, una mica com si es fessin contorsions. Jo n’he fet al diari El Punt, al «Quadern» d’El País i a la revista política&prosa gràcies a la confiança i la paciència sense límits d’Imma Merino, Pere Puig i Miquel Riera, de Jordi Puntí, Isabel Obiols, Catalina Serra i Carles Geli, de Lluís Bassets i Cristina Moreno. Cada escriptor —ho assenyala amb agudesa Enric Sòria al pròleg d’Incitacions, un llibre equiparable a Lectures europees i Lectures del romanticisme— «reflexiona sobre els llibres que li importen per la mateixa raó que els guerrers caníbals devoren els més valerosos dels seus enemics morts: per apropiar-­se’n la força», una observació que m’agrada —una altra vegada aquest verb— relacionar amb el que deia Armand Obiols en confessar el secret de la seva avidesa insaciable de lectures: «Algú ha dit que el fi principal de l’home és el de construir-se, el de crear-se. Llegeixo per crear-me. Sense les meves lectures jo seria un ésser molt distint de jo mateix». Tots dos tenen raó. També en tenia Miquel Pairolí quan a Exploracions, un llibre sobre llibres, afirmava el següent: «A qui agrada escriure i a qui agrada la literatura poder dedicar-se a escriure sobre literatura és una redundància afortunada, alguna cosa semblant a la quadratura del cercle, una sort, un veïnatge amb la felicitat».

  


  
    L’aprenentatge dels enigmes de la felicitat


     


     


     


    Així com Joyce va reconvertir la religió en estètica, en literatura, Antoni Marí (Eivissa, 1944) ha tingut present les catorze obres de misericòrdia i la seva ètica, des de «Donar a beure a qui té set» fins a «Pregar déu pels vius i pels morts», per articular els capítols, o contes, o fragments de vida d’El vas de plata,[2] el relat de l’itinerari d’un adolescent que va adquirint consciència de si mateix mentre contempla amb innocència i admiració la vida corrent de l’entorn com si transités per una geografia domèstica plena de secrets i misteris, d’il·luminacions i obscuritats, d’anhels indefinits i de temors vagues, de fets banals que esdevenen de sobte un instant revelador, d’alguna premonició sobre el perfil que pot prendre el futur. A El vas de plata es presenten uns records d’infància i adolescència que el narrador evoca en primera persona des d’una maduresa que li permet reflexionar sobre les fragilitats i les inconseqüències d’anar-se fent gran, les il·lusòries temptacions d’heroïcitat viscudes d’amagat mentre els adults fan la seva, la lluita entre la timidesa i l’orgull i les paradoxes de la feblesa i la força, les complexes relacions entre els fills i els pares —i entre els homes i les dones—, l’aprenentatge de les argúcies per a convertir en més còmode la supervivència, i tot adquireix una contundència notable gràcies a la il·lusió de naturalitat d’una prosa gens afectada, concisa, bella i moral, talment com si Antoni Marí escrivís de la mateixa manera que interpreta les partitures l’alumne de piano que el narrador escolta a les classes de música: «Era una manera de tocar continguda, com si els sons quedessin reduïts a la mínima força expressiva [...] Aquell intèrpret prescindia de totes les cadències i ornaments que poguessin interferir en la més clara dicció de la peça, i d’una manera gairebé matemàtica però intensa, anava interpretant i esgranant les notes impreses en el pentagrama. Era una manera humil, moderada i continguda d’interpretar, com si es prescindís del gust del propi intèrpret perquè la música sorgís tal com va ser concebuda pel compositor». Si s’intenta crear moments el màxim d’exactes possibles sense voluntat poètica, aleshores això es torna poè­tic, deia Peter Handke, i és així com Antoni Marí aconsegueix transformar en una lliçó d’habilitat narrativa la trivialitat de les estampes quotidianes que s’hi despleguen.


    Perquè les experiències viscudes pel narrador d’El vas de plata no tenen cap punt d’insòlit, defugen les aventures sumptuoses i s’oposen als espasmes de la truculència o la sordide­sa, com si no necessités anar contra res: els diumenges se’n va d’excursió a la muntanya amb el pare i els germans, els parents pròxims i llunyans li faciliten la primera targeta de presentació del món, visita un amic malalt —«l’amistat és com una extensió d’aquesta consciència perplexa que es va descobrint, a empentes i ensurts»—, estiueja a la finca rural de l’avi, un dia a la platja és tan perfecte que fins i tot s’oblida de comparèixer a dinar, i hi ha milers de coses que li semblen màgiques «perquè ocupaven llocs mentals com d’un altre ordre i d’un altre nivell, distint, de la realitat». Com si fos un combat entre la intel·ligència i la memòria, des de l’experiència del pensament, a El vas de plata Antoni Marí inventaria el procés de deixar enrere un món conegut per endinsar-se en un de desconegut, celebra l’estupor de veure de sobte la relació de les coses en un marc més vast, sent les seves connexions secretes, intueix les correspondències enigmàtiques entre allò infinitament gran i allò pertorbadorament petit, i documenta el vol sinuós cap a la singularitat que s’emprèn a l’adolescència. A El vas de plata Antoni Marí narra l’auspici d’un adveniment, l’epifania de la llum, l’aprenentatge dels enigmes de la felicitat.


    El vas de plata és una novel·la de formació, el retrat d’una educació moral, la crònica d’un caràcter que es va construint a mesura que el narrador, en el seu camí cap a la identitat d’una vida nova —l’edat adulta—, descobreix la seva pròpia consciència i la dels altres; topa amb els entrebancs de l’entorn, que l’entotsolen i el pertorben i l’ajuden a configurar el seu propi jo; experimenta la fatiga dels sentiments i el misteri inexplicable de la irresponsabilitat; accepta el regal perfecte de les formes diverses de l’amistat; aprèn a conviure amb la presència quotidiana de la malaltia i la mort; calibra d’una manera diferent el valor de les relacions familiars, i, perplex, agraeix el naixement de la sensibilitat artística, que li permet entrar «en un lloc de mi mateix que fins en aquell moment desconeixia i que em revelava un ordre nou i distint, no considerat ni percebut anteriorment». Serà un moment difícil d’oblidar: molts d’anys després, mirant endins i mirant enrere, li servirà per transfigurar el vas d’alumini que el pare treia de la motxilla en arribar al cim d’un dels turons més inhòspits de l’illa d’Eivissa, i que omplia d’aigua fresca de la font tot introduint-hi un trosset de regalèssia, en un vas de plata, com si Antoni Marí afirmés el poder creador de la vida i el goig d’accedir-hi per la literatura. Al cap i a la fi, ja ho deia María Zambrano: la misericòrdia «es el soplo constante de la creación manteniendo el mundo».

  


  
    La forma d’existència d’un silenci


     


     


     


    Cada punt i seguit que Miquel Bauçà (Felanitx, 1940-Barcelona, 2004) col·loca a les seves obres en prosa és una sentència de mort a la continuïtat narrativa, com si cada frase s’entossudís a corregir l’enunciat de l’anterior, i el lector que s’endinsi en aquests dos relats, El vellard i L’escarcellera,[3] s’endurà la mateixa sensació esplendorosa de desmesura i excés —de mareig davant de l’abisme d’un precipici— obtinguda pels que van entrar a Carrer Marsala (1985) o L’estuari (1990) amb l’esperança de participar de les peripècies d’una bella història o d’un joc noble amb l’argument, de rebre alguna certitud o alguna connivència, de veure l’acció d’uns personatges en uns escenaris diversos. Miquel Bauçà desconnecta els fets concrets dels principis de la causalitat, aboleix les referències racionals, i dissenya un circuit tancat on el lector vaga com si estigués perdut enmig del no-res. A El vellard i a L’escarcellera tampoc no hi figura cap detall qualificable de narrativament convencional, i sí, en canvi, s’hi detectarà moltíssim alguna cosa semblant al que Roland Barthes anomenava el «grau zero de l’escriptura», l’afany d’instal·lar-se en els confins de la intel·ligibilitat per fer una literatura on l’objectiu a aconseguir s’assembla a una mena d’harakiri expressiu i conceptual: en comptes de narrar qualsevol cosa —potser, fins i tot, en comptes de comunicar qualse­vol cosa, es podria dir—, El vellard i L’escarcellera només aspiren a ser un instrument de la seva pròpia destrucció, com si cada text s’immolés a si mateix a manera de missatge i es convertís —una altra vegada parla Barthes— «en un art que té la mateixa estructura del suïcidi i un estil que és la forma d’existència d’un silenci».


    Com que El vellard i L’escarcellera són dues fantasmagories infernals, que el lector recorre com un cec extraviat en un laberint de ferocitat i abjecció exacerbada —però l’horror s’esterilitza amb l’escarni d’un humor asèptic—, Miquel Bauçà esborra les nocions de l’espai i el temps, la identitat dels protagonistes sembla irrisòria, i enlloc no s’hi troba cap agafador anecdòtic que no sigui purament gratuït, com si en comptes de dir coses al lector se li concedís tan sols un buit, un forat, una absència amb uns límits incerts, i que seria l’únic disponible i a l’abast mentre dura la lectura. Al cap i a la fi, a El vellard, ¿qui és el narrador que descriu i especula sobre les vicissituds de l’ancià reclòs en un apartament com si habités una gàbia, sotmès a la curiositat de les «mestresses i els joves garrells que baixen l’escala»? ¿I qui és l’ancià? ¿I qui és el guardià, un home solter normal i corrent —deu ser un «sodomita clandestí», sospita el narrador— que l’apallissa cada dia perquè sí, i, un cop enllestida la feina, desa l’eina de tortura dins d’un estoig, arranca la moto i se’n va a cantar a una coral del barri? ¿I qui és el Gilbert que a L’escarcellera està empresonat sota la vigilància d’una dona —es diu Assumpta, però ell voldria anomenar-la Lola— que el cuida i l’alimenta, i, mentre li administra el temps, el castiga sense remissió? ¿Quin delicte deuen haver comès tots, els narradors, l’ancià, el guardià i la vigilant, quina ignomínia els condemna a repetir amb tota urgència unes situacions deformades, grotesques i esbiaixadament èpiques? ¿Per què s’han conduït uns tèrbols fets quotidians a l’esfera de les abstraccions? No se sap: El vellard i L’escarcellera s’assemblen molt a unes preguntes tancades que no demanessin cap resposta, i, segurament, només exigeixen com a reacció el silenci, el mutisme. Potser més ectoplasmes que no pas personatges novel·lescos, els protagonistes immòbils d’El vellard i L’escarcellera estan immersos en un vendaval de gestos i accions incoherents, la contradicció entre els uns i els altres no cau en el territori de la prohibició, i tot indici de res només porta a la desorientació, a una confusió radical, a la vida il·lògica de les relacions entre les coses, a una espècie de tartamudeig de significat ambigu descrit amb precisió i minuciositat, com si Miquel Bauçà perseguís fixar el patetisme de la frustració d’un llenguatge que s’estavella contra el desassossec d’expressar-se, contra la impossibilitat de comunicar-se. El vellard i L’escarcellera són una patologia de la desesperació, un tractat sobre la soledat hermètica, concebuts des de l’elevada potència rítmica d’una teranyina verbal altivament embardissada.


    James Joyce era partidari de creure que l’obscuritat poètica es trobava en el fons de cada ànima, però cal agrair l’afany de George Steiner per catalogar els quatre tipus de dificultats literàries: en primer lloc, hi hauria la contingent o la que exigeix l’ús del diccionari; hi hauria, després, la modal o la que resulta de la complexitat; en un tercer lloc, caldria parlar de la tàctica o la intencional per part de l’escriptor, i, finalment, hi hauria l’ontològica, la que és una conseqüència de la foscor estètica, essencialista, la que reprèn la idea de Mallarmé i segons la qual Homer es va equivocar en fer una poesia realista i informativa: al darrere s’hi sent la voluntat de construir un destí òrfic, la necessitat de perseguir una obra que s’aixequés com un acte de coneixement. Miquel Bauçà mescla i hi fa conviure amb naturalitat aquestes obscuritats, com si l’autor lluités amb l’obsessió dels solitaris contra una espècie de gran secret o de complot que no es pogués citar, sinó que tan sols fos possible de descriure des de les imatges incendiàries d’una saviesa amagada, i que permeten intuir un món ferit, sagnant i violent, un món d’enteses secretes que només sembla habitable des de la distància i l’altitud d’una torre de vigilància, com si Miquel Bauçà s’hagués bastit un espai infranquejable a mig camí entre la raó i la desraó dels profetes audaços que, sols davant del perill, tenen la valentia de conèixer l’enemic mortal que habita dins de cadascú. Ho deia Ana María Moix de Leopoldo María Panero, però deu ser aplicable a Miquel Bauçà: llegir-lo és, en efecte, l’única possibilitat que té el lector d’avui «de rozar el cielo de lo sublime y quemarse en las llamas de los infiernos que todo hombre debe descender en algún paso por esta vida, si quiere de verdad abandonar esta tierra sin haber dejado de ser simio. Lo demás, el estado intermedio entre las alturas y las profundidades infernales, lo demás, que en la actualidad ya es todo, es pura miseria y mediocridad. Lo primero duele, porque siempre se impone a los vivos; lo segundo duele a quienes lo contemplan, pero es solaz universal de quienes viven inmersos, y contentos, en él».

  


  
    L’al·lucinació del desig


     


     


     


    Són uns noms que defineixen la llegenda del París de la Belle Époque, les artífexs de la bohèmia femenina, les protagonistes d’una atmosfera, un món, uns gestos i unes actituds que, anys després, quan els dies de desenfrenament ja han caducat i per a les actrius s’imposa el pes feixuc de l’edat i la derrota, Marcel Proust i Djuna Barnes, cadascú a la seva manera, s’encarregaran de fixar memorablement: Liane de Pougy, Émi­lienne d’Alençon, la comtessa de Noailles i la marquesa de Mornay, Cléo de Mérode, i, senyorejant sobre totes, la nord-­americana Natalie Clifford Barney, Flossie l’amazona, inspiradora de gairebé tots els escriptors de la seva generació —des de Pierre Louÿs fins a Colette—, la destinatària de les cartes de Marina Tsvetàieva i Remy de Gourmont, «un àngel d’or i d’ivori», segons Oscar Wilde, «un nou gènere de monstre», segons les llengües viperines de l’època, la dona impertorbable que va fer embogir d’amor l’escriptora d’arrel simbolista Renée Vivien —d’obra, fets i vida meteòrics—, pseudònim que utilitzava per escriure en francès una anglesa enamorada de París, Pauline Mary Tarn (1877-1909), reivindicadora pública i a ultrança de l’amor lèsbic, i protagonista omnis­cient —i alhora invisible— de La passió segons Renée Vivien,[4] l’única novel·la de Maria-Mercè Marçal (Ivars d’Urgell, 1952-Barcelona, 1998), una obra de llenguatge dens, concentrat i sumptuós —gens espès ni excessiu, però—, ferit per sobtades il·luminacions passionals i espirituals, i que l’autora organitza amb una habilitat extrema, descomponent i recomponent el text en una sèrie de representacions que no són ni de Renée Vivien ni de París, sinó de la memòria, el verdader personatge al cap i a la fi que habita i deshabita aquesta al·lucinació del desig que és La passió segons Renée Vivien.


    A La passió segons Renée Vivien, Maria-Mercè Marçal esquiva des de l’inici la temptació d’escriure una crònica de l’alta societat de l’època, la novel·la històricament documentada que ressegueixi els tràgics avatars de la vida i la mort de Renée Vivien al París festiu de les cortesanes. No és que no apareguin aquí i allà les pinzellades ineludibles que copsen l’essencial de la quotidianitat de la protagonista i la seva cort de comparses, els seus gavadals d’excentricitat i esnobisme, i en les pàgines de la novel·la, certament, el lector hi troba collars i arracades de perles, ombrel·les de seda grisa, hi escolta el cruixir de la roba setinada, hi veu faetons i hi descobreix l’última novetat del saló de l’automòbil, presencia les curses de l’hipòdrom de Longchamp, sent la flaire de poms de violetes de tots els colors, palpa alguna capsa lacada de vermell, i viatja en l’Orient Express cap a Constantinoble, o, en un militant acte de fe, cap a l’illa de Lesbos. Però la intenció de Maria-Mercè Marçal va molt més enllà de la mera recreació d’imatges immòbils d’un món condemnat a l’extinció.


    En primer lloc, La passió segons Renée Vivien és una reflexió sobre la impossibilitat d’arribar mai a fixar l’exactitud d’una vida, intuïció corroborada per la mateixa Renée Vi­vien, que va escriure: «Si algú parla de mi, sens dubte mentirà». I, en efecte, el lector llegeix La passió segons Renée Vivien amb la sensació d’enfrontar-se tan sols amb trossos informes d’una existència, amb fragments d’una vida que, a més, segons qui sigui el personatge que la il·lumina, tindrà una interpretació o una altra, sempre partidista, sempre interessada i justificadora de les mentides i debilitats de qui ho recorda. No es pot arribar a saber com era Renée Vivien, però sí que queda clar que estava dotada per convertir el neguit en un art vital, que li plaïa vestir com un home, que la pal·lidesa de la cara era artificial, que les teles morades i els mobles antics i les col·leccions d’icones i budes atapeïen els salons de casa seva, i que els estupefaents i l’alcohol l’ajudaven a dur a la pràctica tot el que la imaginació —amb l’instint com a regla— li permetia imaginar. I, com que semblava que la seva vida s’inclinés irreversiblement cap a la devastació febril —o com si seguís els atzars forjats en els seus somnis—, no va trigar gaire a endinsar-se en un procés de demolició fulminant, talment com si s’hagués injectat verí a la sang. Als trenta-dos anys encara era jove, però ja estava vençuda, i, anorèctica i amb pneumònia, només podia caminar si es recolzava en un bastó; de les matinades, dels excessos i de les orgies tan sols en guardava el record: «Només busco i desitjo, però sobretot enyoro», havia anotat anys enrere en un dels seus quaderns.


    Una de les gràcies formals que atrauen més de La passió de Renée Vivien és que Maria-Mercè Marçal aconsegueix que no s’anheli saber què passarà més endavant, que a la no­vel·la no hi hagi, de fet, cap intriga, i que el que persegueixi el lector sigui esbrinar què està passant just en aquell moment i com armar la nova peça de la memòria en el conjunt provisional que ja posseïa. D’aquí sorgeix la impressió d’haver d’interpretar i lligar alhora els caps dels successius descobriments que es van llegint, d’estar acompanyant els dos investigadors que segueixen els passos perduts de Renée Vivien, que historien, especulen, inventen i interpreten les dades —o els bocins d’un temps trencat— que són capaços d’obtenir: l’una, guionista de cine d’ara i aquí, seduïda per l’eufòria de la identificació, i l’altre, un historiador francès del primer quart de segle, atret per la fascinació del contrari desconegut. I com tots els contemporanis de Renée Vivien, com els dos investigadors del material que s’ofereix, cada lector obté també la seva conjectural visió de la figura protagonista de la novel·la. I que, sigui quina sigui, invariablement ha de passar per la meditació sobre el sexe i el desig i sobre el temps perdut o errat. Perquè, en segon lloc, La passió segons Renée Vivien es pot llegir com un tractat sobre els efectes devastadors que deixa l’amor rere seu després de presentar-se sempre inoportunament tard a la cita amb les persones: a la novel·la hi ha frases que són uns autèntics aforismes sobre l’amor, instal·lats entre el mal de la tristesa i la malenconia de la desesperació, com unes contingudes demandes d’auxili que desemboquen conseqüentment en la «Monòdia final», un collage muntat sobre textos de la mateixa Renée Vivien i on la dona amagada al llarg de la novel·la es fa a la fi present, però sota la inevitable màscara de les paraules, com qualsevol persona de lletres.


    La intensitat de la novel·la és tan extrema que el lector no pot deixar d’agrair que, en arribar l’últim capítol, qui expliqui la versió dels fets sigui la cambrera de la protagonista. A pesar de la duresa d’alguns dels records que va desgranant, el lector té la sensació de poder allunyar-se per uns instants del camí a frec de l’abisme que fins aleshores ha estat vorejant, i reprendre l’alè al costat de les consideracions d’un cor simple, modest i sense la necessitat de ser sublim sense interrupció. Després de tanta exuberància passional, és un encert que Maria-Mercè Marçal cregués oportú obrir les finestres de La passió de Renée Vivien i airejar els salons on s’han produït tantes tortures morals.

  


  
    A la colònia penitenciària


     


     


     


    Va haver-hi una època que els crítics i els lectors, quan volien elogiar l’obra d’algun escriptor que feia l’efecte de perdre la pell sobre el paper, s’afirmava que escrivia «sense conces­sions», ja fos per la duresa de l’anècdota, per les incomoditats de la peripècia, per l’altitud intel·lectual, pel rigor estilístic i formal. Els lectors que van gosar submergir-se, i mig ofegar-se, en els centenars de pàgines d’El jardí dels set crepuscles (1989) no van dubtar en cap moment que estaven davant d’un esforç monumental que exigia respecte, temps, paciència i alguna mena de saviesa per accedir als nuclis més feroçment ocults que havia creat Miquel de Palol (Barcelona, 1953) amb un intens alè de pensament i amb una complexa gamma d’habilitats compositives: enmig del relaxament que habita en les lletres contemporànies, l’obra de Miquel de Palol adquiria les proporcions d’un monstre perillós que espantava els desitjos estètics de la massa lectora i que maltractava amb un esperit venjatiu la bona voluntat dels lectors inconstants que el dia de Sant Jordi sortien al carrer a comprar un llibre qualsevol.


    Ara el lector d’Ígur Neblí[5] viu una situació similar a la que protagonitza l’heroi homònim de la segona novel·la de Miquel de Palol, el cavaller de capella Ígur Neblí: les adversitats i conflictes amb què s’enfronta abans i després de conquerir l’Últim Laberint de Gorhgró són semblants als que el lector ha d’anar també superant pàgina rere pàgina, capítol rere capítol, i «així, a mesura que apareixien noves expectatives de revelacions fuetejadores, aquelles que de mica en mica, inexorablement, s’anaven realitzant feien envellir les anteriors, que entraven a poc a poc a la dimensió més controlable del desastre acceptat, i al final en el record, i així es configurava el mosaic dels fets que mai, però, arribava a completar-se, perquè sempre apareixia un pas intermedi perdut, una reticència sobre tal personatge en un determinat moment, la insinuació que ocupava un període buit», i el lector, igual que Ígur Neblí, s’ofega «en la certesa que l’esforç de reordenar els records, de recompondre entre ferides de recança la visió del passat amb les implicacions que el coneixement de més accions comporta, era inútil, perquè mai no acabaria d’omplir el mosaic, profund i canviant sense fons, i fins i tot en els capítols que semblaven definitivament tancats apareixia la referència a una altra aventura ignorada, més exòtica i colpidora que cap, o fins i tot una mateixa escena s’enriquia amb la circumstància imprevista». Tant Ígur Neblí com el lector són dos éssers innocents, acabats de baixar de l’aldea a dalt de la muntanya, i que s’atreveixen a entrar, sent-ne ràpidament englotits, en l’estranyesa que regeix aquest món nou i desconegut que Miquel de Palol edifica a Ígur Neblí. Però un cop vençut el vertigen inicial, acceptades i digerides les dificultats que comporta l’assimilació dels codis i els mecanismes vigents en una civilització de nou encuny —un desfici de la desraó, l’imperi de l’atzar—, el lector té el privilegi de capbussar-se en una obra que se situa en una tendència inusual, una novel·la que s’inscriu de ple en l’àmbit de la literatura civil i que fins ara només havien assajat Jordi Sarsanedas a El martell (1956) i Ventura Ametller a Summa kaòtica (1986). Es tracta d’explicar de nou, ni més ni menys, com es construeix i com funciona el món, i esbrinar quin paper moral pot tenir l’aventura particular de l’individu en una societat regida per la tècnica i la voluntat de poder i la lluita que al seu voltant s’hi genera. Ígur Neblí és l’intent d’un retorn als orígens, a la severitat de l’èpica, al naixement de la literatura, i els ecos bíblics i fundacionals, els ressons de la historiografia grega i llatina recorren tot el llibre, matisats, però, per l’horror de les utopies negatives de Kafka, i, sobretot, de l’Ernst Jünger d’Heliòpolis o Eumeswil: Ígur Neblí és una reflexió al·lucinada sobre el sentit de la Història, sobre els ressorts del poder polític, un balanç desolat i lúcid de l’era del totalitarisme i les seves vessants aterradores; també es pot llegir com una novel·la d’aventures hermètica.


    Un dels grans encerts de Miquel de Palol és el dibuix que fa del món imaginari de l’Imperi, i que descriu amb una prosa maniàtica que no cessa de donar uns detalls exactes continus. Analitza per extens el funcionament burocràtic de l’administració, els conflictes jurídics, l’ambient enrarit i tancat de les recambres dels governants, ple de cerimonials insòlits que no són res més que estratègies per aconseguir espurnes de poder. I, al costat d’aquesta jerarquització impenetrable, Miquel de Palol examina de quina manera s’exerceix el domini sobre la societat civil i com les estratègies de vigilància adopten obligatòriament una cara lúdica o una de sàdica, i, en unes pàgines d’una duresa glaçadora, ensenya com la mort no té ja cap mena de valor, talment com si es descrivís una geografia moral en el límit de les últimes coses. La qüestió que planteja l’ascensió i la caiguda d’Ígur Neblí se centra a descobrir de quina manera es pot sobreviure amb dignitat en un món amb forma de colònia penitenciària i on, sense que se sàpiga ben bé per què, es processen els seus herois, es castiguen els seus habitants. Un cop el protagonista ha accedit a l’Últim Laberint, després d’haver superat totes les proves, Miquel de Palol modifica la tradició i organitza un salt mortal, i Ígur Neblí no té la recompensa pròpia dels camins de perfecció clàssics: el que obté un cop assolit l’èxit és la intuïció que tot estava preparat com un joc i el seu acte formava part d’unes intencions i uns objectius de major magnitud el sentit dels quals se li escapen. Acomplerta la seva missió, havent sigut utilitzat des d’alguna de les ombres de l’Imperi, a Ígur Neblí no li queda res més que la indigència i l’esforç inútil contra la desmemòria històrica, reivindicar-se en va. Ígur Neblí és una novel·la que enlluerna i fascina, i l’esforç de lectura que demana —reuneix «en una sola cara expressions exuberants i estranyes de dolor solemne, de tristesa, de luctuós esforç i d’alegria, de ràbia i de sorpresa, pautades en violentes estridències respiratòries»— es veu al final compensat de sobres: Miquel de Palol ha escrit una faula homèrica incommensurable i pertorbadora, potser oracular, a la vora de l’esoterisme, de la mística i de la pornografia, que ambiciona reinventar l’univers i posa de cap per avall la tradició cultural d’Occident.

  


  
    La rondalla d’una gran presó


     


     


     


    Ho explica Carme Riera (Palma de Mallorca, 1948) a la nota que tanca Dins el darrer blau:[6] els fets històrics que s’hi narren van succeir a Ciutat de Mallorca entre el 1688 i el 1691, quan un grup de jueus conversos van embarcar-se rumb a Liorna, a la Toscana, amb l’objectiu d’escapar dels processos inquisitorials que se’ls podia obrir a conseqüència de les acusacions d’un traïdor. Els fugitius, però, van haver de sofrir una doble mala sort: les condicions meteorològiques adverses van impedir que salpessin, i, de nou al call, l’escàndol públic de la parenta boja d’una de les famílies que havien de partir els va delatar davant d’una ronda d’agutzils. Els implicats en la fuga frustrada van ser empresonats a la Casa Negra, el palau de la Inquisició, se’ls van confiscar els béns, i les causes obertes no es van tancar fins tres anys després, amb el resultat que trenta-set persones van ser condemnades a la foguera en quatre actes de fe. En el mateix lloc l’autora explica que, a partir de la base històrica, ha trastocat alguns aspectes cronològics per compactar i intensificar més l’acció; també hi ha introduït, diu, la presència d’una sèrie de personatges sorgits de la seva imaginació, i ha canviat «noms, cognoms i malnoms a posta per remarcar que el meu llibre no és d’història, sinó de ficció». I afegeix una observació cabdal per disfrutar Dins el darrer blau en la seva plenitud: «En els dominis de la història cap material no pot ser ma­nipulable; en el de la novel·la, per molt històrica que sigui, mentre es mantingui la versemblança, la veritat de cohesió, tot és vàlid i es legitima, en conseqüència».


    És cert, doncs, que pot haver-hi qui s’enfronti a Dins el darrer blau amb la voluntat d’assistir a una lliçó d’Història, de documentar-se, per exemple, sobre la pompa, l’egoisme i la solemnitat de l’aristocràcia local; o d’il·lustrar-se sobre els mecanismes de la Santa Inquisició i la manera cobdiciosa d’operar del poder eclesiàstic; o conèixer fidedignament la persecució dels jueus mallorquins —gens homogenis— que van convertir-se en fals al cristianisme i que, en seguir regentant amb els mateixos costums heretats les seves botigues i els seus assumptes al mateix barri, van cometre un error de càlcul colossal; o d’informar-se, en fi, sobre les relacions pernicioses i tràgiques que es van anar covant entre els tres estaments socials. Els partidaris d’aquesta opció de lectura no en sortiran decebuts perquè Carme Riera reconstrueix amb l’actitud activa i alerta d’una investigadora l’entrellat històric i cultural, els usos amorosos i els costums civils, militars i eclesiàstics de la Mallorca a finals del segle XVII: es veu la gamma de colors i la qualitat de la tela de la vestimenta de la gent, es paladegen els dinars i els sopars, s’intervé en les compres i les vendes i en la gestió dels negocis, es participa dels protocols que havia de seguir un virrei que viatgés a les Corts de Madrid, es comparteix el benestar de les classes poderoses i es pren part en les revoltes de les menys afavorides, i, a la manera d’un àlbum familiar, es capturen les imatges fugaces, arbitràries i fulgurants de la vida de cada dia al carrer, en una reunió d’amics, en una efemèride domèstica. A Dins el darrer blau la Història en majúscula i la història anònima es belluguen sense cessar, i el lector ingenu fins i tot pot creure que és veritat l’afirmació de Manuel Forcano en el postfaci a la reedició de la novel·la feta als vint-i-cinc anys de la publicació (Edicions 62), que està llegint «un monument de record i perdó a les víctimes innocents d’una discriminació històrica avui dia vergonyosa i injustificable, la que ha patit durant segles a l’illa el col·lectiu xueta».
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