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			En el primer momento el comienzo de todo cuento es ridículo. Parece imposible que ese nuevo e inútilmente sensible cuerpo, como mutilado y sin forma, pueda mantenerse vivo. Cada vez que comienza, uno olvida que, si su existencia está justificada, lleva en sí ya su forma perfecta y que sólo hay que esperar a que se vislumbre alguna vez en ese comienzo indeciso su invisible pero tal vez inevitable final. 
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			Dibujo un mapita para James Benning y escribo estos apuntes en mi cuaderno, desde la mesa de un café en la esquina de La Pampa y Heredia, en el límite técnico entre Belgrano R y Villa Ortúzar. El sol se filtra por las hojas de los árboles y dibuja sombras que vibran sobre la mesa de mármol. A una cuadra y media de acá, sobre la calle Sucre entre Estomba y Naón, quedaba la casa de mi infancia, que tiraron abajo hace unos años. Sucre 3829, la dirección exacta. Uno de los números de mi vida que siempre recordaré. Ahí murió mamá, a los sesenta y cuatro años. Un infarto mientras se duchaba, después de un partido de tenis en el Club Belgrano. Yo estaba fuera del país en ese momento, pero si cierro los ojos puedo visualizar perfectamente ese baño de azulejos amarillos e imaginar a mamá desplomada en la bañera, detrás de la cortina. Una escena que no vi pero que me acompaña hace años como si fuera un recuerdo, con la fuerza de un recuerdo que no quiero recordar. A dos cuadras de casa (que es también a dos cuadras de donde estoy escribiendo), vivían Mike Sweet y Mariana Biro, amigos de mis padres y fundadores de la Escuela del Sol. La Escuela del Sol era una escuela de vanguardia en los años setenta: los chicos íbamos sin uniforme ni guardapolvos, les hablábamos a los profesores de igual a igual, en un tiempo en que en otros colegios de la Argentina se los trataba respetuosamente de «usted» y hasta los alumnos se llamaban entre sí sólo por el apellido. Llorar en clase por no haber estudiado la lección era considerado un aprendizaje valioso y, si querías, podías retirarte del aula e ir a conversar una hora entera con Mike, el director, un norteamericano utopista en el molde (roto) de Thoreau, pienso ahora. De hecho, reconozco en palabras de Thoreau lo que se sentía al conversar con él: «El mayor elogio que puedo recibir es cuando alguien me pregunta lo que pienso y escucha atento mi respuesta. Me sorprendo y emociono en igual medida cuando esto ocurre. Es un uso tan raro que el otro hace de mí, como si me reconociera como herramienta». Mariana, por su parte, también era una presencia importante en la escuela, tratando de poner un poco de orden en el caos, con una sonrisa resignada. Ella tenía —tiene, porque vive aún— su propio linaje: era la hija de Ladislao Biro, el inmigrante húngaro que inventó la birome, que también vivía a pocas cuadras, en Conde y Avenida de los Incas. 


			Hace poco, en un viaje a Oxford, conocí a Edwin Williams, biógrafo de Jorge Luis Borges, que me descubrió, casi sin querer, otra historia del barrio, que tuvo lugar justo en la esquina de enfrente del depto de Mike y Mariana, en La Pampa y Tronador. Ahí mismo quedaba la casa de Norah Lange: Borges solía arrimarse hasta allí a fines de los años veinte para cortejar a su amada imposible, presunto modelo de la Beatriz Viterbo de «El Aleph». Esta mañana fui a sacarle una foto con el celular: es una casona de estilo mock Tudor (¿será?), con techo a dos aguas de tejas rojas y ventanitas como de castillo. Debe ser una de las casas más viejas todavía en pie de un barrio que en aquellos tiempos habrá sido un arrabal lejano, lindante con el campo; y la casa con jardín habrá sido una quinta, que abarcaba toda la manzana. Borges hacía largas caminatas por la ciudad y le gustaba descubrir barrios remotos. No era nada raro en él venir caminando desde el centro hasta Belgrano, un trayecto de casi dos horas a pie. En un poema de esos años, «Último sol de Villa Ortúzar», Borges describe la impresión de llegar hasta el límite de la ciudad: «Cuántos países a la vez: el campo, el cielo, las afueras». 


			La casa, aunque grande, tuvo que ser hipotecada después de la muerte del padre de Norah, cuando la familia pasaba estrecheces. Así y todo, las hermanas Lange empezaron a recibir todos los sábados, en la casa de La Pampa y Tronador, a los amigos poetas y pintores, como Borges, Paco Luis Bernárdez y Xul Solar, en un ritual que incluía lecturas, tangos al piano y conversaciones hasta altas horas. Norah Lange también escribía muy bien, desde muy joven, y Borges le prologó su primer poemario, a los veinte años. «Mi vida es la espera dichosa del libro que saldrá y otra más: la de vivir toda la semana la lenta pregustación del sábado, cuya tarde se ilumina con las presencias de Georgie, Paco y Xul», escribe Norah en Exposición de la actual poesía argentina, una antología de 1927. «Me gustaba su compañía», recordó muchos años después. «Me gustaba tanto que aceptaba el sacrificio de largas caminatas (con lo poco que me gusta caminar) con tal de poder conversar con él.» Borges y Norah llegaron a estar muy cerca: Borges la arrastraba a pegar afiches con poesía de vanguardia por las paredes de la ciudad; Norah, por su parte, se subía al techo de la casa para recitar a los gritos, ante el desconcierto de los vecinos. Borges era su «único maestro». Y, para él, Norah era su musa o «ángel», que le inspiraba una lírica rapsódica, inédita. Ella también le dedicó unos versos, medio eróticos: «Con el corazón presintiendo / una fiesta en tus labios / voy a ti, sufrida de dicha. / Hoy estás tú en mí/ sencillo / como está la luna en la noche callada». 


			Todo cambió el sábado que Oliverio Girondo llegó a la reunión de la casona de Villa Ortúzar. El mismo Borges se lo había presentado a Norah, ingenuamente, y ella se enamoró al instante del autor de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. Girondo no era menos feo que Borges, pero Borges era muy tímido y Girondo parece que muy carismático. A Borges le llevó años recuperarse de ese revés amoroso, para colmo frente a un poeta al que en el fondo despreciaba. La señal más contundente del efecto que tuvo el rechazo de Norah fue que, desde ese día y durante catorce años, Borges no escribió un solo poema. Es posible que el nacimiento del Borges prosista, el de los ensayos y relatos magistrales, se lo debamos en parte al desencanto que sufrió a manos de Norah. Colmo de los colmos, Norah escribió poco después una reseña del último libro de Borges (tal vez influida por Girondo) con el cruel título de: «Jorge Luis Borges pensando en algo que no alcanza a ser poema». «El Aleph», su famoso relato escrito catorce años después, es una suerte de venganza, donde Borges se burla de Girondo en la figura del ridículo poeta Carlos Argentino Daneri, y donde su amada Beatriz Viterbo ha muerto en «la candente mañana de febrero de 1929», que fue exactamente cuando Norah cortó definitivamente con Borges y eligió a Girondo. 


			Me gusta pensar que esa escena fundacional tuvo lugar en mi barrio, en una casa que aún existe, a pocas cuadras de donde yo pasé mi infancia y del café donde estoy dibujando ahora este mapita. En su famosa «Fundación mítica de Buenos Aires», Borges alega que la fundación de la ciudad no ocurrió, como dicen los libros de historia, en la ribera del Río de la Plata sino en su barrio, Palermo, y con mayor precisión, en la manzana donde él mismo se crio: la de Guatemala, Serrano, Paraguay y Gurruchaga (el gobierno municipal se encargó de arruinarle el poema al rebautizar ese tramo de la calle Serrano «Jorge Luis Borges»). Con criterio análogo, yo podría afirmar que mi propia fundación mítica de Buenos Aires fue en estas cuadras del barrio de Belgrano. El descubrimiento de un pasado lejano y legendario, del que quedan huellas concretas como la casa de La Pampa y Tronador, suma la emoción de recorrer las mismas calles tranquilas que recorrieron hace años Borges y Norah. Por las mismas calles camina también, por supuesto, el espectro de mi madre. Y también, por qué no, el del niño que yo fui. De golpe, una ráfaga de viento sacude fuerte la copa de los árboles y provoca un desparramo de sombras en la mesa de café. Hasta el vidrio de las ventanas tiembla. Levanto la cabeza y miro hacia afuera. Es como si alguien hubiera adivinado mi pensamiento. 
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  Me pasa a veces de noche por la calle: veo pasar un colectivo casi vacío, con su interior iluminado, los pocos pasajeros mirando por la ventana, y me dan ganas de estar ahí, irme con ellos. 


			
	 

	 	
	 	

	 
	 	
	 	
  La otra noche mi padre me pasó unas fotos. En realidad se las dio a Cecilia durante una cena en su casa, cuando yo hablaba con otros invitados. Las sacó de una caja y las fue colocando en un sobre, mientras le describía a Cecilia cada una, para que después me las pasara a mí. El problema fue que después ella no podía recordar las circunstancias exactas de cada foto, con lo que yo me quedé, de alguna forma, sólo con las imágenes. Eran como las viejas llaves que encontré adentro de un baúl que contenía cosas de mi madre. Al revés de lo que suele suceder, tenía las llaves pero había perdido las puertas que esas llaves debían abrir. Tenía que imaginar qué puertas franquearían, qué cajones cerrarían. 


			Las fotos son de cuando ellos eran jóvenes: Torcuato y Kamala antes de ser papá y mamá. Entre las fotos aparece el recorte de un diario de los años cincuenta, que supuse sueco, con una imagen de ellos y un epígrafe que dice «Et romantisk eventyr», que yo imaginé que querría decir algo así como «El acontecimiento romántico». (La traducción correcta, me explicaron después, era: «Un cuento de hadas romántico». Y el idioma, danés.) Debía tratarse de algún encuentro político de jóvenes socialistas, con el espíritu internacionalista que soplaba en esa época. Me imagino que habrá sido un espectáculo bastante novedoso para los suecos la presencia de esta pareja de un sudamericano y una hindú. Recién estaban empezando las oleadas migratorias que les darían un poco de «color» a las ciudades europeas. Es fácil olvidar que por esos años Rosa Parks todavía no se había negado a ceder a un blanco su asiento de autobús (fue en Montgomery, Alabama, el 1 de diciembre de 1955). En más de un sentido, mis padres estaban en una especie de vanguardia, despertando sorpresa y tal vez admiración entre los suecos por el solo hecho de ser quienes eran. Enfrentaban prejuicios que todavía existen, por supuesto, pero que en ese entonces debían ser casi incuestionables. Muchas veces pensé en lo duro que habrá sido: miradas feas, insultos, un restaurante donde quizá no eran bienvenidos. Mi padre me contó que cuando se fueron a vivir por unos años a Londres, donde después nació mi hermano en 1955, no les querían alquilar, con diversos pretextos, muchos de los departamentos que iban a ver. Igual, consiguieron uno muy lindo en la calle Netherhall Gardens, en Hampstead, un barrio de casas bajas con muchos árboles que ahora es bastante pituco pero que antes quedaba un poco a trasmano. Aun así, gozaba del aura de cierta tradición bohemia y liberal. Freud vivió ahí, a la vuelta de la esquina, en 20 Maresfield Gardens, cuando fue a parar a Londres corrido de Viena por los nazis, en 1939. Ahora existe una definición en inglés, más bien peyorativa, de cierto tipo de izquierdista de salón que toma el nombre del barrio: «A Hampstead Socialist». 


			Hay otra foto en la que se ve a mi madre, más o menos en la misma época, es decir, los primeros años cincuenta, parada en una esquina de una ciudad que debe ser Londres (por los carteles de los negocios en inglés). Posa para la cámara, seguramente en manos de mi padre, junto a dos hombres y una mujer, «chicos» en realidad, todos de veintipocos años. Al mirar la foto y querer describirla en dos palabras, podría decir que mamá está con otro hindú y dos chinos. Me doy cuenta también de que alguien podría decir que se trata de cuatro «orientales» o «asiáticos» y se me ponen los pelos de punta. No puedo dejar de imaginar cómo contemplarían la escena los transeúntes londinenses, con una mezcla de curiosidad, condescendencia y malestar. La pareja china —y qué sé yo si son chinos o a lo mejor filipinos, malayos o incluso japoneses, ni siquiera sé si son pareja o de la misma nacionalidad— y el tipo hindú están muy serios y formales, los hombres de traje y corbata, con las manos en los bolsillos. Mi madre, en cambio, es la única que tiene puesta ropa, digamos, «étnica»: está envuelta en el tradicional sari hindú, y además le entrega una amplia sonrisa a la cámara (claro, la foto la sacaba mi padre). Pero hay algo raro en la actitud de todo el grupo, que no está sólo en las facciones y en los tonos oscuros de sus rostros. Quizá sea la forma rígida, poco canchera, de posar, cierta inseguridad expresada por las manos en los bolsillos y las expresiones serias. Algo delata que se trata de forasteros que saben muy bien que lo son y que no están seguros de cuánto tiempo durará la acogida en esa tierra ajena. Pensé en el que estaba sacando la foto, mi padre, un hombre blanco que por serlo era menos extranjero, y me pregunté qué habría en él que lo llevaba a juntarse con semejantes personajes (como debían ser considerados por la mayoría de los blancos). También me acordé de lo que le pasó a Naipaul. 


			V.S. Naipaul es un novelista de familia hindú nacido en la excolonia británica de Trinidad, en el Caribe, que a los dieciocho años viajó becado a Inglaterra para estudiar en Oxford. Conocí a Naipaul en casa de una amiga inglesa, Catherine, que es médica pero tiene una capacidad increíble para hablar con cualquiera de cualquier tema. Se especializaba en armar comidas con personas «interesantes» (supongo que, desde su punto de vista, yo podría estar entre ellos). Pero Naipaul, que ahora debe andar por los setenta y pico, era todo un personaje en Londres. Compartir mesa con él era un honor fuera de lo común. Por deferencia a los invitados argentinos de Catherine, condescendió a hacer algunas preguntas acerca de la Argentina, que Naipaul había visitado a mediados de los setenta y que retrató en un libro despiadado, The Return of Eva Peron. Yo hablé un poco de la situación del país pero debo reconocer que estaba muy a la defensiva, tenía la sensación de que Naipaul era capaz de interrumpirme en cualquier momento con una de sus frases: «¡Excusas! ¡Excusas! ¡Ustedes sólo saben inventar excusas!». Naipaul, que expuso como nadie las miserias del colonialismo europeo, tenía a la vez una visión muy descarnada sobre los países del llamado «tercer mundo» y ninguna paciencia con las justificaciones benévolas de la barbarie. «Inventar excusas por la situación de un país subdesarrollado es como estar enfermo y decirse que no tiene nada de malo estar enfermo.» 


			De todos modos, a mí me interesaba más preguntarle por su viaje a Inglaterra a los dieciocho años. Naipaul llegó a Londres en 1950, apenas dos o tres años antes de que anduvieran por ahí mis padres. Fue a parar a una pensión un poco sórdida en Earl’s Court, que estaba en ese entonces en transición de barrio residencial a zona comercial. Esa pensión había sido una casa de familia muy amplia, con muchas habitaciones que ahora funcionaban como piezas baratas, frecuentadas por viajeros o inmigrantes de las colonias recientemente independizadas. Naipaul contó que, todas las mañanas, esos chinos, hindúes y africanos, mezclados con algún italiano fugado de la miseria de la posguerra o algún otro blanco de Nueva Zelanda o Rodesia, bajaban al comedor de la pensión, ubicado en uno de esos semisótanos típicos de las casas en Londres, y tomaban su desayuno. Por las noches, comían la insípida cena inglesa que se les ofrecía. Lo curioso, dijo, es que lo hacían casi sin intercambiar palabra, más allá de alguna formalidad. Todos hablaban inglés, pero a nadie se le ocurría que alguno de los presentes pudiera tener una historia digna de ser contada y, en todo caso, se trataba de historias u orígenes que preferían no tener que recordar; ya bastante se los recordaban todos los días en la calle. 


			Naipaul, que era uno de ellos, quería ser escritor y ya estaba a la caza de «material» para sus futuros libros. Al revisar, casi medio siglo después, el cuaderno de anotaciones que conservó de aquellos primeros días en Londres para una novela que estaba escribiendo, Naipaul se lamentaba por haberse perdido el fenómeno humano y social tan extraordinario que sucedía delante de sus ojos y que él podría haber registrado desde una situación privilegiada y única. Lo que al futuro escritor le interesaba en ese momento era encontrar para sus libros «material metropolitano», como lo llamaba él. Es decir, material digno de figurar en la obra de alguno de los novelistas ingleses que él admiraba en ese entonces. Por lo tanto, no se interesó por ninguno de esos destinos subalternos, no hizo preguntas, trató de ignorarlos. Y ahora que quería escribir sobre esa época de su juventud, Naipaul intentaba con mucho esfuerzo recordar lo que él mismo había vivido sin saber, en aquel momento, que se trataba de una de las experiencias clave del último medio siglo. Eran los comienzos de ese gran movimiento de personas que hoy se ve reflejado en la población de cualquier ciudad europea o norteamericana. Ya no se trataba simplemente de europeos que se mudaban a América, como pudo haber sido la inmigración de principios del siglo xx en Estados Unidos, o incluso en la Argentina, sino de gente de todos los continentes y todas las razas que iba a todas partes. Era el principio del presente, dijo Naipaul. Pero así como Naipaul no advirtió, hasta muchos años después, el «material» que tenía delante de las narices, a mí tampoco se me ocurrió pensar esa noche, en casa de Catherine, que mis padres también habían sido protagonistas de ese momento inaugural. Recién al mirar las fotos, y pensar por primera vez con alguna distancia sobre el «destino» de mis padres, es que caigo en la cuenta y relaciono una cosa con la otra. Me da un poco de vértigo pensar que yo mismo soy producto de ese movimiento, que soy parte de esa historia. 


			Ahora mismo, mirando las fotos, me imagino también que tiene que haber sido a la vez una experiencia exultante, de desafío permanente, de anticipación del rechazo, pero también de reírse del «qué dirán». En la foto del diario «sueco», mi padre y mi madre están al pie de una escalera. Papá de traje y corbata, muy juvenil, subiendo la escalera pero sin mirar los escalones, con la cabeza alta, una ligera sonrisa en el rostro, como si avanzara por el mundo con orgullo. «Era un héroe», exageró Cecilia cuando me pasó las fotos. «A su manera, se debe haber sentido una especie de Che Guevara, protagonizando una aventura increíble. Un argentino en la India, que dejó todo, que abandonó la empresa del padre, y que después andaba por el mundo con una mujer que, cada vez que entraba en una habitación, para bien o para mal, provocaba que se dieran vuelta todas las cabezas.» Apenas detrás de él, un escalón más abajo, está mamá, increíblemente joven y bonita, vestida con un sari, y con una enorme sonrisa pícara. Me llama la atención su brazo desnudo y esbelto. Casi me parece oír su risa y su voz. En la foto, siguen subiendo. 


			Cuando ella murió yo estaba trabajando en Londres para la televisión inglesa. Papá me llamó por teléfono y me dijo: «Tengo una mala noticia». No sé qué fue lo que dijo exactamente, pero se refirió a ella como «mamá» (con nosotros, casi siempre la llamaba «mamá»). Entendí inmediatamente lo que quería decir, pero no lo podía creer y repetí dos o tres veces: «Pero ¿qué pasó? No entiendo, ¿qué pasó?». Recuerdo que después repetí muchas veces, y a los gritos ya, «No puede ser, no puede ser». A la vez me deshacía en un llanto incontenible, con sacudidas que incluso provocaban dolor físico. Tuvo que terminar la comunicación Cecilia. Después de asimilar el primer golpe y superar la incredulidad, sentí la necesidad de salir a caminar solo, respirar el aire frío de la noche. Alguna vez escuché que el alma de los muertos no abandona inmediatamente el mundo, sino que permanece un tiempo cerca de nosotros. Los que están vivos pueden ayudar a esa alma a emprender su viaje, etc. No es que yo crea ni haya creído en nada de esto. Pero son las cosas que a uno se le cruzan por la cabeza en un momento así. Era pasada la medianoche y no había nadie en la calle. Pensé que podía entender como nunca esa necesidad cruel de negar la muerte que alimenta la fe en el más allá. Y de pronto, en medio de las calles desiertas de Bloomsbury, vi a mamá. Decididamente, la vi. Estaba ahí, no era un recuerdo. A lo mejor fue una alucinación, aunque nunca tuve otra en mi vida. Escuché su risa, se reía a carcajadas, le brillaban los ojos. Por un instante me olvidé de que ella acababa de morir y yo también me sonreí. Pensé que cuando nos reíamos juntos, compartiendo un chiste, y a mamá le agarraban ataques de risa, era cuando más cerca estábamos, cuando tenía la sensación de que compartíamos un sentimiento a pesar de las muchas cosas, hechas de incomprensiones y broncas y palabras calladas, que nos distanciaron a lo largo de los años. Inmediatamente volví a caer en la cuenta de que en realidad mamá estaba muerta. La visión, tan nítida, desapareció. Sentí dolor pero supuse que de alguna manera ella quería, o hubiera querido (para no hablar en términos tan supersticiosos), que yo me quedara con esa imagen y no otra. Esa risa, más allá de la muerte, fue la que recordé al verla sonriendo, al pie de esa escalera interminable de la foto, al fondo del terrible túnel del tiempo, en unos años cincuenta tan imperdonablemente inocentes, donde juro que hasta puedo sentir una brisa suave de verano que sopla en Suecia, o Dinamarca, meciendo en el aire las velas blancas de un velero, flap, flap. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            
El documental y yo 


			 


			
1 


			 


			Tres rabinos van en un taxi. El primero suspira y dice: 


			—Cuando pienso en Dios, me digo que realmente soy muy poca cosa. 


			El segundo rabino le dice al primero: 


			—Si tú eres muy poca cosa, entonces ¿qué soy yo? Yo no soy nada. 


			El tercer rabino le dice al segundo: 


			—Si tú no eres nada, entonces ¿qué soy yo? ¡Soy menos que nada! ¡Estoy por debajo de todo! 


			En ese momento el taxista, que es negro, se da vuelta y les dice: 


			—Pero si ustedes hablan de esa forma, si dicen que no son nada, que incluso son menos que nada, entonces, ¿qué soy yo? ¡No hay ni palabras para describirme! ¡Yo no existo! 


			Entonces los tres rabinos lo miran y dicen: 


			—Pero ¿este quién se ha creído? 


			 


			
2 


			 


			En 1953, y con la perspectiva de que sea publicado por una revista polaca en París mientras él aún vive en la Argentina, Witold Gombrowicz empieza su diario con una respuesta anticipada a la pregunta de los rabinos. En su primera entrada, correspondiente al lunes, anota simplemente: «Yo». Y sigue así... Martes: «Yo». Miércoles: «Yo». Jueves: «Yo». Recién el viernes pasa a otro tema. 


			Más adelante, un miércoles, responde a una mujer que lo acusa de egocéntrico: «Esa mujer exige que me olvide de que soy yo, y sin embargo sabe perfectamente que cuando yo tenga un ataque de apendicitis, seré yo quien va a gritar, y no ella. La enorme presión a la que estamos sometidos actualmente desde todos los lados —para que renunciemos a nuestra propia existencia—, como todo postulado imposible de realizar, conduce sólo a la deformación y el falseamiento de la vida. [...] En particular, un artista que se deje embaucar y dominar por este convencionalismo agresivo está perdido. No se dejen amedrentar. La palabra «yo» es tan fundamental y primordial, tan llena de la realidad más palpable y por tanto la más honesta, tan infalible como guía y tan severa como criterio, que en lugar de despreciarla deberíamos caer ante ella de rodillas». 


			 


			
3 


			 


			Mi última película, La televisión y yo, tiene la particularidad de ser un documental en primera persona, lo cual todavía es considerado entre nosotros como una contradicción. En el documental, partiendo de mis primeros recuerdos de la televisión, voy de la historia nacional a la historia familiar, ida y vuelta, de lo público a lo muy privado. Ya son dos los críticos (se ve que hablan entre ellos) que me han dicho que les parecía «muy temerario» que yo apareciera tanto en la película y que me hubiese expuesto tanto en lo personal. No era necesariamente una crítica, pero yo lo interpreté como una variante del «¿Este quién se ha creído?». 


			Uno de los primeros documentales en primera persona que vi era el de un joven cineasta japonés (no me acuerdo del nombre) que luego de estudiar en Londres volvía a Japón para enfrentar a su familia con su recién asumida homosexualidad. Era una primera película incómoda y no del todo lograda, pero el evidente riesgo personal puesto en juego le daba mucha fuerza. No me acuerdo (tampoco) de qué cineasta norteamericana decía que el documental personal, para tener legitimidad y no ser una simple expresión de narcisismo, debe representar una especie de coming out del documentalista, como se dice de los homosexuales que se atreven a salir del ropero. Es decir, no debe ser un gesto gratuito para la persona del cineasta, debe haber algún riesgo, debe implicar una actitud que a un crítico pacato le resulte «temeraria». De cualquier manera, supongo que detrás de la censura a la expresión personal —tan argentina también—, detrás del miedo a hablar en nombre propio, hay una inquietud válida. ¿Por qué tiene que hablar en primera persona un documentalista? 


			¿Qué necesidad tiene de contarnos sus problemas? 


			Después de haber trabajado durante más de diez años en documentales, aquí y en el exterior, empecé a chocarme con las paredes del género. Me frustran cada vez más las limitaciones que los documentalistas nos imponemos para expresar nuestras preocupaciones a través de la palabra y las historias de otros. Cuando en 1997 hice Prohibido, que era una investigación sobre lo que pasó con la cultura argentina durante la dictadura militar de 1976-1983, me vi en grandes dificultades para obtener testimonios de parte de aquellos periodistas, intelectuales o artistas que hubieran colaborado de alguna forma con el régimen. 


			Finalmente conseguí dos o tres testimonios valiosos, por ejemplo el de Kive Staiff, quien tuvo la valentía de defender su controvertida gestión al frente del Teatro San Martín, el principal teatro oficial del país, confesando que había perdido amigos que lo acusaron de «colaboracionista». Mi intención no era la de «escrachar» a Staiff, o a algún otro, sino más bien examinar las decisiones que tomó cada uno para seguir trabajando y produciendo en circunstancias desde luego difíciles. Cuando recojo testimonios, lo que hago, de hecho, es tratar de ponerme en el lugar de esa persona que me está trasmitiendo su experiencia, tratar de comprender, hasta de preguntarme qué hubiera hecho yo. Mis «entrevistas» son verdaderas conversaciones, intercambios en los que yo hablo tanto como el que está del otro lado de la cámara. Sólo que, hasta ahora, dejaba caer mi parte de la conversación al piso de la sala de montaje. 


			De cualquier manera, en Prohibido casi nadie quería dar la cara. Las llamadas telefónicas, los mensajes en contestadores, las negociaciones con secretarias o allegados, las garantías exigidas y ofrecidas, la intermediación de terceros para convencer a un posible entrevistado, las esperas y las citas fallidas, los encuentros casi clandestinos, off the record, las conversaciones sesgadas, las preguntas indirectas, las mentiras decorosas... En fin, las peripecias y tribulaciones de la investigación y de los intentos frustrados por conseguir testimonios que no conseguí, todo eso quizá habría sido más interesante como relato que simplemente ofrecer —como hice— los magros resultados que obtuve, por más valiosos que estos fueran. Todo documental sobre el pasado nos habla, más que nada, del presente. Contar mis problemas para hacer la película —mi fracaso— también hubiera sido revelador de por qué, tanto tiempo después, la sociedad argentina se resiste a dar cuenta de lo que realmente sucedió en esos años. Pero sólo se me ocurrió esa posibilidad después de terminada la película. 
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			Cualquiera con alguna experiencia en hacer documentales tiene conciencia de que frente a la cámara del documentalista hay actuaciones. Sin querer entrar en una discusión complicada, se podría incluso aceptar el argumento de que en la vida cotidiana todos actuamos y asumimos identidades más o menos ficticias, de acuerdo con las circunstancias. Sería raro que no lo hiciéramos delante de una cámara. Esta es una discusión vieja como el documental. En mi propia experiencia, filmar a alguien es caminar sobre un piso bastante resbaladizo, donde la presencia de la cámara puede suscitar cierta falsedad en el comportamiento pero también dar lugar a revelaciones que sin la cámara no se producirían. Toda mi «técnica» documental tiene que ver con saber jugar en un vaivén entre conciencia y olvido. La conciencia de que estamos filmando genera en el sujeto una entrega de sí difícilmente obtenible sin el compromiso con el acto documental. Por otro lado, hay que conseguir que por momentos la cámara sea olvidada o, de lo contrario, el peso de ese compromiso podría resultar inhibitorio. Y en ese vaivén entra en juego la actuación. 


			Probablemente haya sido Robert Flaherty, uno de los pioneros del género, el que inauguró la práctica del documental «actuado». Flaherty no sólo no tenía reparos en pedirle a Nanuk, el esquimal, que repitiera para la cámara situaciones de su vida cotidiana, sino que tampoco se privaba de pedirle que interpretara actividades que nunca había hecho ni visto, como ir a cazar un lobo marino con arpón, o de inventar relaciones entre los personajes que no eran las reales (la «mujer» de Nanuk parece que en realidad era una amante esquimal de Flaherty). No es un dato menor el hecho de que Flaherty hubiera filmado un documental anterior en Alaska cuyo material se quemó en un incendio. O sea que de alguna manera todo era como una repetición o reconstrucción. Nanuk el esquimal (1922) no deja de ser un testimonio histórico de una forma de vida que ya en tiempos de Flaherty estaba en vías de extinción. 


			Es posible argumentar que Flaherty fue, en realidad, un precursor del neorrealismo, pero sus métodos «inescrupulosos» cayeron en desgracia dentro de la tradición documental. El momento fundacional del documental moderno fue alrededor de 1960, en Estados Unidos, cuando surgió la utopía del direct cinema, que se proponía reducir al mínimo la intervención del cineasta y reflejar la realidad tal cual es. La fantasía fue posible por la creación de nuevos equipos portátiles más livianos y una película más sensible, que permitían filmar cámara en mano con sonido sincrónico y menos luces artificiales en casi cualquier lugar. En esa fantasía, la cámara del documentalista se transformaba en una «mosca en la pared», capaz de observar y registrar los acontecimientos como si no estuviera allí. 


			Pero al mismo tiempo que creaba el mito de la objetividad y la no intervención del equipo filmador en la práctica del documental, el cine directo tuvo el efecto paradójico de estimular la actuación en los documentales. En su versión más rigurosa, el cine directo no permitía interrogar o dar indicaciones a los sujetos del documental, por lo que los incitaba a tomar la iniciativa. La elección de protagonistas para documentales empezó a tener visos de casting donde lo que se buscaba eran personalidades extrovertidas que se comportaran espontáneamente delante de la cámara y actuaran motu proprio, sin necesidad de ser dirigidas. Como mínimo, tenían que poder hacer de cuenta que la cámara no estaba allí. 


			Y en realidad, algunos de los films más memorables de esa escuela tienen como sujetos a performers, como Bob Dylan, que con sus provocaciones y ocurrencias hace su propia puesta en escena en Don’t Look Back de D. A. Pennebaker. O como John Fitzgerald Kennedy y su hermano Robert que, cada uno en su película (Primary y Crisis de Robert Drew), prácticamente inventaron el prototipo del político mediático telegénico que no para nunca de actuar para las cámaras. O personajones como las dos excéntricas damas de sociedad que también montan su propio show en el clásico de los hermanos Maysles Grey Gardens. La ausencia de entrevistas y la reducción o eliminación de la voz en off también obligó a los cineastas a narrar con secuencias de imágenes, con el mismo lenguaje del cine de ficción, armando en el montaje situaciones dramáticas de acciones y reacciones, a base de planos y contraplanos que no siempre correspondían estrictamente a la misma situación real. De ahí que las mejores películas del direct cinema  se parezcan mucho a ficciones no obstante la declaración de fe documental de sus creadores. 


			Es como el cuento de Groucho Marx del tipo que va al psiquiatra porque su mujer está loca y cree que es una gallina. El psiquiatra le dice que le mande a la mujer y que él le va a solucionar el problema. Pasa un tiempo y el hombre vuelve al médico. 


			—¿Qué pasa? ¿No se curó su mujer? 


			—Sí, se curó. Ya no se cree más una gallina. 


			—Y entonces ¿cuál es el problema? 


			—El problema es que necesito los huevos... 


			Los métodos de Flaherty habían caído en desgracia, pero como en el cuento de Groucho, los documentales seguían necesitando de actuaciones. 
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			Casi al mismo tiempo que aparecía el direct cinema en Estados Unidos, en Francia se daba a conocer el cinéma vérité. Los dos términos se han confundido con posterioridad y muchas veces se denomina a uno con el nombre del otro. Pero en un principio se trataba de dos ideas bien distintas. En el cinéma vérité no se juega a la invisibilidad de la cámara, sino que se parte del principio de que un documental no es otra cosa que un encuentro entre los que filman y los que son filmados. La figura clave del cinéma vérité es Jean Rouch, un etnógrafo marcado por el ejemplo de Flaherty, que como hemos visto no tenía reparos en mezclar registro y recreación en el documental. Pero Rouch también era aficionado al surrealismo (fue amigo de Breton y Buñuel), y a su manera llevó a la práctica cinematográfica la creencia surrealista en el poder expresivo de la improvisación y el azar, de los sueños y las fantasías. 


			En Yo, un negro (1958) los sujetos documentales eran amigos africanos de Rouch que se inventaban un personaje e improvisaban situaciones a partir de esa identidad: el protagonista, por ejemplo, es un muchacho que trabaja en el puerto pero que asume la identidad de Edward G. Robinson, el actor de Hollywood. Al visionar el material filmado, el muchacho fue improvisando un monólogo que funciona como la voz en off de sus pensamientos. Este juego, extremadamente simple y sofisticado a la vez, que mezcla actuación y registro cotidiano, revela mucho más sobre la existencia y la subjetividad de estos jóvenes africanos de lo que hubiera resultado de un tratamiento más objetivo. Para Rouch, lo que revela un documental no es «la realidad» en sí, sino la realidad de una especie de juego que se produce entre unas personas delante —y detrás— de una cámara. Es por eso que Godard, gran admirador de Rouch, señaló a propósito de Yo, un negro que «todo gran film de ficción tiende hacia el documental, así como todo gran documental tiende hacia la ficción». 


			En Crónica de un verano, realizada en 1961 con los nuevos equipos que permitían grabar en la calle con imagen y sonido sincrónicos, Rouch dio un paso más. Ahora es el propio cineasta el que aparece en pantalla, aunque tímidamente, en conversaciones «previas» con los sujetos del documental, en este caso jóvenes parisinos que se preguntan por la felicidad (también se trata de amigos y allegados de Rouch y de su colega Edgar Morin). En la primera conversación, Rouch y Morin le proponen a una muchacha participar de «un experimento de cine verdad» (otro juego). Al finalizar el rodaje, Rouch y Morin proyectan el material compaginado para los participantes, que se muestran poco conformes con su actuación en el film o, tal vez, con sus propias vidas. Después de la proyección, realizada simbólicamente en el Museo del Hombre de París, templo de la antropología, vemos a los cineastas que se pasean por el museo mientras Rouch concluye: «El problema es que nosotros también estamos con ellos en la bañadera». Es decir, la mosca no está en la pared, sino en la sopa. 
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			De Crónica de un verano a esta parte, se podría decir que los documentalistas hemos terminado por perder la timidez. (Un amigo documentalista, sin embargo, sostiene que hacemos documentales porque somos tímidos y preferimos mezclarnos con la gente y manejarnos con equipos mínimos en situaciones íntimas, en un rincón oscuro, en vez de estar en medio de un set iluminado, con docenas de técnicos, actores y equipos pendientes de nuestras órdenes.) Hablaba antes de la actuación de los sujetos documentales. Se podría pensar ahora que el documentalista también ha empezado a actuar. Ciertas intervenciones de Claude Lanzmann en Shoah, su monumental indagación sobre el exterminio de los judíos, hacen pensar en una forma de actuación: cuando provoca a un entrevistado o se enoja con otro, cuando interrumpe un relato para generar suspense, o cuando le miente a un exoficial nazi a quien está filmando con cámara oculta («Le doy mi palabra de que no usaremos su nombre», le dice). En la práctica, lo exhiba en la película o no, siempre hay un grado de actuación en el documentalista, que actúa para producir en los personajes del documental efectos que le permitan contar su historia. La actuación es parte decisiva de la puesta en escena del documental. Basta pensar simplemente en la práctica habitual de la entrevista, donde el documentalista finge ignorar lo que ya sabe para permitir que se lo cuente «por primera vez» el protagonista o testigo de un hecho. 


			Michael Moore se hace el tonto muchas veces en Roger and Me, en aras de conseguir su objetivo, que es dejar en evidencia a los responsables del desempleo en Estados Unidos, simbolizados por el «Roger» del título, el inaccesible gerente de General Motors. A menos que el objetivo de Moore a veces sea simplemente hacer reír al espectador, al punto que se lo critica por haber inaugurado el género del stand-up documentary, en referencia irónica a los stand-up comedians. Sea como fuera, se trata de un documentalista que actúa. Los espectadores sabemos que Michael Moore no es ningún tonto. Ross McElwee, en la inclasificable Sherman’s March, hace de cuenta que está buscando novia mientras investiga la historia del general Sherman y el legado de la guerra civil en la cultura del sur de Estados Unidos, donde él nació. ¿O será al revés? De hablar de la presencia de la historia en el presente, el tema de la película pasa a ser el de su relación con las mujeres y, al mismo tiempo, el de la relación de alguien que filma con aquellos que filma. (McElwee después continuó el experimento en Time Indefinite, donde finalmente se casa... ¡con su asistente!) 


			Avi Mograbi es otro documentalista que actúa de provocador en sus crudas vivisecciones de la sociedad israelí contemporánea (Happy Birthday, Mr Mograbi!; August). Cuando Mograbi deliberadamente enciende una violenta discusión respecto de a quién le toca el turno en una sala de espera, cuando se pelea con un policía que no lo deja cruzar la calle porque está por pasar un auto oficial, o cuando filma a un adolescente palestino que le tira piedras, busca revelar realidades conflictivas que no podría registrar sin su actuación. Y cuando, en su monólogo a cámara, se pone una toalla en la cabeza y hace la imitación de su mujer diciéndole lo que tendría que estar filmando, da a entender por la vía del humor que él ya no puede creer ingenuamente en los mandatos del documental. 


			Pero para mí, el premio a la Mejor Actuación de un Documentalista corresponde al inglés Nick Broomfield, que en una inolvidable escena de The Leader, His Driver & His Driver’s Wife hace enojar a un dirigente fascista sudafricano, Eugene Terreblanche, en las últimas épocas del apartheid. Broomfield obtiene la entrevista después de muchos avatares, gracias a su amistad con el chofer del líder, pero llega cinco minutos tarde a la cita. Ante las exageradas recriminaciones del sudafricano, Broomfield sale con la excusa ridícula de que llegó tarde porque estaba tomando el té, poniendo su mejor cara de inglés, lo cual sólo hace que Terreblanche pierda los estribos. «Pero sólo llegamos cinco minutos tarde», insiste Broomfield... Nada en el discurso del dirigente fascista hubiera delatado tanto su autoritarismo y estupidez como la ira provocada por la actuación de Broomfield. 


			 


			
7 


			 


			En el trabajo de estos documentalistas, como en el cinéma vérité de Rouch, aparece la idea de que la actuación, en vez de llevar para el lado de la ficcionalización o falsificación, puede por el contrario dejar ver un grado de autenticidad, o revelar una verdad, no menos válida que la «verdad» de una persona en ausencia de cámaras. Pero hay algo más en la actuación de Broomfield. En los últimos años, Broomfield se ha empecinado en mostrar cada vez más lo que otros documentalistas escondemos, y eso es, básicamente, nuestros fracasos. Sus documentales se convierten casi en un manual de todo lo que no  debería haber en un documental: son películas constituidas casi íntegramente por conversaciones telefónicas, discusiones previas y posteriores a las entrevistas, peleas entre el director y el equipo, escenas dilatadas con personajes secundarios que tratan de ayudar u obstaculizar su trabajo. (Es decir, justamente lo que yo no supe incorporar en Prohibido, y es quizá por eso que me impactó tanto la obra de Broomfield.) 


			Lo que está haciendo Broomfield, al mostrarse delante de la cámara y al contar sus problemas, es una actuación. Pero podría decirse que lo que está «actuando», en cierto sentido, es nada menos que la realización de un documental. Su actuación nos muestra que quiere hacer un documental, de acuerdo con el concepto tradicional de dar cuenta, en forma transparente, de una serie de hechos reales. Realmente quiere contarnos la verdadera historia del líder sudafricano, o la de Kurt Cobain y Courtney Love en Kurt & Courtney, o la de Margaret Thatcher en Tracking Down Maggie. Pero al mismo tiempo, mediante su propia intervención, da cuenta del inevitable fracaso de esa empresa, revelando todas las negociaciones que siempre tienen lugar entre el documentalista y la realidad que quiere filmar. La verdad del documental, en todo caso, no es otra cosa que el resultado de esas negociaciones. La actuación se convierte así en una táctica que pone en duda las pretensiones del documental, la fantasía de la mosca en la pared, y ofrece a cambio una actitud más honesta, y a esta altura del partido, tal vez más creíble. 


			De cualquier manera, escandalizarse por la presencia del director y su expresión personal en una película documental, en una época en que la combinación de lo autobiográfico y lo documental representa una de las corrientes más vitales de la literatura y el arte —baste pensar en W. G. Sebald o Tracy Emin—, da una pauta de lo poco que se reflexiona entre nosotros sobre este maltratado género, que en mi opinión, dicho sea de paso, está ofreciendo de lo mejor que tiene para ofrecer el cine hoy. Pero esa es otra historia. 
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			Una fábula hindú cuenta la historia de un hombre de horrible fealdad que atravesó a pie el desierto. Vio algo que brillaba en la arena. Era un trozo de espejo. El hombre se agachó, agarró el espejo y lo miró. Nunca antes había visto un espejo. 


			—¡Qué horror! —exclamó—. ¡No me extraña que lo hayan tirado! 


			Tiró el espejo y siguió su camino. 
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