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			Dedicado a quien soporta. Siempre

		

	
		
			Prólogo

			Dicen que el corazón es como la nieve.

			Audaz, silencioso, capaz de deshacerse con un poco de calor.

			En el lugar del que yo vengo, muchos creen en ello. Es un proverbio que está en boca de los ancianos, de los niños pequeños y de aquellos que brindan por la felicidad.

			Todos tenemos un corazón de nieve, porque la pureza de los sentimientos lo vuelve terso e inmaculado.

			Pero yo nunca me lo creí.

			Aunque había crecido allí, aunque llevásemos el frío incrustado en los huesos, nunca había estado entre quienes creen en según qué chismes. La nieve se adapta, es considerada, respeta hasta el mínimo recoveco. Cubre sin deformar, pero el corazón no, el corazón exige, el corazón grita, rechina y se encabrita.

			
			

			Un día lo entendí.

			Lo entendí igual que se entiende que el sol es una estrella o que el diamante no es más que una roca.

			No importa lo distintos que parezcan. Lo que cuenta es hasta qué punto son similares.

			No importa si uno es frío y el otro caliente.

			No importa si uno chirría y el otro se adapta.

			Yo había dejado de notar la diferencia.

			Habría preferido no tener que comprenderlo.

			Habría preferido seguir equivocándome.

			Pero nada haría retroceder el tiempo.

			Nada me restituiría lo que había perdido.

			Así que quizá sea verdad lo que dicen. 

			Tal vez tengan razón.

			El corazón es como la nieve.

			Con un poco de oscuridad, se convierte en hielo.

		

	
		
			1

			La canadiense

			—¿Ivy?

			Aparté la mirada del mantel blanco. El mundo volvió a llenarme los oídos. Percibí de nuevo el zumbido, el tintineo de los cubiertos contra la loza.

			La mujer que había a mi lado me miraba con expresión cortés. Sin embargo, entre los minúsculos pliegues de su sonrisa impostada, logré discernir que le resultaba difícil ocultar su incomodidad.

			—¿Va todo bien?

			
			

			Yo tenía los dedos apretados. La servilleta apenas era un pedazo de tela arrugada entre las blancas palmas de mis manos. Volví a dejarla sobre la mesa y le pasé la mano por encima para alisarla.

			—Llegará de un momento a otro. No te preocupes.

			No estaba preocupada. A decir verdad, eran muy pocas las emociones que sentía.

			La acompañante que me habían asignado parecía turbada ante mi falta de sentimientos. Incluso cuando llegamos al aeropuerto y percibí el desagradable olor del café y del plástico del envase, me observó como si esperase ver cómo pasaba mi esfera emocional por la cinta de equipajes.

			Aparté la silla y me puse en pie.

			—¿Vas al baño? Vale, claro… Bien… Te espero aquí…

			Hubiera querido decir que estaba contenta de encontrarme allí. Que la certeza de que no estaba sola compensaba aquel larguísimo viaje; que en la grisura de mi existencia veía una oportunidad de empezar de nuevo. Sin embargo, mientras observaba mi reflejo en el espejo del aseo con los dedos aferrados al lavabo, tuve la impresión de hallarme ante una muñeca cosida con distintos retales, que a duras penas lograba mantenerse de una pieza.

			«Soporta, Ivy. Soporta».

			Cerré los ojos y mi respiración se estrelló contra el cristal. Solo quería dormir. Y tal vez, no despertarme nunca, porque en el sueño encontraba la paz que tanto buscaba cuando estaba despierta, y la realidad se convertía en un universo lejano al que yo no pertenecía. Alcé los párpados y mis iris atravesaron el halo que había creado mi aliento. Abrí el grifo, me mojé las manos y las muñecas, y por fin salí del baño.

			Mientras pasaba entre las mesas, ignoré las cabezas que se alzaban aquí y allá para seguirme con la mirada.

			Sabía que mi aspecto nunca pasaba desapercibido. Pero solo el cielo sabía cuánto odiaba que la gente se fijase en mí.

			Había nacido con una piel sorprendentemente pálida. Siempre había tenido tan poca melanina que solo una albina podría tener una tez más clara que la mía.

			Y no era que eso me hubiera supuesto nunca un problema. Crecí cerca de Dawson City, en Canadá. Allí nevaba las tres cuartas partes del año y en invierno las temperaturas rozaban los treinta grados bajo cero. Para quienes, como yo, vivían en los confines de Alaska, estar bronceado no resultaba nada habitual.

			Aun así, era objeto de las burlas de los otros niños. Decían que parecía el fantasma de un ahogado, porque tenía el pelo de un rubio clarísimo, fino como una telaraña, y los ojos del color de un lago helado.

			Tal vez por eso mismo siempre había pasado más tiempo en los bosques que en el pueblo. Allí, entre líquenes y abetos que rozaban el cielo, no había nadie dispuesto a juzgarme.

			Cuando regresé a la mesa, mi acompañante ya no estaba sentada.

			—Oh, ya has vuelto —dijo sonriente al verme—. El señor Crane acaba de llegar.

			Se hizo a un lado, y entonces lo vi.

			Era exactamente como lo recordaba.

			El rostro cuadrado, el pelo castaño ligeramente entrecano, barba de pocos días bien cuidada. Y unos ojos de mirada amigable, vivarachos, alrededor de los cuales siempre surgía alguna arruga de expresión.

			
			

			—Ivy.

			Su voz hizo que de improviso todo pareciera terriblemente confuso.

			No la había olvidado: siempre cálida, casi paternal, suya. Con todo, aquel timbre familiar logró romper la apatía en la que andaba sumida y me enfrentó a la realidad.

			Estaba realmente allí, y aquello no era una pesadilla.

			Era real.

			—Cuánto has crecido, Ivy.

			Habían pasado más de dos años. A veces, al mirar fuera a través del cristal empañado, me preguntaba cuándo lo vería aparecer de nuevo al fondo de la calle; las botas hundiéndose en el manto de nieve, el sombrero nudoso de lana roja en la cabeza. Siempre con un paquete bajo el brazo, atado con un cordel.

			—Hola, John.

			Se le frunció la sonrisa en un pliegue amargo. Antes de que pudiera apartar la mirada, se acercó y me rodeó con sus brazos. Su olor me impregnó la nariz, e identifiqué la leve fragancia a tabaco que siempre lo acompañaba.

			—Oh, te has convertido en una chica muy guapa —murmuró mientras yo permanecía inerme como un pelele, sin responder a aquel abrazo con el que parecía querer mantenerme en pie—. Demasiado. Te dije que no crecieras.

			Bajé el rostro, y él esbozó una sonrisa a la que no fui capaz de corresponder.

			Simulé que no había notado que se sorbía la nariz mientras se separaba de mí y me acariciaba el pelo.

			Enderezó los hombros, adoptó una expresión más adulta y se dirigió a la asistente social:

			—Discúlpeme, aún no me he presentado —empezó a decir, tendiéndole la mano—. Soy John Crane, el padrino de Ivy.

			Siempre estábamos papá y yo.

			Poco antes de que muriera mamá, él había dejado el trabajo y se habían mudado juntos a Canadá, al pequeño pueblo de Dawson City. Ella se fue antes de que pudiera conservar ningún recuerdo suyo, así que papá me crio él solo: compró una cabaña en el límite del bosque y se consagró a mí y a la naturaleza del lugar.

			Me enseñó el esplendor de los bosques nevados: la exuberante vegetación, las ramas engalanadas de hielo, que brillaban como piedras preciosas en el crepúsculo. Aprendí a reconocer las huellas de los animales en la nieve, a contar los años de un árbol observando el tronco recién cortado. Y a cazar. Sobre todo, a cazar.

			Papá siempre me había llevado con él, desde que era todavía demasiado pequeña para empuñar un rifle. Con el tiempo, me familiaricé hasta tal punto con la caza que unos años antes ninguno de los dos habría dado crédito, especialmente él.

			Me acordaba de cuando me llevaba a practicar el tiro al pichón, en la explanada. Esperábamos entre la hierba, y con los años fui capaz de no errar un solo tiro.

			Cuando pensaba en Canadá me venían a la mente lagos de cristal y bosques que caían en vertical sobre los fiordos cubiertos de niebla.

			En ese momento, en cambio, al mirar por la ventanilla del coche, solo veía las copas de las palmeras y las estelas de los aviones de pasajeros.

			
			

			—Ya no falta mucho —me tranquilizó John.

			Observé con desgana las casitas desfilando una tras otra, como una hilera de corrales blancos. Al fondo, el océano centelleaba bajo el abrazo de un sol incandescente.

			Mientras miraba a los chicos con sus monopatines y las tiendas de tablas de surf, me pregunté cómo me las apañaría para vivir en semejante lugar.

			Era California.

			Allí ni siquiera sabían qué era la nieve, y dudaba de que pudieran distinguir un oso de un glotón, si es que alguna vez llegaban a cruzarse con uno.

			Hacía un calor infernal y el asfalto apestaba terriblemente.

			Nunca lograría integrarme.

			John debió de percatarse de lo que estaba pensando, porque apartó un par de veces la vista de la calzada para mirarme.

			—Ya sé que todo es muy distinto —empezó a decir, poniendo voz a mis pensamientos—. Pero estoy seguro de que con un poco de paciencia acabarás acostumbrándote. No hay prisa, concédete un tiempo.

			Estreché mi colgante entre los dedos. Apoyé la cabeza en la mano y él esbozó una sonrisa.

			—Al fin podrás ver con tus propios ojos todas las cosas de las que te he hablado —murmuró en un tono casi tierno.

			Recordé cuando venía a visitarnos, cada vez me traía postales de Santa Bárbara.

			«Aquí es donde yo vivo», me decía mientras le daba un sorbo a su chocolate caliente y yo observaba las playas, los palmerales perfectos, aquella mancha azul oscuro que se divisaba en el horizonte, cuya inmensidad apenas lograba imaginarme.

			«Cabalgamos las olas subidos en largas tablas», contaba, y yo me preguntaba si domar un caballo equivaldría a domar las olas de las que hablaba. Y le decía que sí, que el océano también podía ser grande, pero que nosotros teníamos lagos en los que no se alcanzaba a ver el fondo, donde podíamos pescar en verano y patinar en invierno.

			Entonces papá se reía y sacaba el globo terráqueo. Y, guiando mi dedo, me hacía ver cuán pequeños éramos en aquella esfera de papel maché.

			Recordaba sus manos cálidas. Si cerraba los ojos, aún podía sentirlas apretando las mías, con una delicadeza que no parecía corresponder a unas palmas tan callosas como las suyas.

			—Ivy —dijo John mientras bajaba los párpados y a mí me embargaba de nuevo aquella sensación de ahogo que me pellizcaba la garganta—. Ivy, todo irá bien.

			«Todo irá bien», escuché de nuevo, y veía una luz clara y tenue, unos tubos de plástico suspendidos en el aire. Sentí de nuevo el olor a desinfectante, a medicamentos, y volví a ver aquella sonrisa tranquilizadora que nunca se apagaba al mirarme.

			«Todo irá bien, Ivy. Te lo prometo». 

			Y me quedé dormida, apoyada en la ventanilla, entre recuerdos hechos de niebla y brazos de los que nunca habría querido separarme.

			—Eh.

			Algo me tocó el hombro.

			—Ivy, despierta. Ya hemos llegado.

			Alcé la cabeza, amodorrada. La cadenita del colgante se me despegó de la mejilla y parpadeé.

			
			

			John ya había bajado y estaba trasteando en el maletero. Me desabroché el cinturón y me eché el pelo hacia atrás, ajustándome la visera de la gorra.

			En cuanto salí del coche me quedé boquiabierta. Lo que tenía ante mí no era un chalecito adosado como los que había visto por el camino: era una gran casa de estilo liberty, o, mejor dicho, una villa. El amplio jardín, en el que no me había dado cuenta de que me encontraba hasta ese preciso momento, resplandecía con un verdor de una exuberancia deslumbrante, y el sendero de grava parecía un riachuelo que conectaba la verja exterior con la entrada. El porche estaba sustentado por unas columnas blancas alrededor de las cuales trepaban pequeñas flores de jazmín, y un gran balcón de mármol blanquísimo coronaba la fachada, confiriéndole un aire elegante y refinado a todo el conjunto.

			—¿Tú vives aquí? —pregunté con un matiz de escepticismo que incluso me sorprendió a mí misma.

			John dejó las maletas en el suelo y se pasó el dorso de la mano por la frente.

			—No está mal, ¿eh? —soltó mientras le echaba un vistazo a la villa—. Es verdad que no está hecha con troncos y la chimenea aún está por estrenar, pero estoy seguro de que llegarás a encontrarla confortable.

			Me sonrió y me colocó un petate de tela entre los brazos.

			Lo miré de reojo.

			—Tal como lo dices, parece que me haya criado en un iglú.

			Yo era consciente de que el estilo de vida que había llevado todos aquellos años podía parecer… extravagante. Venía de un rincón del mundo donde, antes que a vivir, te enseñaban a sobrevivir. Pero para mí, lo extraño era todo lo que tenía delante, no al contrario.

			John se rio. Me observó un instante con afecto, alzó la mano y me desplazó la visera de la gorra hacia atrás.

			—Estoy contento de tenerte aquí.

			Quizá tendría que haberle dicho «yo también». O, al menos, «gracias», porque estaba haciendo por mí más de lo que habría podido imaginar. Se lo debía por no haberme dejado sola.

			Sin embargo, lo único que fui capaz de hacer fue exhalar un suspiro y tensar la comisura de los labios en algo que pretendía parecerse a una sonrisa.

			Tras haber dejado todo el equipaje en el porche, John sacó un manojo de llaves y abrió la puerta.

			—Oh, ya ha regresado —comentó mientras entraba en la casa—. ¡Bien! Así podréis conoceros enseguida. ¡Ven, Ivy!

			«¿Quién ha regresado?», pensé, siguiéndolo hacia el interior. Un agradable frescor me recorrió la piel del rostro.

			Dejé la mochila en el suelo y miré a mi alrededor. El techo era alto, estaba enlucido, y en el centro colgaba una hermosa lámpara de araña con lágrimas de cristal ricamente talladas.

			El amplio espacio se abría en un elegante vestíbulo iluminado por grandes ventanas y por las vetas nacaradas del suelo de mármol. Un poco más adelante, a la izquierda, se accedía al salón a través de dos monumentales puertas, mientras que, a la derecha, una ecléctica barra de bar con taburetes de llamativos acolchados daba a la parte más corta de la cocina, acentuando su estilo moderno y refinado.

			Al fondo, justo delante de donde yo me encontraba, una suntuosa escalera con una gran baranda de hierro forjado cautivaba la vista con sus ensortijados arabescos.

			Nada que ver con la cabaña a la que estaba acostumbrada.

			
			

			—¿John? ¿Dónde…?

			—¡Mason! ¡Ya estamos en casa!

			Se me bloqueó el cerebro. Me quedé allí, en el centro del atrio, como un mapache disecado.

			No.

			No podía ser verdad. 

			Me había olvidado del hijo de John.

			Me di una palmada en la frente y tuve la absoluta certeza de que era una idiota rematada.

			No, no quería creerlo…

			¿Cómo había podido olvidarme de él?

			Durante todo el viaje no había hecho otra cosa que pensar en cómo había cambiado mi vida. Me había atrincherado en mí misma, aferrándome a la idea de que había alguien dispuesto a hacerse cargo de mí.

			Ese alguien era John, y mi mente había suprimido todo lo demás.

			Pero John tenía un hijo, y yo lo sabía, ¡maldita sea!

			Cuando era pequeña, me enseñó con orgullo la foto que llevaba en la cartera, y me dijo que teníamos la misma edad.

			«Mason es un terremoto», me había revelado mientras yo observaba a aquel niño de sonrisa desdentada que aparecía junto a una bicicleta con los mangos de plástico. Tenía dos guantes de boxeo colgando del cuello, y los exhibía casi con orgullo. Y mientras yo preparaba el chocolate caliente, me decía «ya es tan alto como yo» o «odia las matemáticas» o «ha entrado en el club de boxeo»; y luego me contaba con detalle todos los combates a los que asistía, aliviado porque su hijo había encontrado un deporte capaz de mantenerlo a raya.

			—Ivy. 

			John asomó la cabeza desde detrás de la pared y yo volví a la realidad.

			—Ven. Deja aquí el equipaje.

			Eché un vistazo a mi alrededor, algo descolocada; dejé las maletas donde estaban y me dispuse a seguirlo.

			En ese momento caí en la cuenta de que papá tampoco llegó a conocer nunca al hijo de John en persona. Y yo estaba a punto de verlo por primera vez. Sin él…

			—¡Mason! —exclamó John mientras abría una ventana. Parecía esforzarse en hacer que la casa resultase lo más agradable posible, probablemente por mí.

			—Espera aquí —me indicó antes de adentrarse en un pasillo y desaparecer.

			La inmensidad que me rodeaba era casi imponente. Dejé vagar la mirada por los cuadros de arte moderno y por las numerosas fotos enmarcadas que había por todas partes, en las que aparecían retazos de su vida cotidiana.

			Estaba observando el enorme televisor de plasma cuando una voz rompió el silencio de la casa:

			—¡Hey!

			Me volví hacia las escaleras que conducían al primer piso.

			Un chico las estaba bajando. Me fijé enseguida en la camiseta color teja y en su pelo, tan corto que parecía rasurado. 

			Era tan fornido que los músculos de sus brazos parecían a punto de estallar; su rostro, ancho y un poco rudo, no se parecía en nada al de John.

			Lo observé atentamente, tratando de captar gestos que me recordasen al hombre que conocía de toda la vida. Bajó el último peldaño, haciendo bastante ruido con las chanclas, y solo entonces me percaté de que lucía un vistoso tatuaje en la pantorrilla.

			
			

			—Hola. —Sonrió, y pensé que al menos en cuanto al carácter debía de haber salido a mi padrino.

			—Hola.

			Socializar no era mi fuerte, y es que cuando vives entre osos y caribús, resulta difícil desarrollar actitudes que favorezcan las relaciones humanas. Sin embargo, cuando noté que no dejaba de estudiarme con insistencia, añadí:

			—John me ha hablado mucho de ti.

			Una luz divertida iluminó sus ojos.

			—Ah, ¿sí? —preguntó, como si estuviera esforzándose por no reír—. ¿Te ha hablado de mí?

			—Sí —respondí con voz inexpresiva—. Eres Mason.

			Y en aquel instante, no pudo seguir conteniéndose y se echó a reír. Me quedé mirándolo, sin exteriorizar la menor expresión, mientras aquel sonido se propagaba por toda la casa.

			—Oh, perdona —logró decir entre una carcajada y otra—, pero es que no me lo puedo creer.

			Me fijé en que, bajo la camiseta de tirantes, su piel tenía una coloración totalmente antinatural. Parecía brandi quemado. Había visto alces menos bruñidos que él.

			Tardó un poco antes de poder pronunciar dos palabras sin troncharse de risa en mi cara. Cuando por fin se recompuso, en sus ojos aún brillaba aquel destello de hilaridad.

			—Creo que aquí ha habido un malentendido —dijo—, yo me llamo Travis.

			Me lo quedé mirando desconcertada, y entonces él se aclaró la voz y añadió:

			—Verás…

			—Mason soy yo.

			Me volví de nuevo hacia la escalera.

			Antes de que mis ojos se posaran en el verdadero hijo de John no sabía qué esperaba ver. Probablemente, a un chico corpulento, con el cuello ligeramente taurino, la frente cuadrada y la nariz rota en varios puntos. Pero, a decir verdad, quien estaba bajando las escaleras no tenía el aspecto de alguien que practicase el boxeo.

			Siempre había creído que los californianos eran rubios, grandes y bronceados, con los músculos relucientes de crema solar y la piel quemada por el exceso de surf.

			Mason, en cambio, no era nada de eso. Tenía un abundante pelo castaño y unos ojos igual de normales, de un más que común color avellana. La camiseta de manga corta le delineaba el pecho fuerte y tonificado, y no tenía la piel como Travis, lo suyo era simplemente… piel. Ni rastro de coloración antinatural, solo el tono propio de una persona acostumbrada a vivir en un clima soleado.

			Era un chico normal. Posiblemente más normal que yo, que parecía salida del cuento La reina de las nieves, de Andersen. Sin embargo…, cuando se detuvo en el último peldaño y me miró desde arriba, me percaté de que «banal» era el último adjetivo que se le podría atribuir.

			No sabría decir por qué, pero en cuanto lo vi me vino a la mente Canadá.

			Y no era solo por los bosques, ni por la nieve, las montañas y el cielo. No. Era porque tenía algo que lo hacía más atractivo que cualquier otro lugar del mundo, con sus senderos impracticables, con sus increíbles auroras y sus amaneceres emergiendo entre picos helados.

			Y Mason también era así. La belleza violenta de sus rasgos, con aquellos labios carnosos y la mandíbula bien delineada, hacía que todo lo demás pareciera superfluo. Tenía la nariz recta, con la punta tan bien definida que nadie diría que se pasaba el día recibiendo puñetazos en la cara.

			Pero sobre todo llamaban la atención sus ojos: profundos y almendrados, resaltaban bajo las cejas mientras me miraban directamente a la cara.

			
			

			—¡Ah, por fin estáis aquí!

			John se nos unió, sonrió a su hijo y apoyó una mano en mi hombro.

			—Voy a presentarte, Ivy. —Se volvió e inclinó el rostro hacia mí—. Ivy, él es Mason. ¿Lo recuerdas?

			Hubiera querido decirle a John que era un pelín distinto de aquel niño desdentado que me había mostrado en fotos, y que la verdad era que no, hasta hacía apenas unos instantes ni siquiera me acordaba de su existencia; sin embargo, guardé silencio.

			—¿Ivy? —inquirió Travis, intrigado por aquel nombre tan inu­sual, y me pareció que John no había advertido su presencia hasta ese momento.

			Empezaron a hablar, pero yo apenas reparé en ello.

			Los ojos de Mason descendieron por la camisa de cuadros que yo llevaba puesta, varias tallas más grandes que la mía, y volvieron a ascender lentamente hasta mi rostro. Se detuvieron en mis mejillas, y entonces pensé que seguramente aún debía de verse la marca del colgante estampada en mi piel. Finalmente se centraron en la gorra, una de las pocas cosas por las que sentía afición, con la cabeza de alce bordada en la parte delantera. Por el modo en que lo miraba, deduje que aquella primera toma de contacto no estaba yendo exactamente como yo me había imaginado.

			John volvió a prestarnos atención, y entonces Mason alzó apenas la comisura de los labios y me sonrió.

			—Hola.

			Con todo, estaba segura de haber visto su mirada puesta en mi hombro. Justamente allí donde su padre había posado la mano.

			Cuando el otro chico se hubo marchado, acabé de entrar las maletas.

			—Hay habitaciones de sobra —dijo John mientras resoplaba, dejando en el suelo un par de cajas de cartón—. Puedes empezar a llevar las cosas arriba. Yo vuelvo enseguida.

			Sacó las llaves del coche, probablemente para retirarlo del sendero, y señaló hacia la escalera.

			—¡Mason, ayúdala, por favor! Enséñale su habitación, la del fondo del pasillo —dijo, dedicándome una sonrisa—. Era la habitación de los invitados, pero ahora es tuya.

			Le lancé una mirada rápida a Mason mientras me agachaba para coger un par de bolsas de tela. Lo vi levantar una gran caja que yo ni siquiera habría sido capaz de despegar del suelo: allí dentro estaba mi material de pintura, y solo los colores ya pesaban un quintal.

			Mientras lo seguía al piso superior observé su ancha espalda y sus movimientos seguros; se detuvo frente a una habitación y me dejó pasar a mí primero.

			Era grande y luminosa. Las paredes estaban pintadas de un delicado color azul, y el suelo revestido con una moqueta de color marfil daba la sensación de estar caminando por una nube de algodón. Había un armario empotrado y la ventana daba a la parte trasera del jardín, donde John estaba dando marcha atrás con el coche.

			Era simple. Nada de elementos pretenciosos, nada de espejos enmarcados con bombillitas ni otras florituras por el estilo. Aunque, con todo, no podría ser más distinta de mi vieja habitación.

			De pronto me sobresaltó un estruendo. Me volví de golpe y la maleta se me escurrió de las manos, aterrizando sobre mis zapatillas de gimnasia.

			
			

			Un tarro de pintura rodó perezosamente por la moqueta. Los pinceles sobresalían de la caja volcada en el suelo, a los pies de Mason.

			Me lo quedé mirando. Seguía con las manos abiertas, pero no apartaba de mí sus ojos carentes de expresión.

			«Huy».

			Y a continuación oí sus pasos resonando al otro lado de la puerta mientras se marchaba.

			Más tarde, John pasó para ver si todo iba bien. Me preguntó si me gustaba la habitación o si quizá quería cambiar de lugar alguna cosa; se quedó un poco allí, observando cómo vaciaba lentamente las maletas, y al final se marchó, para que pudiera instalarme a mis anchas.

			Mientras colocaba la ropa en los cajones, me di cuenta de que lo más ligero que tenía eran unos vaqueros desgastados y algunas viejas camisetas de mi padre.

			Saqué la cámara fotográfica, unos cuantos libros de los que no había querido separarme y mi peluche en forma de alce. También saqué una escarapela triangular con la bandera de Canadá y por un instante se me ocurrió colgarla en el cabecero de la cama, como en casa. Pero entonces me di cuenta de que fijar algo con clavos tenía algo de espantosamente definitivo, y desestimé la idea.

			Cuando terminé, en el exterior el sol ya se estaba poniendo. Tenía muchísimas ganas de darme una ducha. La verdad era que hacía un calor tremendo, y no estaba acostumbrada a aquellas temperaturas, así que cogí lo necesario y salí al pasillo.

			Tardé un poco en dar con el baño, pero en cuanto encontré la puerta correcta me metí dentro y fui a echar el pestillo, pero no había cerradura. Entonces opté por quitarme la camiseta y refrescarme antes de que se hiciera más tarde.

			El agua se llevó el sudor, la fatiga, el olor del avión y del viaje, me envolví en mi toalla de felpa y me puse ropa limpia.

			Cuando salí del baño percibí un apetecible olor flotando en el aire.

			En la cocina me encontré a John, que trajinaba entre sartenes chisporroteantes y aromas de pescado asado.

			—¡Ah, estás aquí! —exclamó al verme en el umbral—. Estaba a punto de avisarte. Ya está casi listo. —Salteó las verduras y se estiró para alcanzar unas especias—. Espero que tengas apetito. ¡He preparado tu plato favorito!

			El olor me resultaba tan familiar que me suscitó sentimientos encontrados. Me asomé por la puerta y observé la mesa, que estaba puesta para tres.

			John fue hasta la nevera y sacó el agua, pero cuando cerró la puerta se quedó inmóvil de golpe.

			—Eh, ¿adónde te crees que vas?

			Mason estaba pasando por delante de la cocina y se dirigía directamente al vestíbulo. Llevaba una mochila de tela al hombro e iba vestido con una camiseta de deporte y unos pantalones grises. Se volvió y le lanzó una mirada indescifrable a su padre, sin detenerse.

			—Tengo entreno.

			—¿No te quedas a cenar?

			—No. Llego tarde.

			—No creo que sea una tragedia por una vez —trató de persuadirlo su padre, pero Mason sacudió la cabeza y se ajustó la correa de la mochila—. ¿No puedes quedarte al menos un poco? —insistió, siguiéndolo con la mirada—. ¡Al menos muéstrale a Ivy la casa! El tiempo justo para enseñarle dónde está el baño y el resto de las cosas.

			
			

			—No pasa nada, John —intervine—. No hace falta, ya lo he encontrado.

			Se volvió hacia donde yo estaba, y entonces Mason se detuvo a su espalda. En la penumbra del salón, vi cómo se giraba. Me lanzó una mirada tan fulminante que casi me dio miedo. Y a continuación se marchó sin decir una sola palabra.

			—Bueno… —oí que decía John—, así habrá más para nosotros.

			Me invitó a sentarme, y tras echar un último vistazo a la entrada, me acerqué.

			La cena era muy apetitosa. Me sirvió un generoso filete de salmón humeante y comimos en silencio.

			Estaba rico. Rico de verdad. Sin embargo, pese a que John lo había cocinado exactamente como a mí me gustaba, parecía tener un sabor distinto, sin el vibrante aire de las noches canadienses.

			—Ya he arreglado el tema del instituto.

			Deslicé un trozo de brócoli por el plato antes de llevármelo a la boca.

			No tienes que preocuparte por nada —continuó mientras cortaba un pedazo de salmón con el borde del tenedor—. Me he encargado de todo. Creo que mañana sería demasiado pronto para empezar, pero el miércoles ya podrías comenzar las clases.

			Alcé la vista y noté su mirada alentadora.

			—¿Qué te parece?

			Asentí sin demasiada convicción. La verdad era que no me gustaba nada la idea de tener que empezar en un nuevo instituto. Era como si ya notase las miradas de los demás puestas en mí, los cuchicheos a mis espaldas.

			—Y puede que tengamos que comprarte ropa —prosiguió John—. Vamos, algo con lo que no te mueras de calor.

			Volví a asentir distraídamente.

			—Y encargaré unas llaves para ti —le oí decir mientras la realidad se esfumaba de nuevo, engullida por mis pensamientos—. Así podrás entrar y salir cuando quieras.

			Hubiera querido darle las gracias por todas aquellas atenciones. O al menos ofrecerle una sonrisa, por mucho que me costase, para corresponderle por el modo en que lo había previsto todo para que yo no tuviera que preocuparme. Pero la verdad era que nada de aquello me interesaba.

			Ni el instituto, ni la ropa, ni la comodidad de contar con unas llaves. Y mientras el enésimo bocado me traía incesantes recuerdos que aún me hacían demasiado daño, John me miró y me sonrió afectuosamente.

			—¿Te gusta el salmón?

			—Está muy bueno.

			Después de cenar fui a mi habitación, me senté en la cama y me rodeé las rodillas con los brazos. Al observar el cuarto de nuevo, aún me sentí más fuera de lugar que cuando lo había pisado por primera vez. Pensé en ponerme a dibujar, pero la idea de hojear el cuaderno me traería recuerdos que no quería revivir.

			Al apoyar la cabeza en la almohada me sorprendió lo increíblemente mullida que era, y antes de apagar la luz alargué la mano y estreché el colgante que me había regalado papá.

			
			

			Sin embargo, al cabo de varias horas seguía dando vueltas en la cama. El calor no me daba tregua, y ni siquiera a oscuras era capaz de conciliar el sueño.

			Me incorporé y aparté las sábanas. Tal vez un vaso de agua ayudaría… 

			Me levanté y salí de la habitación.

			Traté de hacer el menor ruido posible mientras me dirigía hacia las escaleras. Bajé al piso inferior orientándome en la penumbra y traté de recordar dónde estaba la cocina. Pero cuando alcancé la puerta y encendí la luz, me llevé un susto de muerte.

			Mason estaba allí.

			Apoyado en el fregadero, con los brazos cruzados y un vaso en la mano. Mechones de pelo castaño le caían alrededor de los ojos, confiriéndole un aire casi salvaje, y tenía el rostro ladeado, en una pose indolente.

			Me había asustado. ¿Qué estaba haciendo allí, a oscuras, como un ladrón?

			Pero cuando me fijé en la expresión de su rostro, todos aquellos pensamientos se desvanecieron. En ese instante tuve la confirmación de algo que ya había intuido, algo que había captado desde el primer momento en que había puesto los pies en aquella casa. No importaba lo que yo hiciera. Aquella mirada no cambiaría. 

			Mason vació el vaso y lo dejó a su lado. Y entonces, sin apresurarse, se apartó del fregadero y avanzó hacia donde yo estaba. Se detuvo a un palmo de mi hombro, lo bastante cerca como para que pudiera sentir su imponente presencia cerniéndose sobre mí.

			—Que te quede claro —me dijo exactamente con estas palabras—, no te quiero aquí.

			Siguió avanzando y desapareció en la oscuridad, dejándome sola en el umbral de la cocina.

			Ya. Lo había pillado.

		

	
		
			2

			Donde no estás

			Aquella noche no pegué ojo.

			Echaba de menos mi cama, mi habitación, la naturaleza que reposaba en su gélida quietud más allá de la ventana.

			
			

			No solo mi cuerpo se sentía en el lugar equivocado, también mi mente, mi corazón, mi espíritu, todo: me hallaba totalmente fuera de lugar, como una pieza encajada a la fuerza en un molde que no es el suyo.

			Cuando la luz penetró a través de las cortinas, me di por vencida y me levanté. Desperecé el cuello, que había estado buscando el frescor de la almohada toda la noche, y me pasé los dedos por el pelo fino y alborotado. Me puse los vaqueros y una vieja camiseta de papá y me remangué la cintura y las mangas. Me puse los zapatos y bajé.

			En el piso de abajo reinaba el silencio.

			No sé qué esperaba encontrarme. Tal vez a John en la cocina preparando el desayuno. O tal vez las ventanas abiertas y a él absorto en la lectura del periódico, como hacía cuando venía a nuestra casa.

			Pero no se oía un solo ruido. Todo estaba inmóvil, congelado, carente de vida o de familiaridad. Solo estaba yo.

			Y antes de que pudiera impedirlo, los recuerdos volvieron a desenfocar la realidad. Al instante se me apareció una isla de cocina de roble, el escorzo de una espalda en los fogones. Un hilo de viento entraba por la ventana abierta, trayendo consigo el olor de los troncos y de la tierra mojada.

			Y él estaba allí, silbando canciones que nunca había oído. Llevaba puesta su camiseta azul, y una sonrisa dibujada en los labios, a punto a darme los buenos días…

			Retrocedí, tragando saliva. Me sacudí de encima aquellos recuerdos y crucé el salón tan deprisa que cuando cogí las llaves del cuenco que había en el recibidor ya tenía un pie fuera.

			La puerta se cerró a mis espaldas como un sepulcro. El aire pareció cambiar de pronto, resultaba más fácil de respirar. Parpadeé varias veces para ahuyentar aquellos pensamientos lo más deprisa posible.

			—Estoy bien —me obligué a decirme a mí misma en un susurro—. Estoy bien.

			Lo veía en todas partes.

			Por la calle.

			En casa.

			Entre los desconocidos del aeropuerto.

			En los reflejos de los escaparates o dentro de las tiendas, en la esquina de algún edificio o por la acera.

			Todos tenían algo de él.

			Todos mostraban siempre algún detalle que me impactaba en el corazón, lo paralizaba y lo hundía. 

			Me presioné el puente de la nariz, cerré los ojos y traté de recuperar la compostura, de impedir que las sienes empezaran a palpitar o que la garganta se me cerrara como una trampa. Tragué saliva, inspiré profundamente, fijé la mirada en el jardín y me dirigí hacia la verja.

			La casa de John estaba situada en un barrio tranquilo, algo elevado, con vallas blancas y buzones de poste que bordeaban la calle en suave pendiente.

			Miré a lo lejos, hacia el océano: el alba empezaba a surgir y los tejados de las casas refulgían como corales bajo los primeros rayos de sol.

			No había casi nadie por la calle. Solo me crucé con el cartero y con un hombre bien peinado haciendo jogging que me lanzó una mirada furtiva.

			En Canadá, a las seis, los comercios ya habían subido las persianas y tenían los letreros luminosos encendidos. 

			
			

			Allí los amaneceres eran espléndidos. El río parecía una lámina de plomo fundido, y la niebla en el fiordo era tan densa que se asemejaba a un valle de algodón. Era muy bonito…

			Para mi sorpresa, a lo lejos divisé un comercio que ya había abierto. Y en cuanto estuve más cerca, la sorpresa aún fue mayor.

			Era una tienda de bellas artes. El escaparate estaba lleno de útiles de dibujo y pintura: lápices, gomas, difuminos, una magnífica colección de pinceles con las virolas relucientes. Me quedé mirando aquella maravilla y dirigí la vista hacia el interior, con ganas de ver qué más atesoraba la tienda. Era pequeña y estrecha. Pero me sentí muy bien acogida en cuanto entré.

			Un viejecito me sonrió tras sus anteojos.

			—¡Buenos días!

			Era tan menudo que cuando se me acercó era yo quien tenía que mirarlo desde arriba.

			—¿En qué puedo ayudarte? —me preguntó amablemente.

			Aquel lugar tenía tal cantidad de colores, plumillas y carboncillos que me quedé bloqueada, sin saber por qué opción decantarme.

			Donde yo vivía no había establecimientos como ese. En Dawson solo había una pequeña papelería, y buena parte del material que poseía me lo había conseguido papá en alguna ciudad grande.

			—Quisiera un lápiz —dije cuando por fin recuperé la voz—. Una sanguina.

			—¡Ah! —Se le iluminaron los ojos con admiración—. ¡Tenemos a una tradicionalista! —Se inclinó para abrir un cajón y se puso a trastear con las cajas—. ¿Sabías que todos los verdaderos artistas tienen una sanguina?

			No, no lo sabía, pero siempre había querido una. Durante un tiempo probé a hacer esbozos con un lápiz de color rojo, pero no era lo mismo. La sanguina tenía una suavidad particular, que permitía difuminar con extrema facilidad y crear efectos maravillosos.

			—Aquí está —anunció.

			Pagué, me devolvió el cambio y puso el lápiz en un sobrecito de papel.

			—¡Pruébala sobre un papel de grano grueso! —me aconsejó cuando yo ya estaba en la puerta—. La sanguina rinde mejor en papeles con textura.

			Le agradecí el consejo con un gesto y salí.

			Miré la hora: no quería que John se despertase y no me encontrara en casa. Podría pensar lo peor y, desde luego, lo último que yo quería era que le diese un infarto. Así que retrocedí volviendo sobre mis pasos.

			Cuando crucé el umbral, todo seguía en silencio. Dejé las llaves en el cuenco y me dirigí a la cocina, movida por una especie de languidez. Era refinada y de estilo contemporáneo, con tonos oscuros y geometrías lineales. Los fogones resplandecientes y el compacto frigorífico rebosante de imanes causaban un fuerte impacto estético, y al mismo tiempo transmitían una gran sensación de hospitalidad. Me acerqué y abrí la puerta cromada. En el compartimento lateral encontré tres botellas de leche: una con sabor a fresa, otra con gusto a vainilla y la tercera, con el tapón marrón, a caramelo. Fruncí los labios ante aquella insólita variedad. Cogí la de vainilla, supuse que sería la menos mala, busqué en el aparador, y tras un pequeño esfuerzo logré encontrar un cazo; mientras lo llenaba de leche, un pensamiento cruzó mi mente.

			Tal vez debería decirle a John que yo no le gustaba a Mason.

			A lo largo de mi vida había aprendido a no preocuparme de lo que la gente pudiera decir de mí, pero esta vez era distinto. Mason no era una persona cualquiera, era el hijo de John. Además, era el ahijado de mi padre, aunque no llegaran a conocerse. 

			
			

			Y en cualquier caso tendría que convivir con él, tanto si me gustaba como si no. Y a la parte de mi alma que se sentía más ligada a ellos le dolía la mera idea de que pudiera despreciarme.

			«Le he dado tu dibujo a Mason», me había contado John hacía mucho tiempo, cuando yo aún era tan pequeña que trepaba por sus piernas. «Los osos le encantan. Se puso contento, ¿sabes?».

			¿Qué había hecho mal?

			—¡Oh, buenos días!

			El rostro de mi padrino apareció por la puerta. Se notaba que el hecho de encontrarme allí, en su cocina, preparándome yo sola la leche, le producía un placer auténtico y luminoso.

			—Hola —respondí mientras él se me acercaba con el pijama aún puesto.

			—¿Llevas mucho rato despierta?

			—Un poco.

			Nunca había sido una chica muy habladora. Me expresaba mejor con la mirada que mediante las palabras. Pero hacía tiempo que John había aprendido a conocerme y a comprenderme. Me dejó un tarro de miel en la encimera, porque sabía que me gustaba, y se estiró para alcanzar la cafetera.

			—Esta mañana he salido.

			Se quedó inmóvil. Se volvió hacia mí con el bote del café entre los dedos.

			—He ido a dar una vuelta fuera, mientras salía el sol.

			—¿Sola?

			El tono de su voz me hizo arrugar la frente. Lo miré directamente a la cara y él debió de intuir lo que estaba pensando, porque se humedeció los labios y desvió la vista.

			—Dijiste que me darías unas llaves —le recordé, incapaz de comprender dónde estaba el problema—. Para que pudiera entrar y salir cuando quisiera.

			—Es verdad —convino, pero con una voz titubeante que jamás le había oído.

			No entendía qué le pasaba. Nunca había convivido con él, pero lo conocía lo bastante como para saber que no era un padre aprensivo y controlador. ¿Por qué parecía echarse atrás de sus propias palabras?

			John sacudió la cabeza.

			—No, todo está en orden. Has hecho bien —dijo con una sonrisa incierta—. De verdad, Ivy, lo que pasa es que solo hace un día que llegaste… y no estoy habituado.

			Lo observé con atención. Mientras se alejaba hacia la nevera, me pregunté qué era lo que lo preocupaba. John siempre había sido una persona muy diplomática. Siempre intercedía por mí cuando papá le explicaba por qué en un momento dado él y yo andábamos a la greña, y yo prefería sentarme a su lado. ¿Por qué ahora se mostraba distinto?

			—Vuelvo enseguida —me informó—. Voy a buscar el periódico.

			Salió de la cocina mientras yo acababa de prepararme la leche. Usé una de las tazas que había dejado sobre la mesa, la que tenía una aleta de tiburón pintada en la cerámica, y tras añadir dos cucharaditas de miel me la acerqué a los labios para soplar.

			Cuando alcé la vista, mis ojos se quedaron petrificados al ver a Mason.

			Estaba inmóvil en el umbral, y su pelo alborotado casi rozaba la parte superior de la jamba. Su imponente aspecto me impresionó en mayor medida que el día anterior. Las pestañas proyectaban largas sombras sobre sus pronunciados pómulos, y tenía el labio superior fruncido, componiendo una mueca de contrariedad.

			Me sentí desfallecer cuando se apartó de la puerta y avanzó en mi dirección. Incluso yo, que siempre me había considerado alta, apenas le llegaba a la garganta.

			
			

			Se acercó hasta mí andando con la desenvoltura propia de un depredador y se detuvo a una distancia que parecía calculada a propósito para intimidarme. Y entonces cerró la mano alrededor de la taza que yo sostenía. Traté de retenerla en vano, me la arrebató con tanta firmeza que me vi obligada a soltarla. Giró el brazo y vertió mi leche en el fregadero.

			—Esta es mía.

			Recalcó la palabra «mía», y tuve la sensación de que no solo se refería a lo que tenía en la mano, sino a mucho más.

			¿Qué narices le pasaba?

			—¿Te puedes creer que el repartidor de periódicos no lo ha traído entero? —se lamentó John mientras Mason se apartaba de mí.

			—¡Ah, hola! —dijo, y pareció recuperar un atisbo de alegría—. ¡Bien, veo que estamos todos!

			Si por «todos» se refería a él, a Mason y a mí, entonces para mi gusto éramos demasiados.

			Y probablemente Mason también debió de pensarlo, a juzgar por la mirada hostil que me lanzó desde detrás de la puerta de la despensa sin que su padre lo viera.

			Si en un principio creí que mi problema sería habituarme a un nuevo estilo de vida, desde luego no había tenido en cuenta un par de cosas.

			La primera, aquel chico tan fornido y antipático que acababa de fulminarme con la mirada.

			La segunda, el modo en que cada centímetro de su ser parecía gritarme: «Tú no deberías estar aquí».

			Tras el desayuno, Mason se fue a clase y yo subí a mi habitación. Había cometido el error de dejar la ventana abierta y me percaté demasiado tarde de que hacía un calor terrible.

			John me encontró tendida como una piel de oso sobre la moqueta, con el pelo aún mojado de la ducha y una camiseta que solo me cubría hasta los muslos.

			—¿Qué estás haciendo? —me preguntó.

			Iba muy bien vestido. Lo miré de arriba abajo, echando la cabeza hacia atrás.

			—Me muero de calor.

			Él me miró a su vez, sorprendido.

			—Ivy, pero… si tenemos aire acondicionado. ¿No has visto el mando a distancia?

			¿Aire acondicionado?

			Aparte de que yo no tenía ni idea de cómo era un aire acondicionado, y de que había sudado más durante aquellas veinticuatro horas que en toda mi vida, ¿no había podido decírmelo hasta ese preciso instante?

			—No, John —respondí tratando de contenerme—. En efecto, no lo he visto.

			—Está aquí, mira —dijo la mar de tranquilo, entrando con el maletín en la mano—. Te lo enseñaré.

			Cogió un pequeño mando del escritorio, me explicó cómo regular la temperatura y me hizo probarlo. Apunté hacia una especie de cajón que había encima del armario y oí un «bip». Al cabo de un instante, el cajón empezó a propagar aire frío, emitiendo un ronquido casi imperceptible.

			—¿Mejor así?

			Asentí lentamente.

			—Muy bien. Y ahora me voy corriendo, que ya llego tarde. Hay algunas cosas en las que puedo trabajar desde aquí, así que volveré esta tarde, ¿vale? Si quieres prepararte algo de comer, la nevera está llena.

			
			

			Vaciló un instante, y sus ojos volvieron a reflejar la preocupación que no podía dejar de sentir cada vez que me miraba.

			—Acuérdate de comer. Y llámame en cualquier momento si lo necesitas.

			Cuando se hubo marchado, pasé el resto del tiempo dibujando.

			Me gustaba perderme entre las hojas de papel, crear escenarios únicos. Para mí no era una mera distracción. Era una necesidad, una forma íntima y silenciosa de sellar el mundo exterior y de acallar el caos que generaba. Me permitía «sentirme». En Canadá me pertrechaba con mi cuaderno y un lápiz, y esbozaba todo cuanto veía: hojas, montañas, bosques escarlatas y tormentas. Una casa recortada en la nieve y dos ojos claros, idénticos a los míos…

			Tragué saliva. Parpadeé, y mi respiración se atenuó, como a través de un cristal. Sujeté la sanguina entre los dedos y durante un peligroso instante sentí cómo la oscuridad vibraba en mi interior. Me olfateó, trató de acariciarme, pero yo permanecí inmóvil como si estuviera muerta y no le permitiera apoderarse de mí. Al cabo de un instante, impulsada por una fuerza invisible, arranqué un par de hojas y les di la vuelta.

			Allí estaba su rostro, impreso en el papel. Lo observé en silencio, incapaz de acariciarlo siquiera.

			Así me sentía siempre. 

			Incapaz de sonreír, de interesarme por nada; a veces, incluso de respirar. Incapaz de ver más allá de su ausencia, porque acababa buscándolo en todas partes, pero solo era en mis sueños cuando volvía a verlo de verdad.

			Él me decía: «Soporta, Ivy», y el dolor que sentía era tan real que me hacía desear estar de verdad allí, con él, en un mundo donde podíamos estar juntos de nuevo.

			Y entonces podía aferrarlo. Solo por un instante, antes de que la oscuridad lo engullera y yo me despertara con la respiración henchida de pánico, tendía la mano y sentía aquel calor que ya no habría de acariciar nunca más.

			John volvió a casa a primera hora de la tarde.

			Cuando subió a saludarme, se había aflojado la corbata y llevaba algunos botones de la camisa desabrochados.

			—Ivy, ya estoy de vuel… ¡Dios mío! —exclamó abriendo mucho los ojos—. ¡Aquí dentro uno se queda congelado!

			Alcé la vista de mi cuaderno y me lo quedé mirando. Por fin estaba gozando de mi clima ideal.

			—Hola.

			John se estremeció y miró desconcertado el aparato de aire acondicionado, que seguía disparando aire a todo trapo.

			—¡Es como si estuviéramos entre pingüinos! ¿A cuántos grados lo has puesto?

			—A diez —respondí inocentemente.

			Él me miró pasmado. Sin embargo, yo no veía dónde estaba el problema. Se estaba tan bien que tuve que ponerme una camiseta de manga larga, precisamente porque se me empezaba a poner la piel de gallina.

			—¿Y no crees que así tendrás frío?

			
			

			—Lo que creo es que así no tendré calor.

			—¡Cielo santo! ¿No pretenderás tenerlo encendido toda la noche?

			Yo tenía clarísimo que iba a tenerlo encendido toda la noche, pero decidí que no hacía falta que lo supiera. Así que no respondí y continué con mis dibujos.

			—¿Al menos has comido algo? —me preguntó desalentado cuando vio que no pensaba responderle.

			—Sí.

			—Vale —asintió, y tras echarle una última mirada de derrota al aire acondicionado, fue a cambiarse.

			Mason no apareció en todo el día. Llamó a John para decirle que cenaría en casa de unos amigos con los que estaba estudiando y aún no habían terminado. Los oyó discutir un buen rato por teléfono, y por primera vez me pregunté algo que no me había planteado hasta ese momento.

			¿Dónde estaba la madre de Mason?

			¿Y por qué John nunca había hablado de ella?

			Sabía que era un padre soltero, pero en aquella casa enorme se percibía una ausencia que no se me había pasado por alto. Parecía como si hubieran borrado algo con una goma, una tachadura que había dejado una marca distorsionada y desvaída.

			—Esta noche estaremos tú y yo solos de nuevo —me informó finalmente cuando apareció por la puerta.

			Estudié su rostro y él me sonrió, pero en sus labios distinguí una expresión de disgusto que no fue capaz de disimular.

			Me pregunté si estaba acostumbrado a que Mason lo desilusionase.

			Me pregunté si solía esperarlo en casa, por las noches, con la esperanza de pasar un rato juntos.

			Me pregunté si se sentía solo.

			Esperaba de todo corazón que la respuesta fuera «no».

			—Entonces ¿lo tienes todo? —me preguntó John a la mañana siguiente.

			Asentí sin mirarlo mientras prendía la gorra en la correa de la mochila.

			Como mínimo habría podido intentar compartir su entusiasmo, si hubiera sido capaz de expresar algo.

			—Mason te enseñará dónde están las clases —siguió diciendo, optimista, aunque yo dudaba mucho de que eso sucediera—. El trayecto es un poco largo, pero no te preocupes, iréis juntos en el coche…

			De repente alcé la mirada.

			¿Juntos?

			—Gracias —respondí—, pero prefiero ir a pie.

			John frunció el ceño.

			—Está lejos para ir a pie, Ivy. No te compliques la vida. Mason va al instituto en coche todas las mañanas. Es mejor, hazme caso. Y además… prefiero que vayas con él —añadió, como si me pidiera de forma tácita que me mostrase comprensiva—. No quiero que vayas sola.

			Arrugué la frente.

			—¿Por qué? No te preocupes, no pienso perderme —repuse, procurando no sonar arrogante. Sabía que yo era muy buena orientándome, incluso en lugares que apenas conocía, pero no pareció oírme.

			
			

			—Ahí viene Mason —anunció, dejando mis preguntas sin respuesta. Un ruido de pasos a mi espalda me advirtió de la presencia de su hijo—. Ya verás como no es tan terrible. Estoy seguro de que harás amigos.

			Aunque sonaron falsas, sus últimas palabras pretendían infundirme confianza. Lo miré una vez más antes de salir y me dirigí hacia el coche que me estaba esperando en el camino de grava.

			Entré en el coche de Mason con la vista baja, procurando mirarlo lo menos posible; la idea de compartir el trayecto con él no me entusiasmaba en absoluto, pero me abroché el cinturón y me acomodé la mochila junto a los pies, dispuesta a ignorarlo.

			La grava crujió bajo las ruedas mientras llegábamos a la verja, y antes de salir a la calle vi por el retrovisor cómo John se despedía de nosotros desde el porche.

			Me concentré en lo que sucedía fuera de la ventanilla. Vi grupos de chicos y chicas en bici, un puesto de comidas atestado de gente dispuesta a desayunar. Algunos caminaban con un parasol bajo el brazo, y de vez en cuando veía retazos de océano al fondo, tras las siluetas de los edificios. En Santa Bárbara, todos parecían estar muy relajados. Puede que el calor y la luz del sol volvieran afables a las personas, lo cual se me hacía extraño.

			Cuando el coche se paró, tuve la sensación de que apenas acabábamos de partir. Entonces distinguí la tienda de bellas artes al otro lado de la calle, y comprendí que no se trataba de una mera impresión.

			Acabábamos de partir, literalmente.

			—Baja.

			Parpadeé y me volví hacia Mason. Él tenía la vista puesta en la calle.

			—¿Qué? —pregunté, convencida de que no lo había entendido bien.

			—Te he dicho que bajes —repitió tajante, taladrándome con la mirada.

			Yo me lo quedé mirando, desconcertada, pero me lanzó otra mirada tan fulminante que comprendí que, si no me bajaba por mi propia voluntad, me obligaría a hacerlo él, y no me apetecía averiguar cómo.

			Me desabroché el cinturón, salí del coche y apenas me dio tiempo a cerrar la puerta. El vehículo arrancó emitiendo un ruido suave y prosiguió su camino.

			Me quedé allí, en medio de la acera, viendo cómo desparecía bajo la luz del sol.

			Cuando, al cabo de media hora, crucé la puerta del instituto, llevaba la gorra con la visera hacia atrás y un torrente de sudor me bajaba por la espalda.

			No sabía ni cómo había logrado llegar hasta allí. Había tenido que ir parando y pedirle a la gente que me indicara el camino, hasta que a lo lejos divisé dos banderas y lo que a todas luces parecía el edificio de un centro educativo. 

			Un chico me dio un golpe con el hombro y se paró a mirarme, pero yo no me volví. Estaba tan enfadada que ni siquiera le eché cuentas.

			Mientras recorría el amplio pasillo, deseé que como mínimo una gaviota hubiera defecado en la carrocería del coche de Mason. No tardé en abrirme paso, aunque con esfuerzo, entre toda aquella gente, inmersa en un mar de mochilas y de voces ensordecedoras, por decirlo suavemente.

			En Dawson no existían clubs, talleres ni equipos deportivos. Solo teníamos una especie de comedor escolar, y la cocinera era una señora tan gruñona que podría presumir de estar emparentada con algún oso pardo de la zona. Nunca aparecía gente nueva.

			
			

			Aquí, en cambio, reinaba el caos.

			¿Cómo diablos eran capaces de impartir clases a tantos alumnos?

			Algunos se pararon a observarme. Atraje muchas miradas, la mayoría de las cuales se centraron en mi ropa y en mi gorra del revés, como si lo que llevaba puesto, o cómo lo llevaba, fuera extravagante.

			Procurando no intercambiar ninguna mirada con nadie, me dirigí inmediatamente a la secretaría, donde conseguí el número de mi taquilla. Me costó encontrarla entre toda aquella marabunta de gente, y cuando di con ella, abrí la portezuela y oculté dentro el rostro, lamentando una vez más no estar rodeada de bosques.

			Suspiré y me quité la gorra. En ese momento, una sombra se cernió sobre mí y una leve ráfaga de aire me rozó los hombros.

			—Mantente fuera de mi camino.

			Me volví justo a tiempo de ver pasar a Mason lanzándome una mirada admonitoria.

			Me hirvió la sangre hasta en las manos.

			O sea, que después de haberme dejado tirada en plena calle, aún se creía que tenía la menor intención de revolotear a su alrededor. ¿En serio?

			—Vete al diablo —mascullé con rabia.

			Cerré la taquilla de un portazo, y al oírlo se detuvo.

			Pero no vi qué cara puso, porque yo ya me estaba alejando en la dirección opuesta.

			Nunca me habría imaginado que la primera frase que iba a dedicarle al hijo de John fuera una invitación a visitar el infierno.

			Una vez en clase, me senté al fondo, junto a la ventana.

			La profesora me presentó, me pidió que me pusiera en pie y leyó lo que tenía anotado en el registro.

			—Dawson City queda un poco lejos, ¿eh? —bromeó tras anunciar que yo venía de Canadá. Bienvenida, señorita Nolton… —Dudó un instante, y sentí un hormigueo en la piel de la nuca—. Nolton, I…

			—Ivy —la interrumpí con voz segura—. Ivy a secas.

			La profesora se ajustó las gafas y sonrió.

			—Bien, Ivy. —Juntó las manos y me invitó a sentarme—. Estamos contentos de tenerte entre nosotros. Si necesitas información sobre las asignaturas, pídemela. Estaré encantada de ayudarte.

			Cuando empezó la clase, los demás fueron dejando de observarme poco a poco. El único al que le costó mucho apartar la mirada del broche en forma de pata de oso que llevaba prendido de mi mochila fue el chico que estaba a mi lado.

			No me crucé con Mason en toda la mañana.

			Cuando concluyó la jornada, lo vi al fondo del pasillo, rodeado de un enjambre de gente, y entonces pude confirmar que no teníamos ninguna clase en común. Lo cual no pudo hacerme más feliz.

			—¡Hey! —exclamó una voz—. ¡Qué broche más bonito!

			Entreabrí la puerta de la taquilla y me encontré con un rostro familiar.

			
			

			—Eres Ivy, ¿verdad? —El chico me sonrió—. Yo soy Travis. Nos conocimos en casa de Mason.

			Cómo olvidar mi metedura de pata…

			Lo saludé con un gesto, y como no sabía qué más podía hacer, me volví de nuevo. Debió de notar que yo no era una persona muy locuaz, porque hizo otro intento.

			—La verdad es que es difícil no fijarse en ti —observó en tono divertido, aludiendo a mi aspecto nada californiano—. En cuanto te vi de espaldas, estuve seguro de que eras tú.

			—Ya —convine—. Es todo un fastidio.

			—Mason es un pedazo de idiota —prosiguió, y en ese punto ambos estuvimos sorprendentemente de acuerdo—. No me dijo nada de que ibas a vivir con ellos. Ni siquiera sabía que tuviese una prima…

			—Perdona —lo interrumpí—, ¿qué acabas de decir?

			—¡Lo sé, es absurdo! Y eso que somos grandes amigos, de los que se lo cuentan todo. Ah, por cierto, ¡podemos aprovechar para conocernos ahora!

			—Espera un momento —le dije entre dientes, parándole los pies—. ¿De quién has dicho que soy prima?

			Él se me quedó mirando desconcertado, y desvió la vista hacia donde estaba Mason, al fondo del pasillo.

			—Bueno, de… ¡Oh! —Al parecer cayó en la cuenta de pronto—. Lo he pillado… Pero no tiene por qué darte vergüenza… Mason es muy popular y…

			Cerré la puerta con fuerza.

			Travis enmudeció, pero no perdí el tiempo pidiéndole disculpas, pues ya me estaba dirigiendo hacia el chico que, con gran precisión, había empezado a deslizarse por los lugares más desagradables de mi ser.
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			El compromiso

			«Creo que Mason te habría caído muy bien, ¿sabes?», me dijo John una vez.

			
			

			Había arqueado los labios esbozando una sonrisa al ver mis manos sucias y el barro en las rodillas.

			«A él también le encanta revolcarse en la tierra. Es un pequeño desastre, igual que tú. Me parece que os entenderíais bien».

			«Como el diablo y el agua bendita», pensé mientras me dirigía hacia Mason a paso ligero. Aunque iba lanzada en su dirección cual halcón peregrino, no se dignó notar mi presencia hasta que estuve a su lado.

			—Quisiera saber —gruñí— por qué vas diciendo por ahí que soy tu prima.

			Reclamé su atención con todas mis energías. Pese a lo cual, cerró la puerta de la taquilla con total parsimonia.

			Su rostro emergió desde lo alto, y frunció el labio superior en una mueca insolente.

			—Yo no he hecho nada de eso. —Su voz me golpeó el estómago como si me hubiera asestado una descomunal estocada.

			Mason tenía un timbre muy marcado, el tono de su voz era cálido, suave y profundo, como el de un adulto. Me hacía estremecer, y eso, por algún motivo, me irritaba enormemente.

			Hizo el gesto de volver a abrir la puerta e ignorarme, pero yo interpuse una mano y la mantuve cerrada.

			—Pues yo diría que sí —contesté, remarcando las palabras. Lo miré directamente a la cara desde abajo, sosteniéndole la mirada con aire desafiante, y él apretó la mandíbula.

			—¿Acaso crees que quiero que me relacionen contigo? —respondió casi en un susurro.

			Se inclinó ligeramente hacia delante y sus ojos pétreos asaetearon los míos, veteados de hostiles advertencias. Y a continuación, Mason empujó la puerta con fuerza y cerró definitivamente la taquilla.

			Me dejó allí, en medio del pasillo que empezaba a vaciarse, y en ese instante pensé que ya estaba harta de verlo desaparecer tras decir la última palabra. 

			Cuando más tarde llegué a casa, vi que su coche ya estaba aparcado al fondo del camino de acceso.

			En cuanto entré, John se volvió hacia mí, sorprendido.

			—¿Por qué no habéis vuelto juntos?

			—Oh, Ivy ha insistido —se anticipó a decir Mason a su espalda, pronunciando mi nombre por primera vez—. De hecho, ha recalcado que prefería ir caminando.

			Le lancé una mirada incendiaria, deseando cerrarle aquella bocaza. Habría querido darle de patadas, sin embargo, sorprendentemente, en ese momento había algo que me urgía mucho más.

			Me volví hacia John y lo miré con severidad.

			—¿Por qué le has dicho a todo el mundo que soy tu sobrina?

			En el salón se hizo el silencio.

			John me miró con estupor, y su expresión derrotada me comunicó que había sido él quien se lo había comentado a Travis cuando yo había llegado.

			Para mi sorpresa, Mason dio media vuelta y se marchó. Estaba segura de que se quedaría a escuchar la conversación, pero me equivocaba.

			—Pensaba contártelo —me aseguró John. 

			No dudaba de ello, pero no acertaba a comprender el porqué. Él sabía lo importante que era para mí mi propia identidad, lo orgullosa que estaba de venir de donde venía, y, sin embargo, había mentido.

			
			

			—Sé que probablemente no estarás de acuerdo —empezó a decir, cauteloso—. O, más bien, sé que lo más probable es que no estés de acuerdo en absoluto, pero he pensado que así sería más seguro.

			—¿Seguro para qué?

			—Seguro para ti.

			Me miró a los ojos, y entonces tuve el presentimiento de algo que ya sabía, pero que no quería aceptar.

			—La gente haría menos preguntas si creía que eras mi sobrina. No parecería tan extraño, no se cuestionaría por qué estás aquí, ni suscitarías rumores. —Se pasó una mano por la nuca—. Siento no habértelo contado antes. Tendría que haberlo hecho enseguida, en cuanto llegaste.

			—Simplemente no habrías tenido que decirlo —le repliqué—. No me importa para nada lo que diga la gente, lo sabes perfectamente.

			—A mí sí, Ivy, esto no es Canadá. —Su voz sonaba más segura, como si tener que afrontar aquel tema le hubiera infundido resolución—. Aquí no estás en tu casa de troncos. El núcleo habitado más próximo no se encuentra a millas de distancia. La noticia de lo de tu padre ya se habrá difundido por todo el continente, coincidiendo con tu llegada aquí, nada menos que desde Canadá, nada menos que de la zona de Dawson. Y mira por dónde, te apellidas Nolton.

			—John.

			—Tu padre me pidió que te protegiera —añadió, agitado, ignorando que yo acababa de pedir la palabra con determinación—. Era mi mejor amigo y me rogó que no te dejara sola. Se lo prometí, Ivy. Y si así puedo garantizar tu seguridad, entonces…

			—John —repetí alzando la voz, con los puños apretados—. Yo no lo tengo.

			Aquellas palabras retumbaron en el silencio de la sala.

			Las muñecas me temblaban visiblemente. Hubiera querido ocultar mejor mi reacción, pero en ese momento no fui capaz. Por un instante reviví el recuerdo de las paredes del hospital, y aquellos hombres con traje y corbata a los que les dije lo mismo. El «bip» apenas había dejado de sonar en el aire. Los había mirado sin tan siquiera verlos, con el grito de mi dolor interponiéndose como un filtro entre el mundo y yo.

			—Fueron a buscarte —intuyó John, con un matiz de inquietud y de desolación en la voz. Aparté los ojos de él, y añadió—: Fueron a por ti.

			—Eran agentes del Gobierno. —Escupí esas palabras con resentimiento, liberando aquel amargo nudo que me oprimía el pecho—. Querían saber dónde estaba. «No mientas», me dijeron, «no puede haberse evaporado». Seguramente pensaban que papá me lo había dejado a mí. Pero no es así —le aclaré—. Lo único que papá me dejó fue mi nombre. Pensaba que ya lo sabías.

			John bajó la mirada. Me pareció que su rostro traslucía un sentimiento más afectuoso, y supe que estaba pensando en papá.

			—Yo nunca fui capaz de preguntarle a tu padre dónde lo había guardado —me confesó con un hilo de voz—. Esperé hasta el último instante a que él me dijera algo. Que me diera una pista, una indicación, cualquier cosa. Pero nunca lo hizo. Solo me dijo «Protege a Ivy». —John tragó saliva, y tuve que apartar la mirada—. «Llévatela contigo, continúa tú donde yo ya no puedo seguir». Pero el Gobierno no es el único que tiene interés en lo que tu padre creó. Ahora que estás aquí, ahora que todos saben dónde se había retirado, que vivía con una hija…, otras personas podrían venir a buscarte.

			Volví a mirarlo a los ojos, pero su expresión había cambiado.

			—Personas que podrían creer que él te lo dejó a ti.

			
			

			—No comprendo qué quieres decir —repuse.

			—Sí que lo sabes —me interrumpió, con el semblante serio—. Ivy, ya no estás entre praderas y valles de hielo. El mundo no es una bola de cristal, hay personas que jugarían sucio e irían a por ti si estuvieran convencidas de que tú podrías tener las respuestas.

			—Ahora estás exagerando —le repliqué, tratando de rebajar el tono de la conversación—. Papá no era tan famoso.

			—¿Que no era tan famoso? —repitió John, con el semblante lívido.

			—¡En su momento, la noticia fue censurada! Su nombre nunca llegó a ser del dominio público, lo sabes muy bien.

			Traté de hacerle entender que aquello era ridículo, pero John sacudió la cabeza con gesto grave, reafirmándose en su posición.

			—Tú no tienes ni idea… No tienes ni idea de su valor.

			Circulábamos por dos carriles divergentes. Para mí, aquel asunto era algo que pertenecía al pasado, inasequible, porque estaba relacionado con el trabajo de mi padre antes de que yo llegase al mundo. No era consciente de que, sin embargo, John temía sinceramente que alguien pudiera ir a por mí.

			—¿Y tú crees que ir diciendo por ahí que soy tu sobrina bastará para mantener alejados a los que tienen malas intenciones? —inquirí, asumiendo por un instante que aquella absurdidad fuera posible—. Si alguien quisiera indagar sobre mí, le bastaría con leer mi apellido para saber quién soy.

			—Eso no lo pongo en duda. —John me miró impotente—. No puedo encerrarte en una jaula de cristal, no puedo arrebatarte tu identidad. Jamás llegaría a ese extremo, porque sé que te rebelarías.

			Se acercó lentamente a mí, y yo no me moví de donde estaba, permitiéndole que se me aproximara. 

			—Te conozco, Ivy, y sé lo que es importante para ti. Pero si de este modo puedo sentirme un poco más tranquilo, no veo por qué no debería hacerlo. Al menos de momento, cuando en el barrio te vean salir camino del instituto, pensarán: «Solo es la sobrina de John». Nadie se parará a preguntarse por qué, de un día para otro, hay una extraña en mi casa. Te asombraría saber a qué velocidad viajan los rumores por estos pagos. Aunque pueda parecer poca cosa, cuanto menos se hable de ti, mayor será mi sensación de que estás a salvo.

			De ahí la cara que puso cuando le dije que había salido sola.

			De ahí su deseo de que Mason me acompañase al instituto.

			John creía en la posibilidad de que la pequeña columna que había aparecido en los periódicos, informando del fallecimiento, podría despertar el interés de aquellos que conocían realmente el apellido de mi padre.

			Sin embargo…, yo había crecido con un hombre que me llevaba a cazar, que cortaba leña en el patio trasero y tenía las palmas de las manos curtidas por el frío. Del ingeniero informático que había sido antes solo había oído algún relato.

			—No es más que una mínima precaución —añadió, tratando de convencerme—. Una treta tan pequeña que apenas te afectará. Te lo prometo. Tampoco me parece que sea pedirte tanto.

			Me lo quedé mirando mientras reflexionaba. El rostro de John volvía a lucir su habitual expresión limpia y familiar, y pese a todo decidí que no me costaba nada decirle que sí por una vez. Había hecho mucho por mí. Y, a fin de cuentas, aquello era lo único que me pedía a cambio. Además, no podía decir que no estuviera de acuerdo con su idea de pasar desapercibida: para mí también era mejor no hacerme notar.

			
			

			Así que bajé la vista y acepté.

			Él sonrió aliviado. Y yo me di cuenta de que, con un solo gesto de cabeza, había conseguido un tío, y un primo muy muy irritante.

			John estuvo de muy buen humor durante el resto del día.

			Se ofreció a acompañarme a comprar los libros para el instituto, me preparó un sándwich de aguacate para merendar, y dejó en mi escritorio un bote de gel de pino silvestre con un castor sonriente en la etiqueta. Cuando se lo mostré poniendo cara de escéptica, él alzó el pulgar y me guiñó un ojo, satisfecho.

			Mason, por su parte, no se dejó ver en ningún momento.

			Permaneció encerrado en su habitación hasta tarde, hasta la hora de la cena.

			—¿Os apetece hacer algo después? —preguntó John cuando estábamos en la mesa, llevándose el vaso a la boca—. Podríamos ver una película y… ¡Oh! —exclamó volviéndose hacia mí—. Tengo intención de volver a pintar una habitación, en el semisótano. Ahora que tú también estás aquí, podrías echarnos una mano. ¿Qué me dices? —me preguntó sonriente—. ¡Seguro que eres más experta que yo con la brocha!

			—Yo voy a salir.

			La determinación con que sonó la voz de Mason borró de golpe hasta el menor rastro de entusiasmo en la cara de John.

			—¿Seguro? —preguntó el padre, con un tono de voz que parecía esperar un no por respuesta.

			—Sí —respondió en cambio el hijo, sin levantar la vista del plato—. No volveré tarde.

			Bebí un sorbo de agua mientras John le preguntaba con quién había quedado. Pensé que aquella intromisión lo irritaría, pero Mason se limitó a responderle sin más, mirando al techo.

			—Con Spencer y otros chicos de su curso —dijo simplemente.

			—¡Ah, el viejo Spencer! —comentó sonriente John—. ¿Cómo le va en clase? ¡Dile que salude a su madre de mi parte! Me pareció verla de pasada en la gasolinera, hace un par de semanas, pero no estoy seguro de que fuera ella. ¿Aún va tan rubia?

			Observé a Mason de reojo cuando le respondió. Me sorprendió verlo tan comunicativo. Cuando miró a su padre, sus ojos oscuros salieron de la sombra de sus mechones castaños y brillaron como monedas.

			Caí en la cuenta de que aquella era la primera vez que cenábamos juntos.

			—… No creo que haya problema —estaba diciendo—, esta noche se lo preguntaré.

			—Podrías llevar a Ivy contigo. Así dais una vuelta y se la presentas a Spencer y a sus amigos.

			—No.

			John se volvió hacia donde yo estaba, y me apresuré a resolver al tema:

			—Gracias, pero… estoy cansada y prefiero irme a dormir.

			Me dolió echarle por tierra su enésima propuesta, pero la mera idea de pasar una velada con su hijo y otros desconocidos de su misma especie hacía que se me retorciera la boca del estómago.

			Mason lo informó de un combate que tendría lugar a final de mes y la conversación tomó aquel derrotero. Cuando acabamos de cenar, me levanté y me ofrecí a sacar la basura fuera. Mientras me dirigía a la puerta y cargaba con la bolsa por el sendero, volví a pensar en la cara de decepción de John y suspiré. Con el corazón en un puño, alcé la mirada y me perdí en aquel azul delicado. Una vez más, no pude evitar que mi pensamiento viajara hasta mi casa.

			
			

			Allí, por la noche, el bosque era un laberinto de luces y lágrimas de hielo. La nieve relucía como un manto de diamantes, pero había un momento preciso, antes de que cayera la noche, en el que el cielo se volvía de un azul increíble. Parecía que estuvieras caminando sobre otro planeta: los lagos lo reflejaban como espejos perfectos, y la tierra se cuajaba de estrellas.

			Era un espectáculo inimaginable…

			—… ¿No oyes?

			Noté que me empujaban a un lado. No fue un gesto agresivo, solo que no me lo esperaba. Aflojé la mano y sin querer se me resbaló la bolsa y fue a parar al suelo.

			No hizo falta que alzara la vista para saber quién había sido. Tampoco hizo falta oír su voz. Su mera presencia ya era suficiente desgracia.

			—¿Se puede saber cuál es tu problema? —bramé, alzando el rostro de golpe para encararme con el miserable que tenía justo a mi lado.

			Me habría encantado vaciarle la bolsa por encima con todo lo que contenía.

			Él clavó sus pupilas en mi rostro.

			—Tú eres mi problema.

			«Vaya, menuda originalidad por su parte».

			—Si te has creído que fui yo quien eligió venir aquí, es que tienes el cerebro achicharrado —repliqué, furiosa—. Si estuviera en mi mano regresar, puedes estar seguro de que lo haría.

			—Oh, ya lo creo que regresarás —respondió sin moverse—. Yo de ti no me molestaría en deshacer las maletas.

			Su insolencia me sacó de quicio, y apreté los puños. A lo mejor se pensaba que iba a amedrentarme, pero yo estaba acostumbrada a vérmelas con bestias mucho más peligrosas que él.

			—¿Acaso te has creído que quiero estar aquí contigo? Bien, pues voy a darte una buena noticia: hasta hace unos días, ni siquiera me acordaba de tu existencia.

			Aquellas palabras surtieron alguna clase de efecto en él: una leve contracción de los párpados, como una especie de áspero temblor, le endureció las facciones. Algo pareció espesarse en sus iris, el destello de una confirmación que me atravesó con la mirada. 

			—No, claro, ¿por qué deberías acordarte? —siseó con un ápice de rencor que me dejó perpleja.

			Me lo quedé mirando con el ceño fruncido, incapaz de comprenderlo. Y en ese instante, un coche se acercó a la acera.

			Bajaron la ventanilla y emergió el rostro de una chica sonriente.

			—Hola —saludó, mirando a Mason. Llevaba un vistoso pañuelo en la cabeza, y los labios le brillaban como caramelos.

			—¡Vaya, Crane! —exclamó el conductor—. ¡Por una vez no nos has hecho esperar!

			Mason se volvió hacia ellos, y sus ojos almendrados surcaron el aire de la noche. La hostilidad de su rostro adoptó un matiz irreverente: se los quedó mirando por encima del hombro y alzó una comisura de sus labios carnosos.

			—¿Estás listo? Vamos, sube —lo apremió el que supuse que debía de ser Spencer, antes de que reparase en mi presencia. Dudó, y a continuación guiñó un ojo en mi dirección—. ¿Y tú quién eres?

			—Nadie —respondió Mason—. Solo es la que recoge la basura. ¿Nos vamos?

			Subió de un salto al coche mientras saludaba y daba palmaditas a los ocupantes. La chica subió la ventanilla y, en el reflejo del cristal, vi mi rostro consternado, antes de que Spencer pusiera en marcha el coche y saliera zumbando.

			
			

			Me quedé allí, en la acera, con la bolsa negra enredada en mi pierna.

			No, a ver, un momento… ¿Realmente me había hecho pasar por una basurera? 

		

	
		
			4

			Un gran deseo de embalsamarte

			Solo había una cosa más insoportable que el calor de California: Mason.

			Durante los días siguientes, pensé seriamente en regalarle a John un test de paternidad cada vez que me veía obligada a tratar con su hijo. Pese a la semejanza física, me resultaba imposible creer que compartieran genes.

			Al menos ya no tuve que volver a subirme en el coche con él. Desde aquel día siempre salía pronto de casa; le dije a John que, por las mañanas, como mínimo por las mañanas, quería caminar. No me creía aquella historia del peligro, pero si queríamos alcanzar un compromiso, era necesario que respetase mis libertades, al menos un poco.

			Mason, por su parte, empezó a ignorarme.

			En casa apenas nos cruzábamos, y en el instituto él siempre estaba a un pasillo de distancia, rodeado de una algarabía tan estridente que me causaba la impresión de estar a años luz de donde yo me hallaba.

			Lo cual, como resulta fácil de imaginar, no me disgustaba en absoluto.

			—Señorita Nolton.

			Parpadeé al oír que alguien me estaba llamando. Las clases de ese día ya habían terminado, así que me sorprendí al ver que tenía enfrente a la secretaria de dirección. Le echó un vistazo a mi gorra con el alce y se aclaró la garganta.

			—Debo recordarle que aún no ha presentado un programa de estudios completo. Las horas semanales deben cuadrar con el número estipulado, por eso la invito a que lo complete cuanto antes. —Me dedicó una mirada de entendida en la materia y me pasó una lista—. Le recuerdo que tenemos una gran variedad de actividades recreativas. Ya que ha optado por un programa didáctico amplio, puede escoger una.

			
			

			—¿Hay algún curso de arte? —pregunté con cierto interés mientras examinaba la hoja que me había pasado.

			Se acomodó las gafas sobre la nariz.

			—En efecto, el curso tiene lugar a última hora de la mañana. Si le interesa, también puede inscribirse en el club de arte, que se reúne por la tarde, pero para ello deberá hablar directamente con el señor Bringly, el profesor del curso.

			No tenía intención de apuntarme a ningún club, pero pensé que las clases no serían una mala elección. Al menos no me vería obligada a  optar por algo que no me interesara, como el curso de Economía doméstica o las lecciones de cantonés.

			—¿Dónde está la clase? —pregunté mientras doblaba la hoja para guardármela en el bolsillo.

			—Edificio B, primera planta —respondió ella, diligente—. Tiene que salir de aquí y atravesar el patio. Se encuentra en la estructura contigua a esta. Y después, la puerta de la derecha. La primera no, la segunda. Preste atención… En la primer planta, al fondo de… —Sacudió levemente la cabeza y se enderezó, irritada. Buscó a un desventurado entre la multitud y bramó—: ¡Crane!

			«¡No!».

			—¡Sí, tú! ¡Ven aquí! —ordenó en tono imperioso.

			—Ya lo encontraré yo misma —me apresuré a decir—. De verdad, me ha quedado muy claro.

			—No diga tonterías. Necesita que alguien le muestre dónde está.

			—¿Pero por qué ha de ser precisamente él? —susurré, con más acritud de lo que hubiera deseado.

			Ella se me quedó mirando con el ceño fruncido.

			—¿Acaso el señor Crane no es de su familia? Estoy segura de que no tendrá inconveniente en mostrarle dónde se encuentra el aula.

			«Pues yo estoy segura de que sí», pensé mientras Mason se acercaba con cara de haber preferido dispararse en una rodilla. 

			Maldije a John.

			La secretaria le preguntó si podía acompañarme; no me volví, pero oí cómo asentía a regañadientes.

			—Muy bien —dijo la mujer, dirigiéndose a mí de nuevo—, si decide asistir al curso, comuníquemelo cuanto antes.

			Empecé a caminar por el pasillo sin esperarlo. Ya era lo bastante humillante que me hubiera tocado precisamente él de acompañante, como para encima tener que seguirlo como si fuera una colegiala de primer curso.

			Percibí sus pasos tras de mí, en el pasillo que ya estaba vacío. Cuando crucé la puerta exterior abriéndola con el hombro, por un instante distinguí su silueta en el reflejo del cristal.

			—¿No te había dicho que te mantuvieras fuera de mi vista? —murmuró.

			—Ya puedes irte —le respondí contrariada—. No necesito tu ayuda.

			—A mí me parece que sí. Te estás equivocando de camino.

			Me detuve de pronto, y miré a mi alrededor. El aula estaba en el edificio adyacente, pero al otro lado del patio vi que había dos complejos. Rechacé la idea de que no sabía adónde ir, y me dirigí con obstinación hacia el primero.

			—No es por ahí —le oí decir, y me pregunté si habría alguna posibilidad de que Mason acabara bajo el cortacésped del conserje.

			Cuando estaba a punto de entrar, ya dispuesta a ir definitivamente por mi cuenta, una mano surgió de detrás de mi hombro, empujó la puerta y la volvió a cerrar. Unos dedos bronceados se extendieron por su superficie, y sus nudillos liberaron una potencia descomunal.

			
			

			—Te he dicho —murmuró una voz sibilante— que no es por aquí.

			Alcé los ojos hasta donde nuestras figuras aparecían reflejadas. De Mason solo alcanzaba a ver el pecho y su mandíbula contraída a un centímetro de mi cabeza. Antes de percatarme de que su respiración me estaba rozando el pelo, ya me había dado la vuelta para mirarlo a los ojos, hecha una furia.

			—¿Quieres hacer el favor de irte?

			—No tengo intención de seguirte por todo el instituto.

			—Nadie te lo ha pedido —le espeté sin contemplaciones.

			Su actitud me sacaba de quicio. ¿No había sido él quien me había dicho que me mantuviera alejada?

			—Yo diría que sí me lo han pedido —respondió él, recalcando cada palabra, y por el tono de su voz se notaba que estaba haciendo un gran esfuerzo por mantener el control. Me fulminó con su mirada de acero, y parecía que estuviera a punto de aplastarme.

			—Desde luego, yo no he sido.

			Traté de seguir avanzando, pero él me lo impidió. Mason no necesitaba imponerse para ejercer su voluntad, tenía mucha más fuerza que yo. Era gigantesco, todo en él irradiaba un vigor fiero y una gran determinación, incluso su postura transmitía una seguridad casi irritante. No le tenía miedo, pero al mismo tiempo su proximidad provocaba una insólita tensión en mi cuerpo.

			—Puedes estar segura de que, si me lo hubieras pedido tú, ahora no estaría aquí.

			Le sostuve la mirada con terquedad, mordiéndome la lengua. Entablamos una batalla de miradas y nos enzarzamos en una lucha tan intensa que era como si vibrara el aire. Por primera vez me arrepentí de haber juzgado con tanta amabilidad al niño que John me había mostrado en sus fotos.

			—Y ahora, deja de discutir y muévete —ordenó, inapelable, con un tono de voz que no admitía réplicas. Traté de hacerlo, pero me lanzó una mirada admonitoria.

			Así que me dispuse a seguirlo, de tan mala gana que cuando entré en el edificio ya había dado con varias alternativas para zanjar aquella conversación. Pero en todas ellas yo empuñaba un fusil y él corría en campo abierto.

			Mason se detuvo al pie de unas escaleras y me señaló el piso superior con un gesto.

			—Es la segunda puerta a la derecha.

			Hice amago de adelantarlo sin siquiera mirarlo a la cara, pero su mano me retuvo.

			—Procura no perderte.

			Sacudí el hombro y le lancé una mirada que expresaba toda mi aversión. Ni siquiera le di las gracias, empecé a subir las escaleras para alejarme de él y por fin se marchó.

			El eco de sus pasos se mezcló con mi rabia. Traté de sacarme de la cabeza el insoportable sonido de su voz, pero me resultó imposible.

			Era intensa, intrusiva, se me metía en la mente y se abría paso por los rincones más ocultos.

			¿Cómo diablos podía pensar en convivir con alguien así?

			Aferré con fuerza las correas de mi mochila, tratando de eliminarlo de mis pensamientos. Me concentré en lo que debía hacer, y llegué a la planta superior.

			La segunda puerta estaba abierta.

			Era un aula grande, con las persianas bajadas hasta la mitad y los caballetes dispuestos en filas ordenadas. El suelo reluciente y un leve olor a limón me sugirieron que probablemente acababan de limpiarla.

			
			

			Entré con cautela.

			Mis pasos resonaron tenues. Miré a mi alrededor, estudiando el ambiente, cuando de pronto una voz se propagó por la sala.

			—Eh, ¿te importaría ayudarme?

			Me volví. Dos manos sobresalían por detrás de un voluminoso tablero, tratando de sostenerlo con dificultad. ¿Sería el bedel?

			—Quería poner un poco de orden, pero no soy capaz de colgarlo en la pared. La edad me juega malas pasadas…

			Sin duda estaba siendo irónico, porque por su voz y por sus dedos carentes de arrugas me pareció que debía de ser muy joven.

			No obstante, no lo contradije e hice lo que me había pedido.

			Sujeté por los extremos y, no sin dificultad, logramos colgarlo de dos grandes ganchos fijados a la pared.

			—Gracias —me dijo satisfecho—. Es importante para motivar a los estudiantes, ¿sabes? A veces, para crear una obra maestra solo se necesita la inspiración justa.

			Centré mi atención en la gran pancarta, que representaba un agradable espectáculo de feria con lienzos a la vista de un pequeño grupo de personas.

			Noté que se volvía hacia mí y me observaba con interés.

			—¿Y tú qué haces aquí?

			Aparté la mirada, cohibida. De pronto, por alguna absurda razón, me sentí totalmente fuera de lugar.

			¿Qué pintaba alguien como yo en un lugar donde trabajaban en grupo?, ¿donde promovían la participación, el trabajo en equipo y el intercambio?

			—Nada —murmuré—. Simplemente pasaba por aquí.

			Me dirigí a toda prisa hacia la puerta, con la gorra bien encajada en la cabeza.

			—¿Quieres inscribirte en el curso?

			El modo en que me hizo aquella pregunta, como si me hubiera calado desde el principio, me indujo a detenerme. 

			Y en cuanto miré a aquel hombre, por fin reparé en mi error. Seguro que los bedeles no se ponían camisas de lino para ir a trabajar.

			El profesor Bringly lucía labios arqueados y una mirada segura y sagaz, tenía el pelo rubio bien peinado y unos ojos luminosos que contrastaban con su piel ambarina. Llevaba los antebrazos al descubierto, con las mangas remangadas hasta los codos. Vi entonces algunas manchas oscuras de sus manos que a primera vista parecían restos de polvo; estaba claro que eran manchas de carboncillo.

			—Tú dibujas, ¿a que sí? —me preguntó, dejándome descolocada.

			«¿Cómo podía saber…?».

			—Tienes un callo en el dedo corazón de la mano derecha. Lo he notado mientras me ayudabas a colgar el tablero. Es típico de quienes aplican demasiada presión cuando sujetan un lápiz en una superficie vertical. —Me sonrió con franqueza—. Le pasa a un montón de dibujantes.

			Lo miré con un atisbo de indecisión, y él inclinó la cabeza.

			—¿Cómo te llamas?

			—Ivy —murmuré lentamente—, Ivy Nolton.

			
			

			—Ivy —repitió, con más seguridad de lo que me esperaba—. ¿Y cómo vas con el programa de estudios?

			De regreso a casa pasé por la tienda de bellas artes. El profesor Bringly me había dado la lista con el material que iba a necesitar, y en mi caja faltaban un par de lienzos en blanco.

			El anciano propietario se alegró mucho de volver a verme.

			—¡Oh, la bella señorita! —me saludó cuando entré—. ¡Buenas tardes!

			Me preguntó qué me había parecido la sanguina, y se puso muy contento cuando le dije que ya la había probado.

			Compré lo que necesitaba y me dirigí hacia casa; en cuanto entré, dejé apoyados los lienzos junto a la mesita del vestíbulo.

			La voz de John me llegó desde el salón, y me quité la mochila para reunirme con él. Lo encontré hablando por teléfono, con una mano en el mentón y expresión pensativa.

			—Ya entiendo.

			Reparó en mi presencia y me saludó con un gesto.

			—Claro —murmuró, con el semblante serio—. Comprendo que es necesario. ¿De cuántos días estaríamos hablando?

			Dejé la mochila en el sofá y me acerqué mientras él cambiaba el auricular de oreja y alzaba el brazo para consultar su reloj de pulsera.

			Sabía que John era el asesor financiero de una gran sociedad de inversión, pero aquella era la primera vez que lo veía desenvolviéndose en su ámbito profesional.

			—De acuerdo, llámeme en cuanto haya concertado el encuentro. Contacte con la oficina y confirme al cliente el cambio de la reunión.

			Concluyó la llamada. Antes de que pudiera preguntarle si todo iba bien, empezó a revisar los correos con el ceño fruncido.

			—Hola, Ivy —me dijo antes de hacer una nueva llamada. Estuvo casi una hora al teléfono. Lo oí hablar desde la cocina mientras me tomaba un vaso de leche, apoyada en la encimera.

			—Perdona —se disculpó con aire cansado, y se dejó caer en una silla. Llevaba las mangas de la camisa remangadas hasta los codos, pero no por ello su aspecto era menos elegante. Lo observé con cierta curiosidad, pues no estaba acostumbrada a verlo así.

			John siempre me había parecido una persona modesta y sencilla, como mi padre y como yo. Sin embargo, tuve la oportunidad de cambiar de opinión en cuanto vi la casa donde vivía. O los impecables trajes con los que salía todas las mañanas y la profesionalidad que había mostrado poco antes al teléfono.

			—Tengo algo importante que comentarte —empezó a decir, pasándose la mano por el pelo—. A veces tengo que ausentarme. No se trata de viajes de trabajo, porque en general no suelen durar más de un par de días, pero… cuando hay en juego más transacciones es necesario seguir las operaciones de cerca. En el último momento, un cliente ha decidido trasladar a Phoenix la reunión que teníamos prevista para este fin de semana. Su agente me lo acaba de comunicar. Por desgracia debo atenerme a lo que digan, y no puedo negarme…

			—John —lo interrumpí, mostrándome muy tranquila porque había reparado en la ansiedad que traslucía su voz—, no hay ningún problema.

			—Sé que apenas acabas de llegar. Mason nunca ha tenido problemas para quedarse unos días solo en casa, pero tú…

			
			

			—Estaré estupendamente —lo tranquilicé—. Sabré sobrevivir sin ti, no te preocupes.

			John me miró con un punto de intranquilidad, y sentí la necesidad de suavizar mis palabras.

			—De verdad, no tienes por qué preocuparte. Sé apañármelas por mí misma. A veces parece que lo olvidas.

			Él relajó los hombros, y una pálida sonrisa le suavizó el rostro.

			—Lo sé, pero me preocupo por ti, y tú, a veces, parece que lo olvidas.

			Bajé la vista y me apreté levemente contra la encimera. Aún había momentos en los que, cuando John me miraba, me hacía sentir de nuevo como una niña pequeña. Como cuando me compró el gel para bebés, o como cuando me dijo que me acompañaría a comprar ropa.

			O como cuando me abrazó el día de nuestro reencuentro, en aquel restaurante. Me había estrechado entre sus brazos con tanto cariño que sentí cómo cada arista de mi interior se me clavaba en el corazón.

			«Le prometí que te protegería», me pareció que volvía a decirme mientras me miraba con una entrega que no podría hallarse en ninguna otra persona.

			—¿Quieres que te asegure que no volveré a salir sola?

			Yo seguía mirando al suelo, pero percibí que me estaba observando.

			—Eso no te lo pediría.

			—Si ha de servir para que te quedes más tranquilo, entonces no saldré.

			John se quedó perplejo. No se esperaba semejante compromiso por mi parte, pero cuando parecía que estaba a punto de decir algo, la puerta se abrió y Mason entró en casa.

			—Hola —saludó a John mientras entraba en la cocina.

			Se paró en el umbral, y de pronto su mirada se detuvo en John.

			—¿Qué pasa? —le preguntó al ver la expresión en su rostro.

			—He recibido una llamada. Tengo una reunión concertada para el fin de semana y estaré fuera un par de días. El cliente ha cambiado el programa que habíamos previsto.

			—¿Y…? —inquirió Mason.

			—Pues que me tocará viajar a Phoenix.

			—Supongo que no esperan que vayas solo.

			—No —confirmó John—. Del despacho también vendrán Froseberg y O’Donnel. No se trata de eso. Es solo que no estaba previsto que hubiera un cambio como este en el último minuto y… En resumen, que hoy es viernes, y tendré que partir mañana por la mañana a primera hora…

			—Si los otros van contigo, entonces no veo dónde está el problema —concluyó Mason. 

			Por un momento me pareció que él era el adulto, y John el niño, encaramado a la silla, negándose a ir al colegio.

			—No me siento seguro por vosotros. Legalmente, ni siquiera debería dejar a dos menores solos en casa…

			En el preciso instante en que pronunció aquellas palabras, me embargó la misma sensación que pude leer en los ojos de Mason.

			Si aún no había acabado de hacerme a la idea de lo que supondría quedarme dos días sola en casa con Mason, sus ojos, repentinamente fijos en mí, se encargaron de dejármelo muy claro.

			A la mañana siguiente, John se marchó muy temprano.

			Me dijo que la nevera estaba llena y que mi leche estaba en el compartimento inferior. Había comprado la que me gustaba, sin azúcares añadidos ni aromas varios, porque sabía que yo la tomaba natural. Me dio algunos consejos de última hora y me pidió que lo llamáramos si necesitábamos algo.

			
			

			Lo acompañé hasta la puerta y me quedé observándolo mientras se dirigía hacia el taxi. Cargó la pequeña maleta en el portaequipajes, le sonrió al conductor y, antes de marcharse, me miró una última vez. No sabría decir por qué, pero me causó una sensación extraña. 

			Correspondí a su gesto cuando levantó una mano para despedirse. Lo vi alejarse hasta que el coche desapareció.

			De vuelta en casa, opté por darme una ducha, cogí el cuaderno de dibujo y bajé a desayunar.

			No vi a Mason hasta mediodía.

			Cuando salió al porche, obsequiando al mundo con su indispensable presencia, yo estaba allí, en la tumbona de mimbre. No alcé la vista, pero él decidió que aquel era el mejor momento para empezar con una buena dosis de arrogancia.

			—¿Esto es una invitación a que entren los ladrones?

			Miré en su dirección. Tenía una mano en la puerta abierta y me miraba con antipatía.

			—No quería cerrar por si tenía que entrar de nuevo —le expliqué—. Y, además, estoy yo aquí.

			—Entonces estamos de suerte —respondió con sequedad antes de pasar por mi lado y dirigirse al garaje.

			Reapareció poco después en su coche, y esta vez lo ignoré abiertamente mientras me planteaba enjuagar su estúpida taza con aguarrás para que así, al menos, escupiera veneno por un buen motivo.

			Me alegré de que no apareciera para el almuerzo. Piqué algo de comer junto al fregadero, me bebí un vaso de zumo de naranja y robé dos galletas de chocolate de las que Mason comía todas las mañanas, mordisqueándolas con gran satisfacción.

			Cuando por la tarde me senté en el escritorio para estudiar, me vino a la mente que en alguna parte había una habitación por pintar, y que John me había dado vía libre. Por un momento se me ocurrió la idea de unos árboles gigantescos y un cielo de un azul intensísimo. Así, tal vez, con el aire acondicionado a toda marcha y una gota de gel con aroma de pino en el cuello, podría hacerme la ilusión de hallarme al aire libre, a millas y millas de allí…

			De pronto, algo me hizo abrir los ojos.

			Aturdida, levanté la cabeza y traté de enfocar lo que tenía delante: una hoja de papel se me despegó de la mejilla y se posó suavemente en el escritorio.

			¿Me había quedado dormida?

			Pero antes de que fuera capaz de conectar dos pensamientos seguidos, un ruido ensordecedor rompió el silencio.

			Enderecé la espalda de golpe.

			—Pe-pero ¿qué… qué…? —farfullé.

			Otro estruendo, y esta vez me puse en pie. Tenía el corazón en la boca. Traté de buscar una explicación racional a lo que estaba pasando, porque, o bien Mason estaba demoliendo el piso de abajo, o tal vez no fuera él quien causaba todo aquel estrépito. 
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