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      Para Andrés y Juan, de su madre imperfecta
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    Nota de la autora


    Hace más de tres lustros creí haber encontrado la forma de aliviar el agobio de los fantasmas que da esa hiperconciencia de las maternidades tardías, construyendo un libro que contara historias de otras.


    Desde el principio hubo algún par de consignas. No hay historias de maternidades normales: ninguna lo es, pero, emulando a don Tolstoi, las maternidades menos normales de lo usual tienen una historia propia. Esas son las que salí a buscar, en las que se podían alojar los fantasmas que muchas de nosotras compartimos: la adicción, la discapacidad, la locura, la pérdida del ser al que damos vida y lo que hacemos con eso una vez que el fantasma se hace realidad: con la culpa, con la rabia, con la incertidumbre del futuro. Nada de heroínas, de abnegadas, de santas, o quizás todo eso pero después de haberse ganado el mote a fuerza de errores, contradicciones, rebeldías, y los cansancios de esas mil batallas.


    Durante estos lustros conocí decenas de historias que, como estas, nos cuentan de lo que somos capaces al enfrentarnos a límites que nos implican en tanto madres. Sigue siendo asombrosa, también, la afición a juzgarlas casi únicamente a través de un titular, y, ahora, de esos relatitos baratos de treinta segundos. Me constan, de igual manera, los linchamientos de grupo de WhatsApp de madres de escolares.


    Estas historias son una modesta pancarta contra esas inquisiciones y otras tantas, vaya a saber desde cuándo para acá.


     


    Montevideo, enero de 2025

  


  
    Prólogo


    Fui madre por primera vez el 8 de febrero de 2002, algo más de un año después de haber empezado a descartarlo del proyecto vital, porque eran los 38, porque creía que ya tenía demasiadas cosas buenas y porque no aparecían socios confiables en el horizonte.


    Alberto Magnone una noche tocando el piano en el boliche de la esquina de mi casa resultó un elemento poderoso para cambiar los planes.


    Pero desde el principio entendí que este proceso es muy propio, que te revuelve mucho más que el útero, las mamas y cualquier náusea, y que la ambigüedad se te instala desde el primer día ante la conciencia de lo irreversible, rompe tu vida en antes y después, y te demuestra que tus fuerzas, tu resistencia y tu capacidad de amor y de combate a la adversidad tienen unas dimensiones impensadas.


    El sujeto en cuestión hace mucho para que eso suceda.


    Te conmueve su dependencia, su agradecimiento, su inocencia de actos y pensamientos, su desconcierto ante la propia vida.


    Llorás por todos los niños. Querés alimentar a los que tienen hambre, vestir a los harapientos, adoptar a los abandonados, rescatar a los que viven en zonas de guerra. Sos la madre de todos.


    El pichí, el provecho y el ombligo se transforman en lo más trascendente del mundo, aunque vos seas la super ingeniera bióloga. Porque el pichí de él o ella es el primer pichí de la historia de la humanidad. Y pobres de nosotras el día que consideremos una nimiedad doméstica el pichí de nuestro hijo, por más ingenieras biólogas, superempresarias, arquitectas de ciudades enteras o escritoras Nobel que seamos.


    Pero esto recién hoy, en los últimos años, podemos decirlo, porque la historia está llena de escritoras solteras o de escritoras madres que optaron por su vocación (y bien castigadas que fueron por eso), a quienes, si algo debemos reprochar, es no haber tomado la maternidad como objeto digno de literar. Quizás no se lo hubieran perdonado. Quizás la propia historia les bloqueó la visión del maravilloso tema que tenían a su mano para abordar, un tema evidentemente menospreciado por la cultura dominante, que las hubiera degradado en el círculo al que seguro les habrá costado tanto entrar.


    Esto ha sido posible en las últimas dos décadas, al menos por estos mapas, a partir de que las madres trabajadoras que reivindicamos la jerarquización del género alcanzamos una condición social y profesional que nos permite ejercer maternidades orgullosas sin que ellas impliquen una opción a nuestro derrotero profesional. Y las que hacemos nuestra vida escribiendo tratamos de reflejarlo sin que nos degraden por eso y, si lo hacen, que por su cuenta corra el trasnoche de la historia.


    No obstante, me pareció poco interesante reflejar la experiencia desde la autobiografía y, decididamente, la ficción no se me da.


    Por tanto, elegí contar cinco historias de maternidades reales que han llevado su condición hasta los límites y a partir de ellos tomaron determinadas decisiones. Algunas son polémicas, otras pueden llevar a la duda, otras a la admiración.


    Elegí expresamente adoptar sus verdades y sus puntos de vista, porque lo que más me interesó de estas experiencias es exponerlas con el fin de provocar al menos dudas ante la ligereza y severidad extrema con que nuestras comunidades juzgamos a las madres, casi siempre sin conocer contextos ni limitaciones propias de cualquier ser humano.


    Probablemente, Rocío nos haga enfrentar los miedos y las responsabilidades por los quiebres que llevan a un muchacho a hacerse adicto. Alexandra nos hará rever la primera tendencia a compadecerse de la suerte de una mujer que debe sobrellevar una hija con una discapacidad severa y a replantearse las propias quejas por nimiedades. Valentina podrá generar admiración por su heroísmo, aunque ella asegura que hizo lo que sintió que debía y nada más. María producirá dudas sobre alguna de sus actitudes, pero sobre todo indignación por un andamiaje institucional que parece haberse confabulado para ignorarla, aunque allí haya mucho de ineficiencia y de prejuicios. Rosa, la que fue más lejos atreviéndose a decir, y también a hacer, lo que muchos pensamos pero no nos atrevemos, debió sufrir en solitario y como familia el drama y las consecuencias de la falta de apoyos médicos y sociales para los enfermos psiquiátricos, y debió pagar ella sola por una responsabilidad que es, en buena medida, de la comunidad.


    En estas cinco mujeres no hay lamentos ni autoposicionamientos de víctima, ni menos que menos expectativa de aprobación. Hay mucha búsqueda humana y unos cuantos hallazgos sorprendentes.


    Ojalá esto no solo me lo parezca a mí.
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      *  A su pedido, y por razones muy válidas, Valentina no es el nombre real de esta madre, como tampoco lo son los de sus hijos, padre, hermano, exesposo, exsuegros, familia política y tres amigos que la ayudaron en su peripecia más dramática.
 Por los mismos motivos, tampoco figura el apellido de María, de su hija, del abogado y de la pareja que tiene a la niña.


       


      ** Rosa no es el nombre real de la entrevistada, ni Raúl el de su marido o Leandro el de su hijo. En este caso decidí cambiárselos porque después de leer su historia ella no estuvo de acuerdo con mi visión de su vida y su lucha y dijo que no le gustaría que se publicara. Yo decidí hacerlo de todas maneras porque me parece que contar su sufrimiento, su pelea y su sinceridad ante la tragedia de acompañar en soledad a un hijo enfermo psiquiátrico valía la pena. Aunque cada palabra que se dice en esas páginas está respaldada por la grabación de la serie de entrevistas realizadas a principios de 2007 en la cárcel de Cabildo, Rosa hoy está en libertad y pretende seguir con su vida. Y, si bien legalmente nada me impedía publicar la historia con todos los nombres, la razón es de humanidad y ninguna otra.

    

  


  
    PRIMERA PARTE

  


  
    I


    No hay tiempo en que una es más madre que durante la noche. Como nunca te las ves entonces con los límites de tu propia humanidad. Los viejos conocidos fantasmas de siempre más los reclamos del cuerpo, que sabe ya que será el último en ser atendido, resultan un paisaje ínfimo del profundo asedio, el de la soledad, cuando no hay a quién llamar, ni a quién pedir, ni por quién preguntar.


    En esas noches sos vos y el otro ser que salió de vos y que te dice que vos también sos él y su angustia y su peripecia y muchas veces hasta su ausencia, y que, sea cual sea la forma en que lo tengas amarrado, no lo sueltes, porque entonces sí estará perdido.


    En esas noches aprendés que el amor de madre está lleno de ambigüedades y muy pero muy lejos de lo que te dice el manual y la publicidad. Porque en el manual no está incluido el agotamiento de las energías, de la paciencia, la sensación de libertad limitada, de sueño limitado, de sueños limitados ni mucho menos la culpa por sentir todo eso. Tampoco está muy bien explicado que sos capaz de cualquier cosa por seguir en el cargo, por proveer felicidad, por evitar cualquier dolor, por no cambiar a ese sujeto por nadie, aunque a él se deban tus lágrimas más amargas, porque ellas son por tu amor más absoluto.

  


  
    1. Rocío


    Rocío se percató del amanecer cuando las piernas, solitas y sin molestar, se fueron deslizando por el piso hasta que el cuerpo le quedó en ángulo recto con la espalda apoyada en la puerta. Ya no le salían más lágrimas ni le quedaban más cigarrillos y quería ir al baño, pero sentía que si se movía lo abandonaba.


    Federico estaba del otro lado de la puerta, el de afuera, quizás en la misma posición, aunque conociéndolo, probablemente a esa hora, cuan largo es, estaría durmiendo, por fin, en el propio suelo, vencido de tanto pedir. «¡Dejame entrar! ¡Dejame entrar! ¡Dejame entraaaaar!», al principio con furia, después con angustia, después como súplica, desde la medianoche.


    «No hasta que me digas que necesitás ayuda» había sido, primero con firmeza y convicción de manual y después en un hilo de voz que también se había convertido en súplica, la respuesta de ella.


    Aquella noche, la primera en que después de un año de intentos fallidos había logrado mantener la puerta cerrada por primera vez, todavía transitaba la etapa de preguntarse qué le habría pasado a aquel niño del que todos querían ser amigos en la escuela Chile, que se apasionó por la danza clásica como para calzarse zapatillas de ballet durante años, no sin antes jugar con ellas un partido de fútbol para hacer callar a los otros varones del patio del recreo que se burlaban de él. Qué había pasado entre el niño que maravillaba a señoras mayores en el teatro La Gaviota actuando a dúo a los 11 años junto al popular Rafael Salzano de 83 y el que un día, menos de un lustro después, protagonizando la más pura realidad, vio salir esposado por primera vez de la seccional 3.ª.


    Federico nació el 12 de enero de 1986 y el 15 pisó un teatro por primera vez. Fue la sala de El Galpón donde su padre, Carlos, estrenaba Andamar y los caminos del viento, de García Lorca, autor a quien le debía su nombre. Su destino, estaba claro, era el de convertirse en bicho de teatro. Cuando tenía 6 años sus padres fundaron la sala y escuela El Picadero, precursora de la movida cultural en la Ciudad Vieja y referente por varios años del teatro independiente, y allí ofició de asistente de boletería, acomodador, asistente de utilero, extra y bolo de obras para niños. Mientras, qué más remedio, iba a la escuela, desde donde venían quejas ocasionales por ponerse a cantar en el medio de la clase cuando lo atacaba el aburrimiento o armar circos en el patio que hacían difícil la finalización del recreo. Un día llegaron de la Escuela Nacional de Danza para explicar, supuestamente a las niñas, de qué se trataba el baile clásico. Él dijo que iba y, a pesar de calificar de gordito, fue admitido entre unos cuantos postulantes, elección que honró durante años con disciplina y entusiasmo.


    Se convirtió incluso en estrella televisiva a partir de la amistad profunda y sincera que entabló con el dramaturgo y director Eduardo Sarlós, cuya obra Blanco y negro estaba en cartel y a la que debe su nombre El Picadero. Sarlós integró a Federico en Pijamas al sol en Canal 5 y a la vez consiguió que Júver Salcedo le confiara el coprotagónico de Crepúsculo interior en el teatro, junto a Salzano. Estaba en la gloria. Pero esa gloria se convirtió en abismo unos pocos meses después, en febrero de 1998, cuando todos los pisos que le sostenían el mundo se fueron sacudiendo y rompiendo meticulosamente con diferencia de días.


    Aquella primera vida suya había empezado y terminado con una gran puesta en escena. El inicio, el instante mágico, conmovedor y lleno de significados en que le abría a su madre las puertas de la catedral para que entrara, como la mágica Beatrice, cuando El Picadero puso a La divina comedia en el mismísimo templo máximo. El final, unos años después, el propio día del estreno de Los siete locos, cuyo escenario se montó en el agujero lleno de tierra y trozos de paredes demolidas por las obras en el ex cine teatro Rex, lo que en el futuro sería la Sala Zitarrosa.


    Fue después de esa primera función, en pleno festejo, que sus padres decidieron separarse. El Picadero tuvo que disolverse a los pocos días, cuando el desastre financiero resultaba inmanejable. Aquel mundo ideal de padres amorosos, tolerantes, atentos e integradores se acabó. Su padre se fue sin explicarle ni despedirse y por semanas no se animó a aparecer. No podía aparecer. Aquel lugar mágico que era más su casa que en la que dormía, donde cada noche se ensayaba, discutía, proyectaba, donde la familia se multiplicaba por decenas, estaba vacío de voces y presencias, y solo iba allí a ayudar a su madre a cargar camiones que se iban llevando muebles, butacas, vestuarios, lámparas.


    Él solo lloraba y no entendía. No sabía que la felicidad se terminaba a los 12, unos días antes de entrar al liceo Rodó. ¡Cómo odió ese lugar aburrido, enemigo, antipático, exigente! ¿No ven que no puedo? ¿No ven que se me murió el mundo? ¿No ven, no lo pueden ver, hijos de puta? ¡Todos son unos hijos de puta! Y mi madre no se da cuenta, no sabe. Ella cerró el teatro, ella no me deja ver a mi padre, ella me obliga a ir todos los días a ese lugar horrible. Ella se va con su nuevo novio y me deja solo y no le importa. Eso diría.


    Después de varias quejas y llamados de atención, cuando estaban a punto de expulsarlo del Rodó, lo pusieron pupilo en el colegio Adventista. Él solo lloraba, pegaba y puteaba. La soledad, el instinto de sobrevivir, de buscar algún alivio a tanto dolor, lo puso un día frente a un cigarrillo armado en forma no industrial. Y, bueno, estas noches son duras, veamos de qué se trata…


    El año se terminó y hubo que volver al Rodó, a su casa, ahora con madre y novio nuevo, la puta madre otra vez. Para peor, ella se va a España con él, de paseo, mirá qué ricura. Federico se queda con una amiga de ella y un poco con el padre. Quizás ahora me quede con él para siempre, mi padre la tiene más clara, mi padre sí me quiere, la vamos a pasar bárbaro. Están su nueva mujer y los hijos, pero, bueno, tampoco se puede pedir todo.


    Mmm… Esto está muy bueno…


    Esos guachos caretas no se pueden más. La mina ni te digo, ¿qué puede hacer papá?


    Volvió con su madre y su nuevo compañero y otra vez a la mierda del Rodó.


    Mmm… Esto está muy bueno… Curtir faso era esto, ¿eh? Salado…


    Aparecía a cualquier hora, faltaba todo el tiempo, se peleaba a los gritos con la madre. No sé por qué llora tanto, que la consuele el pinta y me deje de joder. Está bien, el pinta se fue, mejor, la puta madre que lo parió.


    Dormía, dormía, dormía, se encerraba horas en el cuarto. Salía. Volvía a cualquier hora, discutía con la madre. Dejó el liceo y la condición era trabajar. Muy bien: cadete en una tintorería. Si quieren eso, bueno, lo hago. ¿Qué me importa? ¡A la mierda del liceo no vuelvo!


    Mmm… Esto está muy bueno…


    Pero esta nueva está mucho mejor, con esta vas volando.


    A ver… Pah…, maravilloso. Esta merca es la propia.


    Aparecieron nuevos amigos, los de antes empezaron a desaparecer. También desaparecieron el equipo de música, el reloj del pinta (que se llamaba Daniel), el microondas, sus mejores championes, su mejor campera.


    Un día llegó la primera llamada de una seccional. Fue de la 3.ª, que Federico estaba allí. Como no tenía edad, unas horas después lo llevaron a la Comisaría de Menores. Salió esposado para el traslado. En el trayecto hacia el auto policial vio a su madre en la puerta, con la cara llena de preguntas. Bajó la cabeza.

  


  
    2. Alexandra


    Alexandra se percató del amanecer porque la actividad a su alrededor empezó a adquirir progresivamente la categoría de frenesí.


    Ángel de mi guarda/ Dulce compañía/ No me desampares/ Ni de noche ni de día/ Si me desamparas qué será de mí/ Ángel de Mi Guarda/ Ruega a Dios por mí.


    Ángel de mi guarda/ Dulce compañía/ No me desampares/ Ni de noche ni de día/ Si me desamparas qué será de mí/ Ángel de Mi Guarda/ Ruega a Dios por Cata para que salga de aquí.


    Ángel de mi guarda/ Dulce compañía/ No me desampares/ Ni de noche ni de día/ Si me desamparas qué será de mí/ Ángel de Mi Guarda/ Ruega a Dios por estos niños para que también salgan de aquí.


    Dijo la oración por última vez, se acercó a Catalina para hacer algún ensayo de beso, les dijo «Hasta luego» a los demás niños y como pudo se paró del sillón y fue caminando con dificultad hasta la puerta del CTI. Allí las enfermeras la ayudaron a quitarse la bata y los demás implementos y luego la acompañaron hasta su habitación. Entonces sí se durmió.


    Había pasado la noche rezando el rosario, diciendo oraciones, cantando las viejas canciones irlandesas que le enseñó su madre (esa herencia cultural venía por el lado de su padre, pero doña Margarita las había aprendido por amor y entusiasmo) y otras cuyas autorías iban desde el Puma Rodríguez a Neil Simon. También compartía con ellos en voz alta la lectura de Mujeres de ojos grandes. «Cánteles, cánteles a todos que les hace bien», le había dicho un día una enfermera que la escuchó susurrándole una melodía a Cata en voz bajita, cerca del oído. No sabía a quién se lo estaba pidiendo. El repertorio se desplegó durante el mes y medio de la estadía de Catalina e incursionó en todo tipo de estilos e idiomas.


    Sin embargo, ya entonces, por más que cantara o leyera, como muchas noches más durante unos cuantos años, no podía dejar de repetir la visión del nacimiento de su hija. Una y otra y otra y otra vez.


    El embarazo, como todos los suyos, había sido impecable: asegura que el único dato de esa circunstancia lo daban, al principio, las lolas un poco hinchadas y, después, la panza que crecía. Los controles del estado de la niña daban valores óptimos.


    Ella siempre había querido parto. Aun con su primer hijo, que terminó naciendo por cesárea, hizo el intento hasta el último instante. Con Catalina tuvo contracciones, eran fuertes y no cabían dudas de que el trabajo se estaba iniciando, pero el cuello del útero no se borraba, no dilataba, no respondía. Provocaron el parto y este comenzó a producirse con una velocidad inusual. Una partera comentó alarmada que bajaba demasiado rápido, que algo estaba pasando. «El médico acá soy yo», le respondieron, y se hizo tenso silencio otra vez. La niña quedó casi afuera, pero, como no había dinámica de parto, los pujos no eran efectivos. El proceso se congeló. No pasaba nada. No había dolor ni contracciones. Nada. El médico urgió por los fórceps. Se los trajeron y quiso mostrarle al padre de la niña cómo esas cucharas que tanto impresionan no la dañarían para nada. La niña salió sin un solo rasguño pero completamente gris. Alexandra no olvidó nunca ese color gris.


    «No le siento los latidos. Hagan algo que no le siento los latidos», empezó a gritar la neonatóloga. Se la llevaron, la trajeron, volvieron a llevársela, la trajeron. Aparecía un médico, aparecía otro, comentaban en voz baja, fruncían ceños, se iban.


    A la hora y media se lo dijeron: «La niña tiene una parálisis cerebral debido a la falta de oxígeno que sufrió durante el parto y corre serio riesgo de vida».


    Al principio, la información de que tenía parálisis cerebral resultó casi irrelevante porque la situación era si la niña vivía o no. No sabía que se trata de un daño permanente, de un daño irreversible en el cerebro. No sabía que un largo futuro esperaba.


    La llevaron al CTI donde casi no entraba en su cunita: pesaba 4 quilos 200. La entubaron, le pusieron una sonda y la enchufaron a otros tantos aparatos, además de cubrirla con una carpa de oxígeno. Sin embargo, su madre asegura que no lucía terrible: ver a un niño en CTI cuando es ajeno te puede impresionar, pero cuando es propio no tenés distancia visual. Además, con aquel tamaño la veías y estaba bien, pesaba seis veces más que la mayoría, que eran prematuros. Parecía la abuela de todos.


    Ningún signo exterior explicaba la severidad del daño que aquel 21 de febrero de 1995, en el propio momento de nacer, había sufrido Catalina, salvo el hecho de que no podía succionar el pecho de su madre. La alimentaban poniéndole en la boca gota por gota la leche que ella se ordeñaba.


    Pero lo que ningún signo exterior explicaba lo explicó el más reconocido neuropediatra del país, el doctor Raúl Ruggia: es un daño irreversible, que no aumenta, lo generado está y no queda claro cómo evoluciona. Salvo un milagro, nada va a suceder que cure a la niña, esa esperanza no existe. Hubo también otra información significativa: más allá de la parálisis, el cerebro de la niña funciona perfecto.


    Seis semanas después del parto, la familia volvió toda junta por primera vez a su casa: Alexandra, Catalina, el papá y los dos hijos mayores, Diego de tres años y medio, y Felipe, de uno y medio. En la cara del portero, cuando los recibió, estaba la de la mayoría de sus prójimos conocidos: una consternación cautelosa, sin saber si felicitar o consolar.


    Casi instantes después de abrir la puerta, aquella misma tardecita y en medio del caos imaginable de una casa manejada por varias manos solidarias pero ajenas por tanto tiempo, los varones se dejaron acostar sin chistar y la pareja, con Catalina sobre su madre, se entregó al sueño; fue como si una virgen comprensiva y práctica hubiera pasado su mano por la frente de todos. Necesitábamos esa energía para empezar la vida que nos esperaba, diría Alexandra años después, cuando ya sabía bien de qué se trataba.

  


  
    3. Valentina


    Valentina se percató del amanecer una de las tantas veces en que sacó la cabeza del water al terminar un vómito tan aguado como catártico. Se concedió un minuto para observar a los niños, en pijama, durmiendo entregados y plácidos el sueño que se habían ganado después de aquellas horas extenuantes y dramáticas. Hacía casi un año que no los veía así, dormidos y en pijama, como ven cada día las madres a sus hijos. Ya había pasado la peor y la primera de las dos partes más difíciles del plan, por eso no podía descansar ni aflojarse demasiado. La mañana daría solo para un paseo, un rezo que nunca está de más, y un viaje al aeropuerto, donde tendría que lograr el abordaje a un avión con destino a Buenos Aires.


    Aquellas horas serían, para siempre, las peores y las mejores de su vida. Más bien lo último, porque entonces supo quién era y hasta dónde fue capaz de llegar.


    Nieves y Joaquín consideran su vida hasta aquel día de aquella noche como un dato irrelevante y, sobre todo, olvidable. Y aunque hoy para ellos Panamá es un país como cualquier otro y juran que no les da ni un poquito de curiosidad conocer, allí fue donde nacieron y vivieron hasta los ocho y los cinco años de su vida, y donde viven su padre y su familia paterna.


    Nieves llegó a la Clínica Nacional de la Mujer de Ciudad de Panamá el 18 de enero de 1992, después de que sus posibilidades de nacer fueran escasas varias veces debido a hemorragias y diversas complicaciones en el embarazo. Fue concebida sin intención, pero con amor, y recibida en la casa que habitaban sus padres y sus abuelos panameños, a los que se agregó su abuela uruguaya en los primeros meses, cuando también necesitó ayuda extra para sobrevivir.


    Él vino a la Clínica Hospital América el 12 de marzo de 1995, después de nueve meses sin problemas y habiendo alegrado especialmente a su padre, por tratarse de un varón. Tanta vida tenía Joaquín desde el principio que le ganó la pulseada a un diu, pero su presencia no pudo evitar que la pareja que lo inventó se deshiciera al año escaso de su llegada. Sabe que unas semanas después de nacer su madre se mudó sola con él y Nieves a la casa de unos amigos, y a los pocos días a un departamento donde vivieron los cuatro juntos por única vez durante escasos meses, hasta que su padre se fue para siempre. Sin embargo, no perdieron el contacto con él ni con sus abuelos paternos, Justina y Arcadio, con quienes vivían al principio. El papá iba a la casa a cada rato y no recuerda que su mamá hiciera problemas, aunque hubiera alguna discusión que otra. Incluso Nieves y Joaquín se quedaban con los abuelos, con quienes había vuelto a vivir el papá, mientras Valentina estaba en su trabajo.


    El carnaval se festeja mucho en toda América, pero en Panamá sí que es carnaval. No hay carnavales como los carnavales de Panamá, compadre. Son cuatro días corridos de mojaderas, desfiles con carros, reinas y los mejores trajes, tunas y comparsas, vayas a la ciudad que vayas, aunque en Las Tablas, Ocú y Chitré está la candela.


    Un día de febrero de 1997, el padre de los niños le pidió a Valentina para llevárselos por sábado y domingo de carnaval. Ella no tuvo inconveniente.


    Era el domingo de tardecita y no llegaban. Y no llegaban. Miraba la hora, se distraía con la transmisión de los desfiles por todo el país. Miraba la hora. No llegaban.


    Al final llamó. El padre de los niños le dijo que no los esperara porque no se los iba a devolver, ni ese día ni ningún otro. Nunca más.


    La amenaza, aunque impresionante e inesperada, no debería inquietar demasiado a ninguna madre, más allá de la angustia y la rabia de los primeros momentos. Con ir a una comisaría o a un juez de menores, la cuestión queda resuelta. ¿Quién no le va a dar los hijos a su madre, separada de hecho, pero con la plenitud de la patria potestad, y más aún teniendo en cuenta la edad de los niños?


    La resolución 111 S.A., del Juzgado Primero Seccional de Menores de Panamá, del 21 de febrero de 1997.


    «Vistos: Mediante escrito presentado el 18 de febrero del año en curso, a través de Apoderado Judicial, la señora Valentina Acevedo Flores, ha solicitado a este Tribunal Minoril, el reintegro de los menores Nieves y Joaquín Escudero Acevedo, al hogar de la madre, quien sostiene que desde el pasado 6 de febrero, los mismos fueron separados de su lado, por el señor Iván Escudero, padre de los menores.


    Según lo manifestado por la parte demandante, los esposos Escudero-Acevedo se encuentran divorciados desde el 29 de noviembre de 1996. También sostiene la parte actora que ambas partes han acudido ante el Equipo Interdisciplinario de este Juzgado, a fin de llegar a un acuerdo en lo concerniente a la Guarda y Crianza de los niños, pero en virtud de que no fue posible llegar a un avenimiento entre las mismas, actualmente se ventila en la Secretaría de Familia de este Tribunal un Proceso de Guarda, Crianza y Educación, en contra del señor Iván Escudero.


    Durante la citada Audiencia, ambas partes coincidieron en que los menores, desde la separación de sus padres, viven con los abuelos paternos, puesto que el señor Escudero como la señora Acevedo, tienen horarios de trabajo que les impiden brindarle a sus menores hijos una atención personalizada. Esto lo señaló el Licenciado Edgardo Rosales Castro, apoderado judicial de la señora Acevedo, al hacer uso de la palabra durante la Audiencia, cuando dijo:


    «Los niños, como se ha manifestado, durante esas horas laborables, permanecían con sus abuelos paternos, por indicación de su señor padre, ya que mi representada no tiene familia en Panamá y consideró que era mejor que estuviesen con sus abuelos, antes que con una empleada, de cuyo comportamiento desconocería…».


    La señora Justina Umpiérrez de Escudero, abuela de los menores, de cinco y un año de edad respectivamente, señaló mediante declaración rendida ante este despacho, que sus nietos han permanecido con ella desde que la madre de estos abandonó el hogar, el 25 de marzo de 1996. La señora Umpiérrez de Escudero manifestó, además, que la señora Acevedo es una persona agresiva y que no mantienen buenas relaciones.


    De las fojas 16 a 17 de este expediente, encontramos el Informe de Impresión Inicial, realizado a la menor Nieves Escudero, de cinco años, por los Técnicos del Equipo Interdisciplinario. En este informe se señala que la menor es consciente de que la separación de sus padres fue producto de peleas entre ambos. También se aprecia un alto nivel de afectividad de la menor hacia su padre.


    Luego de analizar las diversas piezas procesales que integran el presente cuadernillo, esta juzgadora considera, que en el caso que nos ocupa, los menores Escudero Acevedo han permanecido, desde la separación de sus padres, bajo los cuidados de sus abuelos paternos. Por otra parte, se puede apreciar el conflicto existente entre el señor Escudero y su exesposa, la señora Acevedo, en lo que respecta a la Guarda, Crianza y Educación de sus menores hijos. Por lo tanto, mientras no se defina lo referente a la Guarda, Crianza y Educación de los menores y al Régimen de Comunicación de Visitas, es conveniente mantener a los mismos bajo los cuidados de sus abuelos paternos. Se autorizan las visitas, por parte de la señora Acevedo a sus menores hijos, los fines de semana, desde el viernes a las seis de la tarde hasta el domingo a las seis de la tarde.


    Esta decisión nunca fue modificada.

  


  
    4. María


    María se percató del amanecer cuando vio asomar la carita de su hijo mayor, de 10 años, desde su cuarto, que todavía no entendía aquella ausencia pero lo angustiaba. Ella seguía, teléfono en mano, discando y discando a un número desde el que no le iban a responder. Tenía dos manchones circulares empapados que le dibujaban los pechos por encima de la remera. El niño supo que no era momento de preguntar y que tendría que vestirse y preparar el desayuno para él y su hermano menor.


    Tres días antes, María se había sentido mal. Era el viernes 6 de setiembre de 2002, estaba preparando una pascualina y empezó a sentir una flojera en las piernas más alguna contracción. Se fue a bañar por las dudas y, como creyó que había roto bolsa, mandó al mayor a llamar al abogado al celular desde el teléfono público de la esquina. A los pocos minutos estaba Carlos, empleado del hombre, con su camioneta. La llevó al Casmu, donde ya la esperaba el abogado. El parto fue sin problemas, en minutos. Lucía se le prendió enseguida. El abogado se instaló con ella en la habitación, miró un partido de Nacional en el televisor de la paciente de la cama vecina y, como María no había llevado ropa, también le lavó el pantalón negro que vestía al llegar. Al día siguiente apareció el hombre por el sanatorio y ella le preguntó al abogado qué hacía ahí: tiene unos amigos que trabajan acá y ya de paso vino a saludarte. Fue la única visita que recibió María, porque su familia, madre y hermana ni siquiera habían ido a verla cuando nació el segundo hijo, y por esos días la distancia era aún mayor.


    El abogado había aparecido un día diciendo que llamaba de parte de El Cubano, que se había enterado de que ella buscaba a alguien con quien dejar a la niña cuando naciera y que él tenía un matrimonio, muy buena gente, que estaba dispuesto a cuidarla. María había pensado en esa posibilidad y decidió ir al estudio de este hombre, con quien terminaron por hacerse amigos, compartir mates cuando él la iba a visitar, por si necesitaba algo, y cuentos de sus respectivos hijos. El abogado la acompañó incluso a alguna ecografía e insistió en afiliarla al Casmu para que pudiera tener el parto en las mejores condiciones posibles. Tan familiar llegó a ser la relación que la llamaba Marisa, como solo lo hicieron siempre sus familiares y los amigos de la juventud.


    El domingo 8 el médico le preguntó a María si se sentía bien como para irse del sanatorio y ella dijo que sí. Al rato firmó un formulario verde donde vio su nombre y el de la niña, Lucía y su apellido, y se lo dio al abogado para que hiciera los demás trámites de egreso. Más que preocupada, ya estaba angustiada y ansiosa por la anciana que cuidaba y a quien le debía dar la medicación, y por sus otros dos hijos, que quedaron a cargo de una vecina pero solos. El abogado le dijo que fuera tranquila, que él mientras tanto le tenía a la nena. Se fueron a su estudio, tomaron mate como tantas veces en los últimos meses, ella le dio de mamar a la niña y se fue.


    A las pocas horas María disca el número del abogado para avisarle que todo estaba resuelto en su casa y su trabajo y si él podía llevar a la niña a su casa.


    Llama al estudio y no contesta nadie. Llama de nuevo. No atienden. Espera unos minutos. Disca otra vez. Nadie contesta.


    Intenta al celular. Sale la contestadora. Le dice que por favor la llame, que habla María, que por favor le lleve la nena a la casa.


    Vuelve a llamar al celular. Sale la contestadora.


    Llama de nuevo al estudio y no contesta nadie. Repite el discado. Nada.


    Entonces llama al número que el abogado le había dado para que usara solo en caso de emergencia. No hay respuesta. Repite la llamada. Nadie contesta.


    Está desesperada, angustiada. No sabe qué hacer, a quién pedirle ayuda. Este hombre había sido su sostén y su amigo en los últimos meses del embarazo. Era a él a quien hubiera recurrido en caso de necesitar algo así.


    Al principio, ni siquiera podía pensar: era angustia mezclada con susto, con pánico, con sorpresa, con asombro, con incertidumbre. Después vinieron las fantasías terroríficas típicas de madre: que tuvieron que ir de urgencia al hospital porque a la nena le pasó algo, que se le murió, que se la mataron. Y también los pensamientos más prácticos y terrenales: se le pasa la hora de mamar, va a tener hambre. Ya debe estar con hambre hace rato.


    Lloraba, caminaba de un lado a otro de la casa, lloraba, discaba al estudio del abogado, iba a la esquina, llamaba al celular. Del otro lado solo había silencio.


    Como a la siete de la tarde suena el teléfono, se abalanza sobre el aparato. Era el abogado. «Quedate tranquila que está acá conmigo, ya tomó la mamadera y está bien. Mañana hablamos», y cortó. No la dejó preguntar nada, ni pedir, ni saber.


    Lloraba y seguía llamando y llamando. Quería saber qué había pasado. Por momentos estuvo segura de que se la habían matado, pero se preguntaba por qué, por qué. Sus hijos no se dieron cuenta del todo, pero entendieron que algo pasaba, y también que no era momento de preguntar. El abogado de nuevo no la atendía, así que se fue a un teléfono público, para que no identificara el número, y de allí volvió a discar. Efectivamente respondió. «Quedate tranquila, Marisa. El hombre que tiene a la niña te va a llamar mañana y van a hablar. Ahora la nena está con el hombre y su señora. Él se va a quedar con ella. Vos cuidá a tus hijos. Cualquier cosa, yo estoy a las órdenes».


    No sabía por dónde empezar. A quién acudir. No tenía ningún papel que demostrara la existencia de su hija para reclamar por ella. Los pechos seguían manando.

  


  
    5. Rosa


    Rosa se percató del amanecer de aquel 12 se setiembre de 2003 como cada día de los últimos años: cuando escuchó toser a su hijo Leandro. No se puede decir que esa haya sido una noche especial, porque hubo muchas de aquellas, y también muchos días, en los últimos 25 años, que podrían haberse considerado noches.


    La rutina comenzó: ella le pedía que le entregara la ropa para lavar. Y vino el griterío. Guacho de mierda, me tenés podrida, ¿qué te crees que soy yo? Callate, hija de puta, te voy a sacar las tripas para afuera. Le tiró un manotazo y después otro.


    Lo de siempre.


    La diferencia la hizo el hecho de que la siguió hasta el cuarto de ella. Rosa le dijo que no se le acercara, que tenía un revólver y que le iba a tirar. Mientras, metía las manos entre las sábanas guardadas en el placar, en el estante más alto. No te van a dar los huevos, hija de puta. Apenas pudo terminar la frase. Ella le disparó y, mientras él, llevándose las manos al lado izquierdo del pecho, gemía «No me dolió», ella vio cómo la bala le explotaba adentro y lo tiraba para atrás, haciéndolo saltar. Quedó en el piso con un ronquido. A los pocos minutos murió.


    Cuando Leandro nació, el 6 de setiembre de 1966, todo auguraba que iba a tener una vida feliz y plena. Sin embargo, la realidad se lo desmintió casi desde el principio. Lo primero, porque sus padres formaban una pareja llena de futuro, que por sobre todo se amaba. Lo concibieron con ese amor, en diciembre, para que naciera en el mes en que empieza la primavera, lo mismo que 10 años después harían para darle una hermana. Lo segundo, porque a los 25 meses de haber empezado a vivir conoció el sufrimiento físico, que en realidad fue secundario en su vida, comparado con el que soportaría después su alma.


    Ese primer sufrimiento, que le daba marcha de pato y hacía pensar en algo raro, lo provocó una luxación congénita bilateral de cadera, que se resolvió con dos operaciones, una de los tendones y otra de los huesos. De cada una de las cirugías salió enyesado desde las axilas hasta la puntita del dedo gordo, con un orificio en los genitales.


    Luego, durante toda su niñez sufrió de enuresis nocturna, lo que le impidió ir a los campamentos o a dormir a casas de amigos, por la vergüenza que le provocaba la posibilidad de amanecer con la cama mojada. Esta patología le duró toda la vida y de a poco se fue tornando también diurna.


    Sin embargo, fue un excelente alumno en su escuela, donde tenía un montón de amigos y jamás registró problemas de conducta ni de relación con docentes o compañeros, sino todo lo contrario.


    Pero unas nubes que las personas no solemos ver como tales cuando se trata de niños, mucho menos de hijos y menos aún de hijos inteligentes y de buen carácter, habían empezado ya a anunciar lo que deparaba el horizonte de su cerebro.


    Los deberes eran impecables, en hojas inmaculadas, con dibujos perfectos, sin que ninguna rayita traspasara la línea, y si así sucedía se empezaba de nuevo. Si papá o mamá agregaban una coma al revisarlos, rompía la hoja y hacía todo de nuevo. ¿Quién va a ver un problema en algo así?


    Era el último en entregar los trabajos de clase, no porque tuviera dificultades para resolverlos, sino porque los títulos llevaban la rayita de un color, la fecha de otro, su nombre de otro, y todo perfectamente horizontal, entre el principio de la primera letra y el fin de la última. Siempre igual y de la misma manera.


    Todos los días iba caminando por el mismo camino a la escuela. Siempre por las mismas baldosas, sin dejar de pisar ninguna. Saltaba por el mismo murito en el mismo lugar del murito. Todos los días el mismo recorrido. El salto tenía que ser igualito en el mismo lugar. Las baldosas que pisaba eran las mismas. No se podía cambiar el recorrido.


    Si le tocabas un brazo, te pedía que le tocaras el otro. Si ponías algo a su derecha, tenías que ponerle otra cosa a su izquierda.


    Una vez al día, a determinada hora, cuando la aguja larga del reloj llegaba al 12, gritaba «¡Wanderers!», el nombre de su equipo.


    Todo esto era visto con gracia en la casa.


    Un día apareció por primera vez con aquel moretón en el pómulo que en el futuro sería una constante. Decía que se había pegado contra un árbol, que había sido un pelotazo, que se había caído. Hasta que lo vieron, escondido, pegándose con furia en la cara. Si trataban de frenarlo era peor, pedía por favor que lo dejaran, que necesitaba hacerlo. Al final, quedaba agotado y con la cara como una pelota.


    A los 12 años, uno después de haber sido abanderado en su escuela, llegó el diagnóstico: neurosis obsesiva fóbica grave, de pronóstico oscuro y muy difícil solución.
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