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      Para Dylan Martin

    

  


  
    
      Hace un tiempo


      yo fui tú


      en la oscuridad


      siendo real.


      


      ¿Qué ocurrió, niña


      de los cabellos dorados?


      ¿Qué ocurrió entonces?


      Yo no estaba allí.


      


      Corriendo libre,


      riendo sin freno,


      rebosante de sol


      me tendiste una mano.


      


      Pero ese día


      otro conquistó tu corazón.


      Una mentira sonriente


      en tu sendero danzó.


      


      Hasta un bosque


      lo seguiste.


      Nadie vio


      al lobo encapuchado.


      


      Y ahora aquí estás


      mirándome


      con el vestido manchado,


      las rodillas verdes.


      


      ¿Cómo puedo quedarme, sostener tu mano?


      ¿Cómo puedo sanar


      esta muerte


      de mayo?


      


      Este día.


      esta noche,


      esta hora


      tan esperada.


      


      Esta tinta,


      esta página,


      esta oración


      es para ti…


      


      CHRISTINA REIHILL, «Caperucita Roja»,


      de la obra Soul Burgers

    

  


  
    
      There is a crack, a crack in everything.


      That’s how the light gets in.


      


      [Hay una grieta en cada cosa,


      así es como nos llega la luz.]


      


      LEONARD COHEN, Anthem

    

  


  
    


    Día 61


    


    Primer día de junio, una tarde soleada, lunes. Tras sobrevolar las calles y casas de Dublín, llego al fin. Entro a través del tejado. Me cuelo por un tragaluz en una sala de estar y al instante me percato de que la persona que aquí vive es una mujer. La decoración tiene un toque femenino, con echarpes de colores pastel sobre el sofá y cosas así. Dos plantas. Las dos vivas. Un televisor de modestas proporciones.


    Parece que he llegado en mitad de algo. Hay varias personas de pie en un círculo incómodo, bebiendo champán y haciendo ver que encuentran gracioso lo que los demás dicen. Por la variedad de edades deduzco que se trata de un acontecimiento familiar.


    Abundan las tarjetas de cumpleaños. Los envoltorios de papel desgarrados. Regalos. Hablan de ir tirando hacia el restaurante. Ávido de información, leo las tarjetas. Van dirigidas a alguien que se llama Katie y que, según parece, está celebrando su cuarenta cumpleaños. Jamás habría imaginado que algo así mereciera mucha celebración, pero hay de todo en la viña del Señor, según me han contado.


    Localizo a Katie. Parece mucho más joven, pero los cuarenta de ahora son los nuevos veinte de acuerdo con la información que poseo. Es morena, tirando a alta, con un busto generoso, y se esfuerza por mantenerse derecha sobre los tacones de aguja de sus botas de caña alta. Posee un campo de fuerza agradable; sus vibraciones son cálidas y equilibradas, como una maestra de primaria ligeramente sexy. (Aunque ese no es su trabajo. Lo sé porque sé un montón de cosas.)


    El hombre que está a su lado con cara de satisfacción —satisfacción que se debe, en gran medida, al nuevo reloj de platino que Katie luce en la muñeca— es su novio, su pareja, su amado, como quieras llamarlo.


    Un hombre interesante, con una fuerza vital cautivadora; sus vibraciones son tan fuertes que casi resultan visibles. Te seré franco: me tiene intrigado.


    Conall, le llaman. Por lo menos los miembros más educados del grupo. Otros nombres flotan en el éter —fantasma, capullo ostentoso— pero impronunciados. Los hombres no lo tragan. He identificado al padre, al hermano y al cuñado de Katie y ninguno le profesa simpatía. En cambio a las mujeres —la madre, la hermana y la mejor amiga de Katie— no parece disgustarles.


    Te contaré algo más: este Conall no vive aquí. Un hombre con una frecuencia tan intensa como la suya no toleraría un televisor tan pequeño. O tener que regar las plantas.


    Paso flotando muy cerca de Katie, que se lleva una mano a la nuca, presa de un escalofrío.


    —¿Qué? —Conall parece dispuesto a batallar.


    —Nada. He sentido un escalofrío mortal.


    ¡Será exagerada!


    —¡Eh! —Naomi, la hermana mayor de Katie, está señalando un espejo que descansa en el suelo, apoyado contra un armario—. ¿Todavía no has colgado el espejo nuevo?


    —Todavía no —dice Katie apretando los dientes.


    —Hace siglos que deberías haberlo hecho. Creí que Conall se encargaría de ello.


    —Conall me lo colgará mañana por la mañana —responde Katie con contundencia—, antes de marcharse a Helsinki. ¿Verdad, Conall?


    ¡Tensión! Silbando por toda la estancia, rebotando en las paredes. Conall, Katie y Naomi se disparan ondas de alto voltaje en un tirante triángulo, el efecto se expande hasta envolver a todos los demás. Entre nous, estoy impaciente por averiguar qué está pasando, pero, por desgracia, siento que una extraña fuerza se apodera de mí. Algo más grande o mejor que yo tira de mí hacia abajo. Atravieso la alfombra de pura lana virgen y unas vigas con muy mala pinta —invadidas por la carcoma, alguien debería saberlo— y aterrizo en otro lugar: el piso que hay justo debajo del de Katie. Estoy en una cocina. Una cocina sorprendentemente sucia. En el fregadero hay una caótica pila de cazos, sartenes y platos impregnados de pegotes de comida rancia, como si un grupo de artistas de Action painting hubiera hecho recientemente una visita. Hay dos hombres jóvenes y musculosos inclinados sobre la mesa de la cocina, hablando en polaco. Tienen las caras muy juntas y el tono de la conversación es apremiante, rayano al pánico. Ambos tiemblan de angustia, hasta tal punto que sus vibraciones se mezclan y no logro diferenciarlos. Por suerte, descubro que entiendo el polaco, de modo que ahí va una traducción aproximada de lo que están diciendo.


    —Díselo tú, Jan.


    —No, Andrei. Díselo tú.


    —Yo lo intenté la última vez.


    —Andrei, a ti te respeta más.


    —No, Jan. Por mucho que me cueste entenderlo, como hombre polaco que soy, no nos respeta a ninguno de los dos. Las irlandesas son un misterio para mí.


    —Andrei, si se lo dices tú te daré tres repollos rellenos.


    —Que sean cuatro.


    (Me temo que las dos últimas frases me las he inventado.)


    Entra en la cocina el motivo de su agitada discusión y no entiendo de qué tienen miedo semejantes grandullones con sus tatuajes y ese corte de pelo moderno ligeramente intimidador. Esta pequeña criatura —irlandesa, a diferencia de los dos muchachos— es un bombón. Una muñeca de mirada pícara, pestañas largas y una cabeza de encantadores rizos que descienden en cascada por debajo de los hombros. Aparenta unos veinticinco y las vibraciones que emana son tan briosas que atraviesan el aire en zigzag.


    En la mano lleva un paquete de comida precocinada. Tiene un aspecto horrible. (Rosbif grisáceo, para tu información.)


    —Adelante —susurra Jan a Andrei.


    —Lydia. —Andrei señala la, francamente, asquerosa cocina. En inglés, le dice—: Limpia alguna vez.


    —Alguna vez —acepta ella, cogiendo un tenedor del escurreplatos—. Pero, lamentablemente, no en esta vida. Ahora, aparta.


    Prestamente, Andrei se hace a un lado para despejarle el camino hasta el microondas. Ella clava con violencia el tenedor en el celofán que cubre su cena. Cuatro veces. Cada punción suena como una pequeña explosión, lo bastante fuerte para que el párpado izquierdo de Jan tiemble. Hecho esto, introduce la caja en el microondas. Aprovecho para deslizarme detrás de ella a fin de presentarme pero, para mi sorpresa, me ahuyenta de un manotazo, como si fuera una mosca fastidiosa.


    ¡A mí!


    ¿Es que no sabes quién soy?


    Andrei prueba de nuevo.


    —Lydia, por favor… Jan y yo limpiamos mushas, mushas veses.


    —Me alegro por vosotros. —Despreocupada respuesta de Lydia mientras localiza en las profundidades del fregadero el cuchillo menos sucio y lo coloca debajo del grifo medio segundo.


    —Hemos hesho una lista de turnos. —Andrei agita débilmente una hoja de papel.


    —Me alegro doblemente por vosotros. —¡Oh, qué dientes tan blancos, qué sonrisa tan radiante!


    —Llevas tres semanas viviendo aquí. No has limpiado. Tienes que limpiar.


    Una repentina emoción negra y amarga emana de Lydia. Por lo visto, sí limpia. Pero no aquí. ¿Dónde, entonces?


    —Andrei, pichoncito, y también tú, Jan, mi otro pichoncito, imaginaos que la situación fuera al revés. —Agita el (todavía sucio) cuchillo para dar énfasis a su observación. De hecho, sé que hay 273 bacterias diferentes prosperando en ese cuchillo. Sin embargo, a estas alturas también sé que harían falta bacterias de enorme valor y heroísmo para ganarle la batalla a esta Lydia.


    —¿Al revés? —pregunta, nervioso, Andrei.


    —Supongamos que en este piso viviéramos dos mujeres y un hombre. El hombre nunca haría nada. Las mujeres lo harían todo. ¿Me equivoco?


    El microondas pita. Lydia extrae su nada apetitosa cena y, con una sonrisa adorable, sale de la cocina para mirar algo en internet.


    ¡Caray con la señorita! ¡Una activista ciertamente fascinante!


    —Nos ha llamado pichoncitos —dice fríamente Jan—. Detesto que nos llame pichoncitos.


    Aunque estoy deseando ver qué ocurrirá a continuación —¿lágrimas por parte de Jan, quizá?— estoy siendo nuevamente desplazado. Hacia delante, hacia abajo, cruzo el insalubre linóleo, más maderamen poroso, y aparezco en otro piso. Más oscuro. Repleto de pesados muebles demasiado grandes y marrones para la habitación. Hay varias alfombras de estampados chocantes y visillos tan densos que parecen de ganchillo. Sentada en un macizo sillón hay una anciana de aspecto adusto. Las rodillas separadas, las zapatillas firmemente plantadas en el suelo. Debe de tener ciento dieciséis años por lo menos. Está viendo un programa de jardinería y, a juzgar por el ceño, se diría que no ha oído nada más estúpido en su vida. ¿Plantas perennes? ¡Eso es imposible, imbécil! ¡Todo muere!


    Paso flotando por su lado y entro en un dormitorio pequeño y sombrío, luego me cuelo en otro algo más espacioso pero igual de sombrío donde tropiezo con un perro de largas orejas, tan grande y gris que al principio lo confundo con un asno. Está despatarrado en un rincón con la cabeza sobre las pezuñas y el humor enfurruñado. Percibe mi presencia y al instante se pone en guardia. No puedes engañar a los animales. Diferente frecuencia. Todo es una cuestión de frecuencia.


    Paralizado por el miedo, con sus largas orejas de asno en alto, gruñe bajito, luego, desconcertado, se retracta. ¿Soy amigo o enemigo? No tiene ni idea, el pobrecillo.


    ¿Y el nombre de esta criatura? Aunque suena extraño, parece que se llama «Rencor». Pero tiene que tratarse de un error, rencor no es un nombre. El problema es que en este piso hay demasiadas cosas y eso ralentiza las vibraciones, que se mezclan con los estampados.


    Dejo solo al perro-asno y regreso a la sala de estar, donde hay un buró de caoba tan compacto y pesado como un elefante adulto. Un modesto montoncito de correspondencia abierta me informa de que la vieja bruja se llama Jemima.


    Al lado del correo hay un marco de plata con la foto de un joven, y una intuición repentina me dice que se llama Fionn. Significa «El Justo». ¿Quién es? ¿El prometido de Jemima que cayó muerto en la guerra de los Bóers? ¿O acaso se lo llevó la epidemia de gripe de 1918? Pero esta foto no encaja con el estilo de la Primera Guerra Mundial. Aquellos hombres, con sus uniformes ajustados, aparecen siempre tan firmes y tiesos ante la cámara que cualquiera diría que les han metido el rifle por el recto. Invariablemente, todos lucen bigote y, por la mirada vidriosa y apagada que dirigen al observador, parece que estén muertos y disecados. Fionn, en cambio, parece un príncipe de un cuento infantil. Sobre todo por el pelo —rubio, largo y ondulado— y la mandíbula cuadrada. Viste cazadora de cuero y tejanos gastados, y está inclinado sobre lo que parece un arriate de flores, con un puñado de tierra en la mano que me tiende con una sonrisa osada, casi insolente, como si estuviera ofreciendo mucho más que… ¡Dios Todopoderoso! ¡Acaba de guiñarme un ojo! ¡Es cierto, me ha hecho un guiño! ¡Su fotografía me ha hecho un guiño! ¡Y una estrella de plata ha titilado en sus labios! Casi no puedo creerlo.


    —¡Puedo sentir tu presencia! —ladra de repente Jemima, dándome un susto de muerte. Tan hechizado me tenía Fionn el Príncipe, su guiño y su brillo, que me había olvidado de ella.


    —Sé que estás aquí. ¡Y no te tengo miedo!


    ¡Me ha descubierto! Y ni siquiera me he acercado a ella. Esta mujer es más sensible de lo que parece.


    —Muéstrate —me ordena.


    Lo haré, señora, no se preocupe. Pero todavía no. Tendrá que esperar. Siento que vuelven a tirar de mí, que sigo bajando. Ahora estoy en el piso de la planta baja. Puedo ver la calle desde la ventana de la sala. Detecto mucho amor aquí. Y algo más…


    En un sofá, bañados por la luz parpadeante del televisor (32 pulgadas) hay… hay… bueno, hay un hombre y una mujer, pero están tan pegados que por un momento pienso que son un solo ente, un extraño ser mitológico de dos cabezas y tres piernas, justo lo que me faltaba. (La cuarta pierna está ahí, solo que escondida debajo de sus cuerpos.)


    En el suelo hay dos platos donde distingo restos de una cena contundente: patatas, carne roja, salsa, zanahorias; me parece una pizca pesada para el mes de junio, pero ¿qué puedo saber yo?


    Maeve, la mujer, ahora que ya he logrado distinguirla, tiene el pelo rubio y las mejillas rosadas, como un ángel de un cuadro. Su lozanía querúbica se debe a que en otros tiempos vivió en una granja. Vivirá en Dublín, pero todavía lleva dentro el aire limpio del campo. A esta mujer no le da miedo el fango. Ni las ubres de las vacas. Ni que las gallinas se pongan de parto. (Sospecho que tengo un poco de lío con eso.) Pero esta mujer teme otras cosas…


    Me cuesta hacerme una idea del hombre —Matt— por lo enredados que están. Tiene la cara prácticamente oculta. Curiosamente, están viendo el mismo programa de jardinería que Jemima un piso más arriba. Pero, a diferencia de Jemima, parecen pensar que es una maravillosa pieza de entretenimiento televisivo.


    Inopinadamente, siento la presencia de otro hombre en el piso. Es débil pero basta para que salga pitando a comprobarlo. Como los otros tres pisos del edificio, este tiene dos dormitorios, pero solo hay uno que funcione como tal. El otro, el más pequeño, ha sido convertido en estudio-contenedor: una mesa, un ordenador y artículos deportivos abandonados (palos para caminar, raquetas de bádminton, botas de montar, cosas así), pero nada sobre lo que una persona podría dormir.


    Curioseo un poco más. Dos tazas a juego de Podge y Rodge en la cocina, dos cuencos de cereales de Tigger, dos objetos iguales de todo. Sea cual sea esta presencia masculina extra, no vive aquí. Y a juzgar por el estado abandonado del jardín trasero que se ve desde la ventana del dormitorio, tampoco corta el césped. De vuelta a la sala de estar, me acerco a la angelical Maeve para presentarme —ser amable— pero se pone a agitar los brazos como si estuviera nadando fuera del agua, desenredándose de Matt. Se incorpora bruscamente. Está blanca y tiene la boca abierta de par en par, formando una silenciosa O.


    Igualmente consternado, Matt se libera con dificultad del combado abrazo del sofá.


    —¡Maeve! Es solo un programa de jardinería. ¿Es que han dicho algo? —Todo su cuerpo expresa inquietud. Ahora que puedo verlo mejor, tiene una cara joven, simpática, segura, y sospecho que cuando no está preocupado sonríe mucho.


    —No, nada… —dice Maeve—. Lo siento, Matt, tuve la sensación de que… No, no pasa nada. Estoy bien.


    Vuelven, algo intranquilos, a enredar sus cuerpos. Pero la he alterado. Los he alterados a los dos y no quiero hacer eso. Me caen bien; me conmueve la peculiar ternura que comparten.


    —Está bien —les digo (aunque, naturalmente, no pueden oírme)—. Me voy.


    Me siento fuera, en el escalón del portal, algo desconsolado. Vuelvo a comprobar la dirección: calle Star, número 66, Dublín 8. Una casa georgiana de ladrillo rojo con una puerta azul y una aldaba con forma de plátano. (Uno de los anteriores inquilinos era un metalista vividor. Todo el mundo lo detestaba.) Sí, la casa es de ladrillo rojo. Y georgiana. Y tiene una puerta azul. Y una aldaba con forma de plátano. Estoy en el lugar correcto. Pero nadie me avisó de que aquí vive tanta gente.


    Espera lo inesperado, me aconsejaron. Pero esta no es la clase de inesperado que estaba esperando. Este es el inesperado equivocado.


    Y no tengo a quien preguntar. Me han dejado suelto, como un agente de incógnito. No tendré más remedio que apañármelas solo.


    


    


    Día 61…


    


    Pasé mi primera noche en el número 66 de la calle Star saltando de un piso a otro, preguntándome, inquieto, cuál era el mío. El piso de Katie estaba vacío. Al rato de mi llegada, su gente, envuelta en una nube de tensión, había partido hacia un restaurante caro. En el piso inferior, mientras Andrei y Jan limpiaban la cocina, Lydia se instaló frente a un pequeño escritorio encajado en un rincón de la sala, donde pasó largos e intensos minutos navegando por la red. Cuando se fue a su cuarto a dormir y Jan y Andrei se retiraron a su habitación de dos camas individuales para estudiar sus libros de gestión de empresas —qué buenos chicos—, bajé al piso de Jemima. Me cuidé mucho de acercarme a ella, no quería que volviera a increparme. Pero debo confesar que lo pasé en grande jugando con el perro Rencor, si es que la criatura realmente se llama así. Titilaba delante de su cara y él me miraba inmóvil, presa del pasmo. En un momento dado me dio por bailar y debo reconocer que su gran cabeza gris se movió al mismo ritmo que yo. Contoneándome cada vez más deprisa, giraba sobre su testa mientras el pobre infeliz se esforzaba por imitarme, hasta que quedó tan hipnotizado que cayó desplomado al suelo, muerto de la risa. Llegados a este punto, lamentablemente, tuve que parar. No quería que vomitara.


    Finalmente, regresé junto a Maeve y Matt, que era donde quería estar desde el principio pero, siendo como era un profesional, había juzgado conveniente explorar todas las posibilidades. Bien, exploradas estaban, al menos por el momento, así que con la conciencia tranquila podía reincorporarme a la pareja de tortolitos del sofá.


    Fuera cual fuese el programa que habían estado viendo, acababa de terminar y Maeve abrió automáticamente los brazos para liberar a Matt de su abrazo. Matt rodó hasta el suelo y se levantó de un salto, cual geo irrumpiendo en una embajada enemiga. Una pirueta muy lograda, fluida, sin duda practicada con frecuencia, y suerte que los platos de la cena habían sido retirados o la preciosa camiseta de Matt se habría manchado de salsa.


    —¿Té? —preguntó Matt.


    —Té —confirmó Maeve.


    En la pequeña cocina, Matt puso agua a hervir, abrió un armario y una avalancha de galletas y bollos casi le partió la crisma. Eligió dos paquetes —minirrosquillas de chocolate y galletas de chocolate con jengibre, las minirrosquillas eran las favoritas de Maeve, las galletas de jengibre las de Matt— y utilizando ambas manos devolvió el resto de los paquetes al armario y cerró velozmente la puerta antes de que pudieran volver a escapar.


    Mientras aguardaba a que el agua rompiera a hervir abrió las galletas de jengibre y se zampó dos distraídamente, sin apenas saborearlas. Esta despreocupada actitud con las grasas trans y el azúcar refinado me llevó a sospechar que Matt consumía ambas cosas en generosas cantidades, y tras un detenido examen percibí un atisbo, un ligerísimo indicio… oh, sí… de un principio de rechonchez. Todo su cuerpo se hallaba revestido de un excedente de, francamente, no más de un milímetro de grasa. Debo insistir en que esto no es un intento pusilánime de desvelar la noticia de que Matt estaba gordo. Su barriga no tiraba de la camiseta y su mentón no tenía doble papada. Tal vez podría perder algo de peso, pero el que tenía le sentaba bien. Si pesara cinco kilos menos probablemente resultaría menos encantador; parecería demasiado ambicioso, demasiado eficiente, su corte de pelo demasiado duro.


    Tras echar dos cucharadas de azúcar en cada taza regresó junto a Maeve. Había empezado otro programa, otro de los favoritos a juzgar por la expresión de sus caras. De cocina esta vez, presentado por un hombre joven y afable llamado Neven Maguire. Acurrucados en el sofá, le vieron saltear vieiras mientras bebían su té y hacían serias incursiones en las galletas. Llevados por un espíritu inclusivo, Maeve se comió una galleta de jengibre de Matt, a pesar de que el chocolate era negro y no le gustaba, y Matt se comió una minirrosquilla de Maeve, a pesar de que eran tan dulces que los dientes le aullaron. Eran muy, muy atentos el uno con el otro, y en mi estado de desazón eso me relajaba.


    Tal vez un cínico habría dicho que era todo demasiado perfecto. Pero estaría equivocado. Matt y Maeve solo estaban actuando como dos personas Muy Enamoradas. Lo suyo era real, porque las vibraciones de sus corazones estaban en perfecta armonía.


    No todo el mundo lo sabe, pero el corazón humano desprende una corriente eléctrica que alcanza una distancia de tres metros. Las personas se preguntan por qué alguien cae instantáneamente bien o mal. Creen que es una cuestión de asociaciones: si conocen a una mujer baja y cejijunta, se acuerdan del día que otra mujer baja y cejijunta les ayudó a rescatar su secador atrapado en un seto y no pueden evitar sentir afecto por esta nueva mujer baja, cejijunta y completamente desconocida. O el primer hombre que les dio mal el cambio se llamaba Carl y desde ese día miran a todos los Carl con desconfianza. Pero las atracciones y aversiones instantáneas también son el resultado de una armonía (o falta de armonía) entre las corrientes cardíacas, y los corazones de Matt y Maeve Laten Al Unísono.


    


    El momento en que Matt se enamoró de Maeve…


    En realidad, ese momento se veía venir desde hacía tiempo, y finalmente llegó una gélida mañana de marzo, unos cuatro años y tres meses atrás, cuando Maeve tenía veintiséis y Matt veintiocho. Se encontraban en el Dart, el tren de cercanías de Dublín, y no estaban solos; iban acompañados de otras tres personas, dos chicas y un chico, y se dirigían a un curso de formación de un día. Los cinco trabajaban en Goliath, una multinacional de software donde Matt dirigía uno de los equipos de ventas. En realidad era el jefe de Maeve (de hecho, también era el jefe de los otros tres), pero nunca mostraba un comportamiento autoritario; su estilo de dirección consistía en alentar y elogiar, y obtenía lo mejor de los miembros de su equipo porque todos, tanto hombres como mujeres, lo adoraban.


    En realidad Matt ni siquiera debería haber estado allí. Tenía un coche de la empresa y solía utilizarlo para acudir a sus citas (siempre se ofrecía a acompañar a los menos afortunados que él), pero ese día en concreto el coche se negó a arrancar, así que tuvo que abrigarse contra los elementos y viajar en el Dart con los demás. Muchas veces, en los difíciles tiempos que siguieron, se preguntaba si, en el caso de que su coche no se hubiera estropeado, habría cruzado la línea de estar encariñado con Maeve a estar enamorado de ella. Pero la respuesta era, naturalmente, sí. Algo habría sucedido, porque él y Maeve estaban destinados a estar juntos.


    Matt era un chico de ciudad, nacido y criado en Dublín. Jamás había estado a menos de cien metros de una vaca. Maeve, por el contrario, había vivido en una granja de Galway los primeros dieciocho años de su vida; de hecho, sus compañeros de trabajo la llamaban la Chica Granjera. No hacía mucho había ido a casa para ayudar con los partos y estaba relatando la terrible lucha entre la vida y la muerte de una ternera llamada Bessie que nació prematuramente y luego su madre la rechazó. Aunque a Matt le traían absolutamente sin cuidado las cosas del campo, la historia de la lucha de Bessie por sobrevivir atrajo su interés. Cuando Maeve llegó al final del relato y contó que Bessie estaba ahora como una rosa, le sorprendió lo aliviado que se sintió.


    —¿Es un error encariñarse demasiado con los animales? —le preguntó.


    —Lo es. —Maeve suspiró—. Durante un tiempo tuve de mascota una cerda. Pobre Winifred. Se la llevaron para hacer lonchas con ella. No volveré a cometer ese error. Ahora tengo un curro y por lo menos sé que morirá únicamente por causas naturales.


    —¿Un curro? —preguntó Matt.


    —Un pato.


    —Ya lo sabía. —O, por lo menos, ahora lo sabía.


    Maeve soltó una carcajada.


    —¡Eres un fanfarrón!


    Los otros tres miembros del equipo se tensaron ligeramente. Aunque de trato fácil, Matt seguía siendo su jefe. ¿Era correcto llamarle fanfarrón? Pero la risa de Maeve estaba llena de ternura y Matt no parecía ofendido en lo más mínimo. Él y Maeve estaban mirándose y sonriendo. De hecho, se miraban y sonreían mucho…


    —Llevo su foto en la cartera —dijo Maeve—. Roger. Es precioso.


    —¿La foto de un pato? —Matt no sabía qué pensar; se le antojaba muy extraño y al mismo tiempo muy gracioso—. Esto se pone cada vez mejor. ¿Y se llama Roger? ¿Por qué Roger?


    —Porque tiene cara de Roger. En serio. Te lo enseñaré. —Maeve sacó la cartera del macuto para buscar la foto pero, en su entusiasmo, abrió sin querer el portamonedas y un alud de monedas cayó al suelo con un estruendo metálico y echó a rodar por todo el vagón del Dart.


    Los demás pasajeros actuaron como si nada hubiera ocurrido. Quienes notaban un golpecito en el pie apartaban la moneda de una patada o bajaban brevemente la vista para asegurarse de que no era un ratón royéndoles el zapato y, a renglón seguido, volvían a su mensaje de texto o revista o a su malhumorada introspección.


    —¡Ostras! —Maeve se levantó de un salto y rompió a reír—. Adiós a mi calderilla para la lavandería.


    Como si poseyera un imán, los trece pasajeros levantaron inopinadamente la vista y en ese momento Matt se dio cuenta del poder que tenía Maeve. No era un poder arrogante, ese poder que otorga la ropa cara o el maquillaje vistoso, porque los tejanos, las Uggs y los rizos enmarañados de Maeve difícilmente tendrían a los gorilas de las discotecas apartando raudamente el cordón rojo para invitarla a pasar. Lo que hacía tan poderosa a Maeve era que siempre esperaba lo mejor de la gente.


    Nunca se le pasaba por la cabeza que los desconocidos que la rodeaban no quisieran ayudar y veía su fe recompensada. Matt observó, atónito, cómo casi todos los pasajeros del vagón se arrodillaban automáticamente, como si se hallaran en presencia de una imponente deidad, y se ponían a recoger monedas. Matt y los otros estaban ahí, ayudando, pero también naturópatas lituanos, camareros sirios, enfermeros filipinos y colegiales irlandeses. Estaban todos en el suelo, juntando monedas y caminando en cuclillas cual cosacos en cámara lenta.


    —Gracias —decía Maeve a medida que recibía las monedas—. Gracias, muchísimas gracias, sois todos muy amables, bien por vosotros, impresionante, que Dios os bendiga, gracias.


    Esta es la persona con quien quiero estar, se descubrió pensando Matt. Luego lo reconsideró. No, pensó, esta es la persona que quiero ser.


    Dos paradas más tarde, cuando Matt y su equipo bajaron, Maeve gritó:


    —Gracias otra vez, habéis sido muy amables. —Y hubieras podido asar patatas en el calor de la oleada de cariño que dejó a su paso.


    A Matt no le cabía duda de que todo el mundo contaría lo sucedido cuando llegara esa noche a su casa. «Una moneda de dos euros chocó con mi pie y pensé, a la mierda, nena, si se te han caído las monedas recógetelas tú, que yo no he parado en toda la semana, pero parecía una persona tan dulce que al final la ayudé a recoger el dinero, ¿y sabes una cosa?, me alegro de haberlo hecho, me siento bien conmigo mismo…»


    Una actividad repentina dos plantas más arriba interrumpe mi viaje por el pasado de Matt y Maeve. Subo disparado para ver qué pasa.


    


    


    Día 61…


    


    Andrei y Jan habían guardado sus libros de texto y estaban saliendo al pasillo, buscando temerosamente a Lydia con la mirada. Todavía me costaba diferenciarlos; vivían tan afectados por su pánico a Lydia que sus vibraciones estaban bastante viciadas. Sí advertí, no obstante, lo siguiente: que Andrei tenía unos ojos sorprendentemente azules que brillaban con la intensidad de un fanático religioso, pero no era un fanático religioso. Jan también tenía los ojos azules, pero los suyos no brillaban con la intensidad de un fanático religioso. Aun así… ajá, aun así tenía un devocionario que leía asiduamente con cierto —¡sí!— fervor.


    Cuán cierto es eso que dicen de que no puedes fiarte de las apariencias.


    Tras pertrecharse con cerveza y Pringles, se instalaron en la sala de estar para ver Entourage. Les encantaba Entourage. Era su programa favorito, uno de los momentos culminantes de la semana. Soñaban con ir a Estados Unidos y vivir una vida de Entourage, con sol, coches y, por supuesto, mujeres bonitas, pero, por encima de todo, con los muros inviolables de la solidaridad masculina.


    Estaban mirando la tele con tal devoción que no oyeron a Lydia entrar en la sala. Solo repararon en su presencia cuando rompió el hechizo de Entourage diciendo:


    —Chicos, chicos, ¿qué hacéis tan mustios?


    —¿Qué quiere decir mustio? —preguntó, inquieto, Jan. Enseguida lamentó haber hablado. El consejo constante de Andrei era: no le des conversación.


    —¿Qué quiere decir mustio? —reflexionó Lydia—. Quiere decir triste, alicaído, apesadumbrado, falto de alegría. —Miró a uno y otro con fingida ternura—. El diagnóstico de la doctora Lydia es que añoráis vuestra tierra. —En un tono que rezumaba falsa empatía, preguntó—: ¿Echáis de menos Minsk, mis ceporritos?


    No contestaron. Durante estas tres insufribles semanas se habían acostumbrado a que a Lydia le diese de repente por soltar nombres que terminaban en «insk».


    —¡Minnnssskkkk! —se recreó Lydia—. ¿Sssskkk? ¿Lo echáis de menos?


    Como no recibía respuesta, dijo, fingiendo sorpresa:


    —¿No? Qué poco patriotas.


    Aquello fue demasiado para Jan, quien cada instante que pasaba despierto en Irlanda ansiaba desesperadamente volver a su país.


    —¡Irlandesa, nosotros no somos de Minsk! ¡Somos de Gdansk! ¡Polacos, no bielorrusos!


    En cuanto las palabras salieron de su boca quiso rebanarse la lengua. ¡Lydia había conseguido pincharle! Una vez más, Jan había traicionado a la resistencia.


    Profundamente avergonzado, miró a Andrei. «Lo siento, no soy tan fuerte como tú.»


    «No te preocupes», le respondió Andrei en silencio. «No es culpa tuya. Esa podría destruir al más valiente.»


    (Bien, sus identidades empiezan a salir a la superficie. Andrei, más mayor, más inteligente, más fuerte. Jan, más joven, más cándido, más tonto.)


    Lydia se marchó y, tras un largo silencio, Jan confesó:


    —Estoy mustio.


    Pasaron varios segundos antes de que Andrei hablara.


    —Yo también.


    


    


    Día 61…


    


    De nuevo en la planta baja, parecía que Matt y Maeve se estaban preparando para salir a correr. En su dormitorio —un paraíso ikeano, con las mesitas de noche ligeramente inclinadas porque las instrucciones de montaje de las cajas estaban en checo y Matt dijo que si tenía que volver a Ikea a buscar las instrucciones en inglés se estamparía a doscientos por hora contra un muro— se desvistieron, Maeve dándole la espalda a Matt para quitarse el sujetador. Una vez desvestidos procedieron a vestirse de nuevo, se diría que con más ropa de la que acababan de quitarse. Maeve estaba ahora tapada desde el cuello hasta los tobillos con un chándal gris y Matt vestía calzoncillos, pantalón de chándal y una camiseta de manga larga. A continuación… sorprendentemente… ¡se metieron en la cama! ¿Por qué tan abrigados? Fuera hacía una temperatura agradable.


    Entonces se me ocurrió que a lo mejor querían jugar a desvestirse el uno al otro. Pero ¿por qué no habían podido hacerlo con la ropa anterior?


    Aunque no me hacía ninguna gracia presenciar sus jueguecitos eróticos, me obligué a no moverme de donde estaba. ¡No tenía opción! Era importante familiarizarse con el terreno. Reclinado sobre su almohada, Matt se puso a hojear una revista de coches, pasando las páginas con presteza, impaciente por ver qué contenía la siguiente, mientras Maeve, en su lado de la cama, leía Orgullo y prejuicio… y eso fue todo. Me quedé un rato más, reparando en la pila de novelas de Jane Austen que descansaba sobre la mesita de noche de Maeve; una admiradora, sin duda. Y otro rato, hasta que comprendí que nadie iba a desvestir a nadie.


    He de confesar que con cierto alivio. El único problema de que Matt se enamorara de Maeve cuatro años y tres meses atrás era que en aquel entonces Matt tenía novia…


    Sí, la adorable Natalie. Porque era ciertamente adorable. De todas las chicas guapas e inteligentes de Goliath —y había más de doscientas empleadas jóvenes entre las que elegir— Natalie era la más guapa y la más inteligente de todas: piel suave y morena, piernas largas y delgadas, mirada desafiante e inquisitiva, muy competente en su trabajo. (Nacida en Bélgica, constituía una maravillosa propaganda para su país con fama de soso.)


    Y Matt —el sonriente y encantador Matt, del que nadie dudaba que llegaría lejos— era un compañero digno de la adorable Natalie.


    Matt y Nat dirigían sendos equipos de ventas y, además de amantes, eran rivales. Competían entre sí y se refocilaban (con gran sentido del humor, naturalmente) cada vez que cerraban una venta de un paquete de software de Goliath. «Uno menos para ti, colega.»


    Por lo tanto, cuando Maeve entró en Goliath como aprendiz, no fue ninguna sorpresa que Matt, con su espléndida novia y su exigente trabajo, apenas reparara en ella. También es cierto que en Goliath, una empresa que disfrutaba de un crecimiento exponencial, siempre estaba entrando gente nueva —Maeve había empezado a trabajar el mismo día que Tarik, de Pakistán, y Yen-way, de Taiwan—, por lo que siempre había caras nuevas jugando a ping-pong en la sala de ocio o haciendo cola para compartir los cereales gratis del desayuno. Era difícil mantenerse al día sobre la identidad de todos.


    Simpática y positiva, con un acento melodioso, Maeve era popular entre sus compañeros, pero el radar de Matt no la registró como presencia significativa hasta una noche en que Matt y Nat salían del trabajo. Cual soldados de asalto del departamento de Ventas, cruzaron con paso presto el lustroso vestíbulo de mármol con sus flamantes zapatos de cuero negro y sus trajes oscuros ondeando al viento. Atravesaron al unísono las enormes puertas de Goliath, empujando una hoja cada uno, y pasaron junto a Maeve, que estaba agachada abriendo el candado de su bici.


    —Adiós, chicos —dijo.


    Perfectamente sincronizados, Matt y Nat giraron sus suaves y perfectas cabezas para ver quién había hablado y, al unísono, estallaron en carcajadas.


    —¿Qué? —preguntó Maeve. Luego su rostro se iluminó con una sonrisa—. ¿Es por el gorro?


    —¡Sí!


    El gorro de Maeve era de lana, con un diseño inca en tonos naranjas y rosas. Sendos triángulos de punto le cubrían las orejas y por el pecho le caían trenzas de lana, y arriba terminaba en un afilado pico del que colgaba un pompón naranja.


    —¿Tan feo es? —Maeve seguía sonriendo.


    —Feísimo —aseguró Nat.


    —Pues en la senda del Machu Pichu hace furor y me mantiene calientes las orejas. —Eso hizo que los tres rieran aún más. Luego, con un tintineo de metal, Maeve retiró la cadena de la bici, se subió al sillín y, pedaleando suavemente, se sumergió en el tráfico.


    —Es un encanto —dijo Nat—. ¿Qué piensas de lo de ella con David? ¿Crees que van en serio?


    Matt no tenía ni la más remota idea. Apenas había reparado en Maeve hasta unos minutos atrás, y aún menos en el hecho de que saliera con David.


    —Tienen mucho en común. —Nat sonrió con ternura—. Los dos son galwayanos.


    (En realidad, David era de Manchester. No hacía falta haber nacido en Galway para adquirir la categoría de galwayano. Era un término general que implicaba afición por los falafels, los jerséis de rizos y los festivales, de música, naturalmente, pero también de teatro, de poesía, de cerveza… de lo que fuera. Si comprendía barro y jarras de cerveza, perfecto. Si podía combinarse con una manifestación, tanto mejor. En realidad, el fin de semana ideal, la verdadera utopía de un galwayano era que te pillaran en un disturbio antiglobalización, te golpearan el cráneo con una porra y te metieran en los calabozos de la policía durante veinticuatro horas con un trío de manifestantes de línea dura de Génova. Los galwayanos eran resistentes; dormían como bebés en el suelo frío y duro de las casas de sus amigos. Los galwayanos estaban orgullosos de ser irlandeses —incluso los que no eran irlandeses— y dejaban caer muchas palabras irlandesas en la conversación. Casi todo el personal multicultural de Goliath hablaba un galwayano básico. Una frase popular era «Egg choct egg oal?», que significa «¿Vienes a tomar algo?»)


    Curiosamente, en aquel entonces Matt codiciaba a David mucho más que a Maeve.


    —Me encantaría tener a David en mi equipo —dijo.


    —Y a mí —contestó Natalie.


    David estaba en el equipo de Godric y era su miembro más valioso. Era superinteligente, un as de las matemáticas, capaz de resolver los problemas de ejecución más complejos. Insistía en probar de esta manera y de esta otra hasta que deshacía el enredo y ordenaba las cosas de una manera que funcionaba.


    —David podría dirigir un equipo si quisiera —dijo Matt.


    Probablemente David era mayor que la mayoría de los empleados de Goliath, por pocos años, pero los suficientes para hacer de él un líder nato. Sin embargo, se resistía a todos los esfuerzos por llevarlo hacia el terreno de la dirección.


    —¿A qué crees que se debe? —preguntó Matt a Nat.


    —Según él, no quiere que lo encasillen.


    David había hecho un montón de cosas en sus treinta años de vida. Había viajado por todo el mundo y desempeñado una impresionante variedad de trabajos, desde enseñar física en Guayana a hacer de canguro de tres niños de una familia progresista de Vancouver.


    —No quiere una «trayectoria profesional», me dijo. —Nat meneó la cabeza y rió. No podía entender a la gente que no tenía el mismo espíritu ambicioso que ella.


    —Me parece muy noble por su parte.


    —¿Quizá una pizca demasiado noble?


    —Mmm.


    Ambos estaban rememorando el incidente acaecido una semana atrás, cuando David —a quien enfurecían las injusticias— se indignó tanto por la cobertura pro rusa de la guerra en Chechenia que imprimió el ofensivo artículo del sitio de Reuters y reunió a varios de sus acólitos alrededor de su mesa para quemar ceremoniosamente la hoja. Las alarmas de humo saltaron.


    —Menos mal que no se dispararon los rociadores —dijo Matt.


    —Eso podría haber destruido todas nuestras máquinas —sentenció Nat.


    —David dijo que eso daba igual, que los principios eran más importantes.


    —Principios. —Nat puso los ojos en blanco—. Por Dios.


    


    Tras el gracioso incidente del gorro Matt ya sabía quién era Maeve y, aproximadamente una semana más tarde, cuando se dirigía en coche al trabajo y vio un pompón naranja cabeceando por encima del tráfico, pudo decir para sí: es Maeve, la muchacha del gorro.


    Maeve zigzagueó con su bici entre los coches hasta desaparecer de su vista. Cuando el semáforo se puso verde, Matt arrancó y le dio alcance. Mientras volvía a quedar atrapado en un mar de coches, ella siguió sorteando diligentemente el tráfico, alejándose de él, hasta que el disco cambió y Matt apretó el acelerador, acortando distancias. Se convirtió en un patrón. Maeve se adelantaba, él iba tras ella, buscando el pompón naranja, entonces ella ponía algo de distancia entre los dos mientras él apretaba el volante con las dos manos, esperando la oportunidad de proseguir.


    Aunque ella lo ignoraba, él tenía la sensación de estar en una carrera. Nunca se había divertido tanto en el trayecto hasta el trabajo.


    Matt iba primero cuando se acercaba al concurrido cruce de Hanlon’s Corner. El disco estaba verde, pero temiendo dejar demasiado atrás a Maeve, redujo la velocidad y el semáforo le hizo el favor de ponerse ámbar. Justo en el momento en que cambiaba a rojo, Maeve pasó como una flecha por el carril de la izquierda hasta colocarse a la cabeza del tráfico y se detuvo un segundo para hacer unos cálculos rápidos. Matt podía, de hecho, sentir cómo Maeve calculaba su velocidad, el tiempo disponible y la distancia de los conductores que ya estaban pisando el acelerador, pendientes de que el disco cambiara a verde ahora que el semáforo contrario se había puesto rojo. Entonces penetró como una bala en el espacio vacío, pequeña y sorprendentemente valiente, como una estudiante plantando cara a un tanque del ejército. Todos los ojos se posaron en el pompón naranja que atravesaba la zona de riesgo, y cuando Maeve llegó sana y salva al otro lado, Matt sintió una oleada de alivio y admiración.


    El episodio le impactó de tal manera que cuando llegó al trabajo hizo una visita a la concurrida sala que Maeve compartía con los demás empleados en prácticas.


    —Buenos días, señorita Maeve. ¿Alguna vez te han dicho que eres única saltándote semáforos en rojo? Tan serena, tan audaz.


    Ella levantó la vista de la pantalla con la mirada divertida.


    —¿Alguna vez te han dicho que solo dices paparruchas?


    —¿Paparruchas?


    —Ya sabes, chorradas, paridas, tonterías.


    —Entiendo. —Una palabra galwayana, seguro—. Te vi cuando venía hacia el trabajo. Cruzando Hanlon’s Corner con el semáforo en rojo. Nervios de acero.


    —Me gusta correr riesgos.


    —Tuviste suerte de que no te mataran.


    —La suerte favorece a los audaces.


    —A mí no me pillarás pedaleando en la ciudad.


    —Deberías probarlo. Ennoblece el alma.


    —Ya tengo un alma noble.


    —¿En serio? —preguntó Maeve, mirándole con sorna.


    —¡Deja de hacer eso!


    —¿El qué?


    —Mirarme como si supieras algo de mí que yo no sé.


    —¿Yo? —rió Maeve—. Yo no sé nada.


    


    Matt no le relató a Natalie su carrera con Maeve camino del trabajo. No era necesario, no era importante. Curiosamente, Natalie se había encariñado con Maeve tanto como él y ambos se habían erigido, en cierto modo, en sus amos, como si Maeve fuera un adorable e inofensivo cachorrillo. Los viernes por la noche, en el pub, procuraban sentarse cerca de ella para escuchar su melodioso acento y las extrañas palabras que utilizaba. «Tricota», cuando quería decir jersey; esa clase de cosas.


    Un viernes por la noche, en la oficina, Nat pasó junto a la mesa de Matt.


    —¿Estás listo?


    —Diez minutos.


    —Te veo en el pub. Asegúrate de que vaya Maeve. —Y se marchó.


    Matt sabía que de nada serviría pedirle a Nat que lo esperara. Nat nunca malgastaba su tiempo.


    Cuando hubo terminado, se acercó a la sala de Maeve.


    —¿Vienes a tomar algo?


    —¿A tomar algo? —Maeve contempló el vacío mientras lo rumiaba. Pareció desaparecer dentro de su cabeza. Tras una breve pausa, sonrió y dijo—: Esta noche no, Matt.


    —¿Por qué no, Chica Granjera? —Se sentía, diantre, se sentía… rechazado—. ¿Has quedado con tu novio?


    —¿Y si así fuera? —El tono de Maeve era desenfadado.


    —Nada. —Matt experimentó una súbita antipatía por David, tan progre y considerado, siempre apoyando causas y organizando actos benéficos e interesándose por todo.


    —He de coger la bici —dijo Maeve.


    Matt le miró sin comprender.


    —Solo puedo beber una copa si he de coger la bici —explicó—. Prefiero no beber a beber solo una.


    La antipatía de Matt saltó instantáneamente de David a la bici de Maeve, como si fuera una carabina que lo mantenía a raya.


    —Pues yo sí voy a tomarme algo —replicó en un tono desafiante que él mismo no alcanzaba a comprender.


    —Bien por ti.


    —Sí, bien por mí.


    


    En el pub, Nat le preguntó:


    —¿Dónde está Maeve?


    —No viene.


    —¿No?


    La decepción de Nat se le antojó desproporcionada. Matt la miró con recelo.


    —¿Qué ocurre?


    —Maeve terminará su formación la próxima semana.


    —¿Ya?


    —Dos semanas antes de lo previsto. Es un secreto. Lo ha hecho muy bien y la quiero en mi equipo.


    «Pero yo también la quiero.»


    —¿Y ella quiere estar en el equipo, Nat?


    —No se lo he preguntado. Pensaba insinuárselo esta noche.


    —Entonces, ¿no sabe nada?


    —No.


    «Llegaré a ella primero.»


    


    Cuando Matt convenció a Pong, de Tailandia, de que dejara su equipo para ir al de Nat y se adjudicó a Maeve, Nat pareció algo afectada por la traición. Así y todo, levantó la copa y lo declaró «un digno adversario».


    Durante las semanas siguientes Matt empezó a decir «paparruchas» y «bien por ti».


    —¿Bien por ti? —reía Nat—. Mi muchachito galwayano.


    Era su broma particular. Como si ella, la adorable Natalie, fuera a salir alguna vez con un galwayano.


    


    


    Día 61…


    


    A las once y media de la noche el silencio reinaba ya en la calle Star. Me quedé esperando a que Katie volviera a casa, hasta que comprendí que no iba a volver. La localicé en la otra punta de la ciudad, entrando en una gran casa victoriana, a punto de recibir su dosis de sensualidad de cumpleaños del potente Conall.


    Estaba muy parlanchina. Fruto de una generosa ingestión de champán. Con admirable buen humor, Conall estaba intentando abrir la puerta de su casa y mantener derecha a Katie al mismo tiempo.


    —¿Quién ganaría en una pelea? —estaba preguntando Katie—. ¿El director del Fondo de Inversión o tú?


    —Yo. —Por el tono de voz de Conall, comprendí que llevaba un rato sometido a ese tipo de interrogatorio.


    La sujetó por el brazo mientras entraban y desactivaba la alarma.


    Katie se apoyó en un interruptor y, cuando media casa se iluminó, exclamó con ebrio placer:


    —¿Lo he hecho yo? ¡Que se haga la luz! No hace falta que me cojas, no voy a caerme.


    —Cáete si quieres. Es tu cumpleaños.


    —He bebido mucho champán. —Asintió seriamente con la cabeza—. Estoy un poco pedo. Podría ocurrir.


    Conall la condujo hasta la escalera y juntos, muy despacio, subieron, Katie deteniéndose a menudo para reír sin motivo alguno.


    Al llegar al cuarto escalón se negó a continuar.


    —¡Tengo una genial! Conall, ¿quién ganaría en una pelea, el presidente del Banco Mundial o tú?


    —Yo.


    —Me gusta apoyarme, ¿sabes? Así. —Dejó caer todo su peso en el brazo que Conall tenía alrededor de su cintura—. No me dejarás caer. En el colegio lo hacíamos, para ver cuánto confiábamos en alguien.


    —¡Upa, en marcha!


    En el noveno escalón, Katie se detuvo de nuevo.


    —¿Quién ganaría en una pelea, el presidente de Jasmine Foods o tú?


    —Yo. Con las manos atadas a la espalda.


    Katie estalló en una larga y entrecortada carcajada y todo progreso se detuvo.


    —No puedo caminar y reír al mismo tiempo.


    Finalmente, llegaron al rellano y Conall abrió la puerta del dormitorio. Katie entró a trompicones, llegó hasta la cama, se tumbó boca arriba y levantó una pierna.


    —Quítame las botas.


    —No, déjatelas.


    —¿Eh? Oooh, vale. ¿Quién ganaría en una…?


    Conall le tapó la boca con la suya y ella dejó de preguntar. Nunca sabría si en una pelea ganaría el director del Fondo Monetario Internacional o Conall, pero de pronto ya no le importaba. Su dosis de sensualidad de cumpleaños había empezado.


    


    Metido en el ropero de Katie de la calle Star, me comprimí en un zapato de suela roja, abierto en la punta, y accedí a algunos de sus recuerdos.


    


    Cómo Katie conoció a Conall…


    Bueno, como la historia de Matt y Maeve, esta también comenzó en el trabajo. Katie era jefa de relaciones públicas de Apex Entertainment Ireland. Se hacían llamar Apex Entertainment porque querían dar una imagen de siglo XXI y multimedia, pero básicamente eran una compañía de discos, la sede irlandesa de una multinacional mucho más grande. Katie llevaba cinco años en ella, recibiendo en Irlanda a estrellas del rock, organizando sus entrevistas, esperando entre bastidores con un pase laminado y —en su opinión la parte más importante de su trabajo— llevándoselos de juerga. Era más difícil de lo que parecía, porque ella era la que tenía que permanecer lo bastante sobria y coherente para firmar el recibo de todas las botellas de Cristal, devolver a los artistas al hotel y presentarse en su mesa a las diez de la mañana del día siguiente después de cuatro horas de sueño.


    Si la conocieras en un bautizo probablemente nunca dirías que trabajaba para una compañía de discos. Es cierto que siempre llevaba tacones altos y a veces tejanos ceñidos, pero no consumía cocaína y sus muslos eran más anchos que sus rodillas. Pese a tales defectos, caía bien a las estrellas de rock, que la llamaban «tía Katie», lo que no le molestaba en exceso. O «mamá», que sí le molestaba. Los artistas que repetían en Irlanda la saludaban como a una vieja amiga y a veces, entrada la noche, intentaban forcejear con ella y meterla en la cama, pero Katie sabía que no tenían el corazón en ello, que solo era una reacción instintiva, algo para lo que habían sido programados para hacer en presencia de cualquier mujer. Casi siempre los rechazaba.


    Así que de eso estaba trabajando Katie, no exactamente contenta pero tampoco descontenta, cuando empezó a correr el rumor de que el brazo europeo de Apex iba a desligarse de sus propietarios estadounidenses para ser vendida al mejor postor, quien de inmediato echaría a la calle a todo el mundo. No obstante, era un rumor que corría con regularidad, de modo que Katie decidió no hacerle caso. Ya no tenía la energía de antes y a lo largo de los años había malgastado demasiada angustia y adrenalina en desastres que nunca tuvieron la decencia de producirse.


    Entonces ocurrió de verdad. Un comunicado de prensa anunció que los había comprado Sony, quien pretendía mantener Apex como un sello aparte. El alivio duró poco, porque la siguiente frase decía que Apex sería «racionalizada» por Morehampton Green.


    —¿Quiénes son? —preguntó Tamsin. (Frecuencia baja. Pocas luces. Carmín blanco. Piernas largas. Pecho voluminoso. Popular entre artistas invitados al país.)


    —¿Qué importa eso? —dijo Katie. Su frecuencia se había descontrolado, temblaba de pánico. No es que adorara su trabajo, pero ahora que existía la posibilidad de perderlo…


    —Buitres —dijo Danno con desdén. (Danno, veintitrés años. Frecuencia frenética. Necesitaba dormir muy poco. Siempre vestía de negro. Podía consumir generosas cantidades de cocaína sin efectos secundarios visibles. También popular entre los artistas invitados.)


    —Morehampton Green se lanza sobre compañías con un rendimiento bajo —explicó Danno—. Les quita los activos, echa a la mayoría del personal y no dejan nada a su paso salvo conmoción e intimidación.


    —¿Y qué tiene eso de bueno? —preguntó Katie.


    —Hacen que la compañía sea mucho más rentable, ahorran un montón de dinero, lo de siempre. Por lo general, Morehampton Green realiza sus repugnantes actividades en el sudeste asiático, pero están dispuestos a hacer una excepción con nosotros.


    —Qué detalle.


    —¿Qué será de nosotros, Katie? —preguntó Tamsin.


    —No lo sé.


    Debido a un extraño error jerárquico, Katie no tenía lo que se dice un jefe. Oficialmente, su director era Howard Cookman, presidente de la publicidad europea, pero estaba destinado en Londres y le traía sin cuidado lo que pasaba en Irlanda, y a Katie ya le estaba bien, porque el hombre tenía la manía de hablar por los codos, con un acento atroz, mitad Los Ángeles, mitad Eastenders, de cuando conoció a a) Mark Knopfler, b) Simon Le Bon y c) Debbie Gibson.


    Katie se había encargado de proteger su pequeña porción de autonomía, cosa que ahora lamentaba. No le hacía gracia ser la única adulta del departamento y ansiaba que alguien con más poder que ella llegara y prometiera que todo iría bien.


    Alertadas por un ruido sibilante, todas las personas de la sala (las seis de Relaciones Públicas y las catorce de Marketing) se volvieron hacia las puertas de cristal automáticas estilo Strar Trek. Era Graham, de Recursos Humanos. En circunstancias normales irradiaba petulantes vibraciones de confianza, pero ese día su fuerza vital era bajísima.


    En silencio, distribuyó una nota a los presentes en la sala: dos breves líneas que decían que un tal señor Conall Hathaway se pondría en contacto «en breve».


    —¿Quién es? —preguntó Katie.


    —El asesino en serie enviado por nuestros propietarios —dijo Graham—. Él es Morehampton Green.


    —¿Qué quieres decir con que él es Morehampton Green? —preguntó Danno, molesto porque alguien supiera más que él.


    —Quiero decir que Morehampton Green es una especie de hombre-orquesta. Seguro que viene con un autobús lleno de contables, pero las decisiones las toma Conall Hathaway.


    —Un controlador —dijo Danno con sumo desprecio.


    —¿Por qué quiere ponerse en contacto conmigo? —aulló Tamsin.


    Graham inclinó la cabeza y no contestó.


    —Para comunicarte si todavía tienes trabajo o no —dedujo Katie—. ¿Verdad, Graham?


    Graham asintió con resignación.


    —¿Conall Hathaway? Querrás decir Conall el Bárbaro —comentó Danno. A Danno le encantaban los apodos. (Suele ocurrir entre los de su frecuencia.)


    Nada sucedió durante dos días. Todo el mundo siguió trabajando como si tal cosa, porque hasta que algo sucedía siempre existía la posibilidad de que no sucediera. Pero la tarde del tercer día Danno se hallaba en posesión de una noticia tan importante que comunicar a sus colegas que las puertas de cristal no se abrieron lo bastante deprisa y se estampó contra ellas, recibiendo un desagradable golpe en la sien derecha.


    —Abríos, malditas hijas de… —aulló mientras pateaba el suelo tratando de activar lo que fuera que debía activarse. A esas alturas gozaba ya de la atención de todos los de dentro. Finalmente, las puertas cedieron y Danno irrumpió en la oficina como escupido por una máquina—. ¡Tiene la mirada gélida de un asesino! —declaró—. Acabo de subir con él en el ascensor y os juro que casi me cago encima.


    —¿Quién?


    —Verdugo Hathaway. Conall el Bárbaro. ¡Ha venido a despedirnos a todos!


    —¿Tan pronto? —Katie estaba alarmada—. Es casi una indecencia.


    —Le acompañan varios orcos, unos mocosos con acné aprendiendo su sucio oficio, pero es un tipo práctico. Estará al acecho —advirtió Danno—. No bajéis la guardia. Habrá acabado con nosotros antes de que termine el día.


    Katie le miró con suspicacia. Danno era un catastrofista, le encantaban los dramas. En más de una ocasión se había preguntado si era adicto a la adrenalina, la cocaína de los pobres.


    Llamó a Audrey. (Una vibración tan discreta que casi resultaba contrita. Responsable, digna de confianza, meticulosa. No tan popular entre los artistas invitados como Tamsin o Danno.)


    —Ve a ver qué pinta tiene ese Conall. Actúa con disimulo.


    Minutos después, Audrey reapareció con cara de quien está a punto de ser ahorcado.


    —Es cierto. Está con Graham. Están revisando los contratos del personal.


    Katie se mordió el nudillo.


    —¿Qué aspecto tiene?


    Tras meditarlo, dijo:


    —Cruel.


    —¡Jesús!


    —Delgado y hambriento.


    —Eso no es tan horrible.


    —Delgado, hambriento y cruel. —Entonces añadió—: Está comiendo chocolate.


    —¿Qué?


    —Tiene una tableta enorme de Mint Crisp en la mesa y se la está comiendo mientras habla con Graham. Tiras enteras de un bocado. Sin partirlas en onzas.


    —¿De cuánto? ¿Cien gramos? ¿Doscientos gramos?


    —Una de esas tabletas gigantes que solo venden en los duty-free. Quinientos gramos, creo. ¿Sabes una cosa, Katie? En realidad es muy guapo. Creo que me gusta. Siempre me gustan los hombres que tienen poder sobre mí.


    —Olvídate de él —dijo Katie—. Crees que un hombre de aspecto cruel solo necesita el amor de una buena mujer para dejar de ser cruel, pero seguirá siendo cruel y te destrozará el corazón. —Le hacía sentirse vieja, dar esa clase de consejos.


    —Puede que a ti también te guste —insinuó Audrey.


    —Seguro que no.


    —Digas lo que digas, no tenemos control sobre esas cosas —advirtió misteriosamente Audrey.


    Sonó el teléfono: los coches habían llegado.


    Durante un instante, un breve y delicioso instante, Katie consideró la posibilidad de dejarlo todo y ahorrarse la terrible experiencia de esa noche con los Knight Ryders y su mal humor. Si la iban a despedir de todos modos…


    Pero ¿y si se hallaba entre los pocos que iban a conservar su empleo?


    —Bien —dijo—. Danno, Audrey, en marcha, ya están aquí los coches.


    Se marcharon al Four Seasons a recoger a los Knight Ryders para el concierto de esa noche. Los Knight Ryders era un grupo de rock duro, un cuarteto de rockeros antediluvianos que habían sobrevivido a adicciones, divorcios, quiebras, fallos cardíacos, accidentes de moto, conflictos internos, chismorreos de sus hijos adoptados y mucho, mucho más. Gran parte de su público, dispuesto a pagar el alto precio de las entradas, iba no para escuchar sus éxitos de principios de los setenta, sino, sencillamente, para maravillarse de que los cuatro siguieran vivos.


    Los muchachos se hallaban en el octavo mes de una gira mundial de nueve meses y llevaban en Irlanda dos larguísimos días. La principal preocupación de Katie era Elijah Knight, solista, leyenda viva y orgulloso propietario de un hígado de segunda mano (de un dueño anterior prudente). Llevaba casi un año limpio y sobrio pero a Katie le habían llegado rumores de que estaba harto de todo. Era cierto que cada palabra que le dirigía a Katie era una queja: el hotel irlandés era una cursilada; la prensa irlandesa era demasiado aduladora; a las reuniones de Alcohólicos Anónimos irlandesas les faltaba chispa.


    Katie o alguien de su equipo tenía como misión acompañarlos a todas horas —Tamsin estaba ahora allí— y un «guardaespaldas» (esto es, un vigilante) hacía guardia de noche frente a su habitación.


    Mientras Katie subía al asiento trasero de una limusina de cristales ahumados, recibió una llamada de Tamsin.


    —Es Elijah.


    —¿Qué le pasa?


    —Es hora de cardarle el pelo pero está sentado con los brazos cruzados, como un niño pequeño.


    —Voy para allá.


    Katie cruzó los dedos y suplicó en silencio que esa noche no fuera la noche que Elijah Knight eligiera para poner fin a su abstinencia. No durante su guardia. Si pudiera esperar a mañana, cuando él y sus tres compadres melenudos de rostro curtido e hígado destrozado hubieran puesto rumbo a Alemania, se lo agradecería de corazón.


    


    El problema, no obstante, fue que todo salió rodado. Amablemente persuadido por Katie, Elijah se dejó cardar obedientemente el cabello hasta elevarlo veinticinco centímetros sobre su cabeza; los Knight Ryders completaron la actuación y a ninguno le dio una embolia; incluso rechazaron una visita gratuita al burdel más elegante de Dublín.


    Eso significaba que cuando Katie llegó a casa a la hora inesperadamente temprana de las dos de la madrugada en su cabeza todavía quedaba lugar para dar vueltas a su situación laboral. Era el final, comprendió de pronto. Más le valía reconocerlo: dejar a Elijah Knight sano y salvo en su habitación del hotel probablemente había sido su última actuación como relaciones públicas adjunta de Apex Entertainment.


    Era lógico que se deshicieran de ella: de los seis empleados de RRPP, ella era la mejor pagada. Además, dolorosa admisión, era la mayor de todas y el negocio de la música era un juego para mujeres jóvenes. «Tengo treinta y nueve años. ¡Treinta y nueve! Es un milagro que haya sobrevivido hasta ahora», pensó maravillada.


    Tenía que dormir, pero ¿cómo iba a dormir? Por la mañana iban a echarla y ya no tendría dinero, y en estos tiempos de recesión no encontraría otro empleo porque solo estaba cualificada para llevar a estrellas de rock a las discotecas.


    «Estoy acabada», pensó.


    Perdería el piso, el coche, las mechas y la entrenadora personal. Aunque solo tuviera una sesión a la semana, su rato con la mole de Florence era vital; sin ella no sería capaz de hacer ejercicio alguno.


    Y, oh, su adorable piso. No podría conservarlo. El pago de la hipoteca era de infarto incluso con su sueldo actual. Lo había comprado en el punto álgido del boom inmobiliario, cuando las cajas de cartón cambiaban de manos por un millón de euros. Había pagado mucho por cada metro cuadrado de su casa. Pero le encantaba. Era pequeña —al tratarse de un desván convertido, la mayoría de las habitaciones tenían las esquinas recortadas— pero acogedora, y tenía mucha luz y estaba a un paseo del centro. Detalle que no había comprobado personalmente.


    Lo peor de todo era que nunca había sido su intención trabajar en el negocio de la música. Oh, ¿por qué lo hizo? ¿Por qué? Porque se sintió tremendamente halagada cuando le ofrecieron el trabajo, por eso, tanto que no quiso ver que el sueldo no era todo lo bueno que cabía esperar. Lo único que le importó fue que si deseaban contratarla debían de pensar que era fabulosa. Pero tendría que haber aceptado el trabajo en la oficina de prensa del gobierno. En esa industria la gente mayor era valorada, respetada por sus conocimientos. A nadie le importaba que tuvieras los muslos gruesos. A nadie le importaba que tuvieras vello en la cara (y fueras mujer) (no porque ella tuviera). De hecho, en política les encantaban los portavoces gordos y feos porque gozaban de mayor credibilidad.


    «Acabada. Sí, acabada», pensó.


    Mientras la noche avanzaba su cabeza no cesaba de hacer calibraciones y cálculos: si alquilara su piso, ¿tendría suficiente para cubrir la hipoteca y las facturas de la peluquería? Si consiguiera un empleo en Blockbusters, ¿cómo se las apañaría para comprar comida? Había leído algo en el periódico sobre las personas que cobraban el salario mínimo: aunque comieran los productos a punto de caducar y a mitad de precio de Tesco, seguirían pasando hambre. Si convivir con su apetito ya le resultaba difícil con un salario decente, cuando al ingerir el primer bocado de algo ya se estaba preocupando por el último, ¿cómo haría frente a la auténtica sensación de hambre?


    Ni siquiera podría permitirse el suicidio. Durante los últimos dos años, probablemente desde Jason, había elaborado un fantasioso plan en el caso de que la vida llegara a tornarse verdaderamente insoportable, como las píldoras de cianuro que los espías llevaban en los dientes por si eran capturados. Su astuta idea consistía en matarse a fuerza de comer; esas cosas ocurrían, la gente lo hacía, los médicos advertían constantemente a los obesos de que si continuaban con sus malos hábitos, la diñarían. Siempre le había parecido una forma agradable de dejar este mundo, atiborrada de tarta de queso con chocolate. Pero las tartas de queso con chocolate costaban dinero y necesitaría cantidades ingentes para que la dosis fuera mortal. Atrapada en el terror de la hora más oscura de la noche, se dio cuenta de lo estúpida que había sido todos esos años. Tendría que haberse puesto a almacenar tartas hace mucho tiempo. Pero ella no almacenaba nunca. Lo que había en su piso se lo comía. Así de simple. Nada le duraba más de un día.


    De repente, sus pensamientos tomaron un rumbo inesperado y empezó a culpar a Jason. (Entre los treinta y dos y los treinta y siete Jason había sido su novio. Cuando llevaban seis años juntos, justo cuando habían empezado a buscar un bebé, sufrieron el tremendo impacto de descubrir que ya no estaban enamorados. Fingieron durante casi un año con la esperanza de reavivar la llama, pero no salió bien. La cosa no tenía remedio.)


    Si ella y Jason se hubieran casado y tenido un bebé, y si Jason no fuera a casarse ahora con Donanda, la despampanante portuguesa, ahora no tendría estas preocupaciones.


    Pero no. Él tuvo que decidir que ya no la amaba y tuvieron que separarse y Katie tuvo que comprarse un piso. Bueno, a decir verdad, ella también había dejado de quererle, pero hasta de eso tenía Jason la culpa, porque si no se hubiera vuelto imposible de querer ahora todo sería diferente.


    La rabia se apoderó de su estómago, luego de su pecho, hasta que empezó a tener problemas para respirar, y como eran las seis y cinco de la mañana y demasiado tarde para tomarse un somnífero —¡mierda, no había pegado ojo!—, tuvo que sentarse, encender la luz y agarrar sus libros antiamargura de la librería a fin de evitar ahogarse en su propia bilis.


    Respirando entrecortadamente, leyó algunas frases de Mi felicidad, mi responsabilidad, pero eso no la alivió. Lo arrojó a un lado y echó una ávida ojeada a Las leyes espirituales del éxito; tonterías, chorradas. Estaba empezando a pensar que lo mejor sería pedir una ambulancia cuando abrió otro libro y una frase atrajo su atención: «La palabra china para “crisis” significa también “oportunidad”».


    Eso sí funcionó.


    Sintió como si hubiera estado atravesando una densa selva a machetazos y, de repente, hubiera aparecido en lo alto de una montaña donde la luz era nítida y el aire liviano. Sintió que se quitaba un peso de encima. ¡Sí, su vida había terminado! Sí, era mujer muerta. Desempleada —de hecho, posiblemente inempleable— pero su crisis podría convertirse en su oportunidad. Seguro que podía hacer algo más con su vida. Como vivir en Tailandia y aprender submarinismo. Mejor aún, ir a la India e iluminarse, y a su regreso —si es que regresaba, jo, jo— no le importaría no tener casa y verse obligada a llevar zapatos horribles y tener que motivarse sola para salir a correr.


    Todo iría bien.

  


  
    


    Día 60


    


    El 66 de la calle Star permaneció en silencio hasta las cinco y media de la mañana, cuando Lydia se levantó. Entró tambaleándose en el cuarto de baño, donde se duchó con —solo hay una palabra que lo pueda describir— resentimiento. Le disgustaba mojarse. Tenía terror al agua. (Ella lo ignoraba, pero en una vida anterior había sido una suricata, una criatura del desierto que no conocía la humedad. Hay rasgos que permanecen en vidas posteriores.)


    Echó un brazo hacia atrás para coger del estante su crema suavizante y su codo derribó el gel de ducha de Andrei. ¡No! Hizo malabarismos para atraparlo pero al final el frasco escapó de sus jabonosas manos y cayó al suelo con tres estruendosos botes. ¡Irkutsk! No quería despertar a Andrei y Jan. Ese par de malditos depresivos ya eran lo bastante insoportables cuando dormían sus horas; si los despertaba antes de tiempo tendría que aguantar, encima, su cara de palo y su mal humor.


    Jesús, mira que eran difíciles. No los había visto reír ni una sola vez en tres semanas. Y nadie podía decir de ella que no se hubiera esforzado por animarles con bromas bienintencionadas, las que solía utilizar con los hombres. Pero en lugar de aceptar el reto y poner algo de su parte, se aturullaban.


    Y no le quedaba más remedio que aguantarlos; el contrato de alquiler estaba a nombre de ellos. De hecho, no entendía por qué no le pedían sencillamente que se largara, porque era obvio que la detestaban.


    Tal vez fuera porque su cuarto era absurdamente pequeño, poco más grande que un armario. (Por lo visto, había sido una cocina estrecha y alargada antes de que algún misterioso propietario decidiera convertir el segundo dormitorio en una cocina lo bastante espaciosa para que cupiese una mesa. Genial, pero eso significaba que el espacio que quedó libre a duras penas merecía el calificativo de «habitación».)


    Lydia sospechaba —acertadamente— que la ex cocina había sido rechazada por muchos candidatos anteriores a ella. La cama era estrecha y corta, no había un tocador con espejo (porque no había tocador) donde colgar su ristra de luces naranjas con forma de flores y tampoco había un armario, de modo que casi toda su ropa estaba guardada en cajas debajo de la cama. También sospechaba —de nuevo acertadamente, Lydia raras veces se equivocaba— que Andrei y Jan habían confiado en que diera un toque femenino al piso. Naturalmente, no podían ir peor desencaminados. No había sido fácil oponerse a Andrei y sus listas de turnos, porque era un tipo insistente y Lydia había tenido que recurrir a toda su determinación, que no era poca, pero era importante establecer desde el principio quién mandaba allí. En cuanto tuviera la certeza de que los muchachos no esperaban de ella que limpiara, aceptaría las condiciones.


    Tal vez…


    Entretanto, el alquiler era sorprendentemente razonable, cien euros menos a la semana que su anterior alojamiento, y la casa estaba cerca del centro. Y cuando se enteró de que los muchachos eran de Gdansk, cayó en la cuenta —inadvertidamente para ellos— de lo maravillosas que eran las palabras terminadas en «sk». ¡Gdansk! Le gustaba tanto pronunciarla que se conectó a la red para buscar nombres de ciudades similares. ¡Y había la tira! Tomsk y Omsk, Minsk y Murmansk. Las usaba constantemente. No podía decir exactamente por qué, simplemente le gustaban. Gdansk era una palabra positiva, porque sonaba un poco como «thanks», pero el resto, sobre todo Minsk y Irkutsk, sonaban a palabrota, solo que más sibilantes que las que ella acostumbraba a decir. ¡Irkutsk! Sonaba a verdadero cabreo. Era genial. Si la pronunciabas bien, podías dejar temblando a tu interlocutor. Qué sensación de mosqueo podías transmitir si te esforzabas un poco en la entonación. Eran palabrotas de calidad que no le habían costado un céntimo y, dada su precaria situación, agradecía los placeres gratuitos.


    Así y todo, pese al regalo de las palabrotas, echaba mucho de menos a Sissy y el bonito y espacioso piso que habían compartido. Difícil de creer ahora aquellos lujos, porque ella y Sissy tenían una mujer de la limpieza. A decir verdad, solo iba una vez por semana, pero era más que suficiente. Cuando la cocina se hallaba en un estado lamentable, lo bastante sucia para que hubiera ratones bailando en el escurreplatos, Lydia podía literalmente hacer la vista gorda porque sabía que en un día o dos volvería a estar limpia.


    Y Sissy era exactamente como ella. A Sissy no le importaba. Ella jamás le habría salido con una lista de turnos de limpieza. Los días libres estaban hechos para pasártelos en pijama, acurrucada bajo una manta delante de la tele, comiendo doce cuencos de Coco Pops, no para remangarte, enchufarte unos guantes de goma y dejar correr el agua caliente.


    Pero los días de las limpiadoras y los roperos y una compañera de piso normal eran historia… Lydia se detuvo delante del espejo del cuarto de baño y vertió en su pelo ingentes cantidades de sérum para combatir el encrespamiento. Porque por muy apurada que fuera su situación, nunca renunciaría a cuidar su cabello. Prefería pasar hambre antes que pasar sin su sérum. Ella y sus alocados y elásticos rizos lidiaban una batalla constante. El simple hecho de que anduviera corta de dinero no era excusa para rendirse, como habrían hecho muchas mujeres. Aquí quien mandaba no era su pelo, no. Aquí mandaba ella.


    Entró en la cocina, donde vertió ocho cucharadas de café instantáneo en una taza gigante llamada Taza de Lydia, que llenó hasta la mitad con agua hirviendo y el resto con agua del grifo. Se lo bebió como si fuera un jarabe, con una pequeña arcada en el último sorbo, dejó la taza en la mesa, se puso deprisa y corriendo unos tejanos, unas deportivas y una sudadera y se marchó.


    Hacía una mañana soleada pero fría y Lydia se acercó a un taxi. ¿Un taxi? ¿Qué muchacha insolente y ostentosa desdeñaba del transporte público?


    ¡Menuda sorpresa cuando se subió al asiento del conductor! No habría sido ningún disparate pensar que se disponía a hacer un puente, pero cuando introdujo una llave en el contacto se hizo evidente que era la dueña del coche y taxista de oficio.


    No era un buen coche, una especie de Toyota genérico. Pero tampoco un mal coche. Simplemente uno de esos automóviles insulsos tan comunes entre los taxistas. Pero curiosamente, dada la actitud de Lydia con respecto a la higiene doméstica, su coche estaba limpio y perfumado. Era obvio que estaba orgullosa de él.


    En medio de un gran barullo estático, conectó la radio y recibió el aviso de una carrera: recoger a un hombre en Shelbourne y llevarlo al aeropuerto.


    Hizo un giro chirriante de ciento ochenta grados y puso rumbo a la ciudad, pillando el primer semáforo en verde.


    —Gdansk —dijo con satisfacción, casi relamiéndose los labios del placer que le producía pronunciar esa palabra.


    El segundo semáforo también estaba verde.


    —Gdansk. —Asintió con la cabeza, agradecida.


    Pero cuando se detuvo en Shelbourne y el pasajero subió al asiento trasero de su coche, advirtió que abría la boca de par en par. «¡Irkutsk!», pensó.


    —¡Eres una chica! —exclamó, atónito.


    —Lo era la última vez que lo comprobé —repuso fríamente Lydia. ¡Irkutsk! ¡Irkutsk ¡Irkutsk!


    ¿Por qué un parlanchín? ¿Por qué? ¿Tan temprano y con tan solo ocho cucharadas de café en el estómago?


    —¿Y cómo es? —preguntó animadamente el hombre—. ¿Lo de ser mujer taxista?


    Lydia apretó la mandíbula. ¿Cómo creía que era? Era exactamente lo mismo que ser hombre taxista, solo que con gilipollas como él haciendo preguntas imposibles de responder a infames horas de la mañana.


    —¿Cómo te las arreglas cuando surgen problemas? —añadió. La pregunta que todos hacían—. Por ejemplo, cuando alguien se niega a pagarte.


    —¿Puedo preguntarte algo?


    —¡Por supuesto! —El hombre estaba encantado de poder charlar con esa preciosa muñeca con los rizos todavía húmedos y fragantes de su ducha matutina.


    —¿Has aceptado a Cristo en tu vida como tu señor y salvador?


    Eso le cerró la boca. Hicieron el resto del trayecto en silencio.


    


    


    Día 60…


    


    En el 66 de la calle Star el resto de la gente empezaba a desperezarse. Andrei llevaba despierto desde las 5.35, cuando Lydia dejó caer deliberadamente algo en el suelo del cuarto de baño. Desde que se mudara a este piso, él y Jan vivían en estado de shock. Nunca habían conocido a una chica como ella y su única cualidad era que era pequeña. Lo bastante pequeña para caber en la diminuta cama de la diminuta habitación.


    Andrei contempló el vacío, rememorando con nostalgia aquellos idílicos tiempos con su anterior inquilino, un electricista-acordeonista ucraniano llamado Oleksander. La convivencia con él había sido increíblemente fluida porque nunca estaba en casa. Se pasaba las noches en la pija habitación de su novia, Viktoriya, y su cuarto del 66 de la calle Star funcionaba básicamente como ropero. Hasta que Viktoriya se prendó de un irlandés, un funcionario con un alto cargo en el Ministerio de Agricultura, y Oleksander tuvo que depender nuevamente de sus propios recursos. Soportó varias noches en vela con las piernas asomando quince centímetros por un extremo de la cama. Cuando intentó remediar el déficit colocando una silla para apoyar los talones, la madera de los pies de la cama le cortó las pantorrillas, dejándole dos verdugones que han persistido hasta hoy. Finalmente consiguió desmontar los pies, con el único inconveniente de que el bastidor de la cama se vino abajo. Entonces optó por dormir con el colchón directamente en el suelo, pero su región lumbar protestó clamorosamente y después de treinta y cuatro días de terribles dolores, comunicó a Andrei que no aguantaba más.


    Muchas personas, en su mayoría hombres polacos, vieron la habitación, pero todas, sin excepción, se declararon demasiado grandes para el tamaño de esa cama. Además, se partían de risa al imaginarse a Oleksander Shevchenko (personaje célebre; sus actuaciones frente a Trinity se habían convertido casi en una atracción turística) tratando de echar un sueñecito en ese cuarto de muñecas. Así pues, cuando la irlandesa Lydia llegó, Andrei y Jan quedaron tan deslumbrados por sus diminutas proporciones que se les pasó totalmente por alto el hecho de que fuera un malvado elfo.


    Ahora estaban pagando el precio.


    Tenían conversaciones interminables cuando se preguntaban: ¿Por qué? ¿Por qué era tan desagradable? ¿Tan perezosa? ¿Tan cruel?


    Andrei advertía a Jan que tal vez nunca llegaran a averiguarlo. Tal vez lo mejor fuera, aconsejaba, aceptar que su agrio carácter era un hecho tan inevitable como la lluvia, como todo lo demás de este húmedo y desagradable país.


    


    Una vez aseados y vestidos, los muchachos bajaron a la calle, donde abrieron las manos y, con sumo sarcasmo, expresaron su asombro por el hecho de que no estuviera diluviando antes de caminar los diez minutos hasta la parada de Luas. Allí tomaron direcciones diferentes, Andrei hacia un polígono industrial del este, Jan hacia un centro comercial del norte.


    A Jan le gustaba decir que trabajaba en informática, lo cual, en cierto modo, era verdad. Estaba empleado en un supermercado gigantesco, donde atendía los pedidos online. Se pasaba el día recorriendo los pasillos y empujando una especie de supercarro del que colgaban doce cestas, que representaban doce clientes diferentes, cada una con su lista particular de artículos. Tras localizar los artículos de las doce listas y colocarlos en las cestas correspondientes, dejaba la mercancía en la zona de carga para que el camión la repartiera por todo Dublín. Hecho esto, caminaba penosamente hasta la impresora para reunir otras doce listas, colgar otras doce cestas en su supercarro y repetir el proceso. Había perdido la cuenta de cuántas veces realizaba este ejercicio al día.


    Andrei también trabajaba en informática, con la diferencia de que en su caso era verdad. Se paseaba por la ciudad con una furgoneta blanca, reparando ordenadores de oficinistas. La furgoneta ocupaba una gran parte de sus pensamientos. Él era un hombre pragmático y le fastidiaba terriblemente tener que devolverla cada noche al aparcamiento de la sede central, donde permanecía ociosa durante catorce inútiles horas cuando podría estar utilizándola para fines propios, concretamente para ir a recoger a Rosie. Se imaginaba aparcando delante de la casa que Rosie compartía con otras cuatro enfermeras, tocando la bocina y viéndola bajar aprisa y corriendo los escalones con la admiración reflejada en su rostro con forma de corazón. Salía con Rosie (una chica irlandesa, pero, exceptuando ese detalle, completamente diferente de la diabólica Lydia) desde hacía dos meses y ocho días y hasta la fecha ella se había negado a entregarle su virginidad. Andrei, con sus músculos y sus cautivadores ojos azules, estaba acostumbrado a que las chicas se rindieran al acto a sus encantos, pero el recato de Rosie lo tenía ciertamente impresionado y su lujuria inicial había evolucionado hacia algo mucho más complejo.


    


    


    Día 60…


    


    En la planta baja del 66 de la calle Star, un despertador zen que sonaba como la campana de una cabra tibetana despertó suavemente a Matt y Maeve de un profundo sueño y les dio la bienvenida al nuevo día. El artilugio comenzaba con suaves y aislados plincs, como golpecitos en un xilofón, y a lo largo de diez minutos avanzaba hacia una cacofonía de deliciosas campanillas. No iba nada con Matt. Él tenía pinta de preferir una alarma que actuara como un desfibrilador emitiendo un cruel y discordante RIIIIIING para que cada nervio de su cuerpo se tensara y lo expulsara al instante de la cama, incitándolo a golpearse el pecho como Tarzán y bramar «¡Aaahhh, voy a comerme el mundo!».


    Pero Maeve quería las campanillas, así que Maeve consiguió las campanillas. También consiguió un desayuno pausado. Sospecho que a Matt no le habría importado zamparse un Snickers camino del trabajo, pero en lugar de eso le preparaba el té a Maeve. Maeve, por su parte, le hacía gachas, tras lo cual se sentaban a la barra de la cocina, frente a frente, pendientes de que al otro no le faltara miel, zumo de naranja y demás.


    Sobre el alféizar de la cocina descansaba un elaborado marco de plata con una foto del día de su boda. Debo decir que los dos estaban muy elegantes. Sobre todo Maeve. A juzgar por la foto, habían elegido una boda tradicional, con vestido blanco y toda la parafernalia. El de Maeve era uno de esos vestidos engañosamente sencillos: un corpiño imperio con un vuelo recto y sin adornos de grueso satén. El escote caído dejaba al descubierto unos bellos hombros cremosos, y un tocado de perlas recogía su abundante melena rubia en un moño del que escapaban algunos tirabuzones. Parecía una muchacha sacada de una de esas novelas de Jane Austen que parecían gustarle tanto. Matt, abrazado a Maeve y mirando a la cámara con la expresión de un hombre que acaba de ganar la lotería pero intenta contener su dicha, luce un traje serio y oscuro. La clase de traje que la gente se pone para firmar tratados de paz. Estaba claro que había buscado el atuendo más distinguido que fue capaz de encontrar a fin de transmitir cuán importante era para él este enlace. (Sin ánimo de parecer cruel, tres años atrás, cuando les hicieron esta foto, los dos ocupaban un espacio notablemente inferior. Eran mucho más… estrechos. Seguro que en aquel entonces las grasas trans no tenían un papel tan grande —perdón por el chiste— en sus vidas.)


    Maeve apuró su zumo de naranja, Matt dejó caer ruidosamente la cuchara en el cuenco, se tragaron su comprimido vitamínico con un vaso de agua compartido y —finalmente— se marcharon a trabajar. Matt llevaba coche, zapatos elegantes, un traje serio y un corte de pelo serio. Maeve llevaba bicicleta, manteca de cacao y pantalones de pana tan antiestéticos (demasiado grandes y de un color verde aceituna completamente insulso) que parecía que los hubiera elegido especialmente por su fealdad.


    Se despidieron con un beso.


    —Ten cuidado —dijo Matt.


    «¿De qué?», me pregunté. Cualquier persona lo bastante insensata para pedalear en el tráfico de hora punta podía esperar advertencias de sus seres queridos, pero yo sabía que lo que Maeve temía no era pegársela con un conductor negligente. Desde luego estaba asustada, no me malinterpretes, pero no sabía de qué; Maeve no me dejaba entrar. Cuanto podía decir de ella a primera vista era que no le daba miedo que se burlaran de su horrible indumentaria. Fascinante.


    Matt la siguió con la mirada hasta que se perdió en el tráfico, luego pensó en su coche. Lo tenía aparcado tan lejos que se preguntó si debería ir a buscarlo en autobús.


    


    


    Día 60…


    


    En el piso de Jemima el perro no mostraba secuelas por el mareo sufrido la noche previa. Jemima estaba intentando atraerlo hacia la cocina pero él se estaba haciendo rogar.


    —Rencor, Rencor, mi pequeño Rencor.


    De modo que la bestia se llamaba realmente Rencor. Qué… qué original.


    Jemima llevaba aseada y vestida desde las seis y cuarto de la mañana. No soportaba levantarse tarde. Se agachó hasta que sus rodillas crujieron como disparos de pistola y tuvo el rostro a la altura de la cara enfurruñada de Rencor.


    —Que Fionn venga no significa que a ti te quiera menos —dijo.


    Entonces lo entendí: Rencor estaba enfurruñado porque había descubierto que «El Justo» se disponía a hacerles una visita.


    —Ven a comer.


    Segundos después Rencor estaba bailando la Danza del Desayuno. Una criatura susceptible a la que le costaba perdonar excepto cuando había comida de por medio.


    Yo me mantenía alejado de Jemima. No quería asustarla salvo en caso necesario. No obstante, me llegaban sus pensamientos. Emitía unas vibraciones fuertes y regulares que se abrían paso a codazos por el abarrotado piso, reclamando atención.


    Estaba rumiando afectuosamente sobre la palabra «rencor». «Qué magnífico nombre», pensó. Tan práctico, además: era imposible pronunciarlo sin retorcer la cara como una pasa amarga. «Krompir» era otra palabra que le gustaba; significaba patata en serbio y tenía un sonido crujiente. O «bizarre», probablemente su palabra favorita, un sonido festivo, alegre, que siempre traía a la mente el tintineo de panderetas.


    Muchas personas consideraban Rencor un nombre extraño para un perro, pero a quienes tenían el descaro de comentarlo Jemima les contestaba que lo había elegido él. En la perrera le habían dicho que se llamaba Declan, pero aquel perro tenía tanto de Declan como ella. Jemima se dijo que debía darle la oportunidad de elegir su propio nombre, de modo que cuando llegó a casa y se hizo un ovillo en un rincón, triste y deprimido, le recitó una larga lista de nombres de perro muy populares. ¿Campeón? ¿Héroe? ¿Rebelde? ¿Príncipe? Mientras esto hacía lo observaba con detenimiento, buscando una reacción positiva, pero tras cada sugerencia Declan gruñía, «Rrrr», a lo que seguía un breve ladrido que sonaba como «cor». Al final lo oyó: Rencor.


    En la perrera le advirtieron que el perro estaba muy traumatizado. Había un montón de cosas que no toleraba. Hombres con peluca. Cantantes de folk. El color amarillo. El olor a laca.


    Pero lo tranquilizaba el crujido de los envoltorios de Crunchie. Las chicas pelirrojas. Los acentos de Yorkshire. La música de George Michael, aunque solo la de los comienzos (y no Wham!, detestaba Wham!).


    Era una criatura excitable y voluble que habría que tratar con delicadeza, pero Jemima no se arredró. Su filosofía, que transmitió al hombre de la perrera, era que un perro estable nunca tendría problemas para encontrar un hogar, pero que eran las criaturas traumatizadas las que más lo necesitaban.


    Entre nous, me pregunto si me precipité al juzgar a Jemima de vieja bruja.


    Terminado el desayuno, Rencor miró a Jemima con sus enternecedores ojos Malteser y lanzó miradas de desasosiego por la estancia. «Qué maravilla de perro», pensó Jemima con orgullo. Más intuitivo que la mayoría de los humanos. Algo no demasiado difícil teniendo en cuenta que la mayor parte de la gente iba por la vida absorta en sus pensamientos.


    —Yo también lo noto —le dijo Jemima—. Pero no nos dejaremos intimidar. —Hizo un raudo giro de ciento ochenta grados y plantó los pies firmemente en el suelo, con las piernas bien abiertas, como una guerrera—. ¿Me oyes? —dijo… mejor dicho exigió… echando fuego por los ojos (pero hacia el rincón equivocado, la criatura). En un tono agudo, repitió—: ¡No nos dejaremos intimidar!


    Tranqui, Jemima. No todo tiene que ver contigo.


    


    


    Día 60…


    


    A Matt le gustaba quitarse pronto de encima su Acto Amable del día. Estaba en el coche, camino del trabajo, escudriñando las calles en busca de una oportunidad para hacer su buena obra. Se estaba aproximando a una parada de autobús donde había una mujer sola. Estaba claro que había perdido el autobús, pues a esa hora del día solía haber docenas de personas, observándose como tiburones, decididas a no quedarse en tierra cuando el autobús apareciera.


    Matt abrió la ventanilla del pasajero y gritó:


    —¿Adónde va?


    Sobresaltada, la mujer levantó la vista de su mensaje de texto. Metidita en carnes y embutida en una chaqueta naranja, aparentaba entre treinta y siete y sesenta y seis años.


    —¿Y a ti qué te importa?


    —¿Quiere que la lleve?


    —¿Tú? ¡No puedo subirme al coche de un extraño! ¿No lees los periódicos, hijo?


    ¡Uf!


    —Yo no soy un extraño, soy un buen hombre.


    —Como que ibas a reconocer que eres el asesino del hacha.


    —Estoy casado. Amo a mi mujer. Y no tengo hacha.


    —¿Hijos?


    —Todavía no.


    —Yo tengo cuatro.


    —Suba y hábleme de ellos.


    —Claro, para que puedas enseñarme tu hacha.


    —Me gano la vida vendiendo software.


    —También Jack el Destripador.


    —¡No es cierto!


    —Oye —suspiró la mujer—, puede que seas un muchacho encantador, de hecho, pareces un muchacho encantador, pero no puedo arriesgarme. Mis hijos no serían capaces ni de recordar qué llevaba puesto para poder comunicárselo a la policía. Y en todas las fotografías recientes que tengo de mí salgo con papada. No puedo permitir que las vayan pegando por las farolas de la ciudad. Así que arreando, hijo.


    Mierda.


    Abatido, Matt se alejó. Su Acto Amable del día era para él una cruz. Se pasaba el día pinchándolo como una pestaña atrapada en el ojo. Y los días transcurrían tan deprisa que tenía la sensación de que en cuanto había conseguido hacer su AA del día, ya había amanecido y era hora de hacer otro. Y pobre de él que llegara por la noche a casa sin haber Actuado Amablemente Al Menos Una Vez Durante El Día. Era incapaz de mentir a Maeve, y el sentimiento de culpa le obligaba a salir nuevamente al mundo, impidiéndole regresar hasta haber cumplido con su deber.


    Ser amable era más difícil de lo que parecía. Estaban todas esas malditas normas (de Maeve). Comprar la revista social Big Issues no contaba: era demasiado fácil. Echar dinero a un músico callejero tampoco, a menos que le dieras conversación, elogiaras su actuación, pidieras una canción y te quedaras a escucharla mientras dabas muestras de aprobación (llevar el ritmo con el pie o la cabeza era aceptable; si te obligabas a bailar te estabas pasando, y los excesos no te eximían de tu Acto Amable del día siguiente).


    El AA debía tener un coste emocional. Tenía que ser algo que realmente no desearas hacer.


    Sin embargo, acudir al trabajo no contaba. Curiosamente, a Matt le gustaba su trabajo en Edios (Easy Does It Office Systems). (Había dejado Goliath hacía ya un tiempo.) Pero ese asunto con el Bank of British Columbia lo llevaba de cabeza. Reconoció que la culpa, en cierto modo, era suya. El banco se había mostrado plenamente satisfecho con su viejo sistema de software. Plenamente satisfecho hasta que Matt había empezado a acosarles para que cambiaran a Edios. ¿Qué otra cosa podía hacer? Su trabajo era conseguir clientes. Había telefoneado a la oficina irlandesa del banco y cuando rechazaron su propuesta, se sacudió el polvo y siguió llamando, hasta que la gente de adquisiciones, harta de oírlo, aceptó reunirse con él. Matt sonrió triunfante. Un encuentro cara a cara podría parecer tan solo el comienzo de un proceso pero, en lo que a él respectaba, era como un acuerdo firmado. Eso no significaba que fuera pan comido. El esfuerzo que Matt tenía que echarle era enorme, como hacer virar un crucero gigantesco sin ayuda de nadie. Las cantidades de simpatía que había derrochado a lo largo de los años vendiendo software habrían llevado la paz a Oriente Próximo. Además, estaba acostumbrado a salirse con la suya.


    Pero el Bank of British Columbia le estaba dando muchos quebraderos de cabeza. A lo largo de los últimos ocho meses habían coqueteado y bromeado y disfrutado de innumerables salidas a costa de Edios: una cena de siete horas en uno de los restaurantes más caros de Dublín, el estreno de una película, un día en las carreras. Ahora estaban hablando de obtener entradas para Wimbledon —las entradas de Wimbledon eran prácticamente imposibles de conseguir— y todavía no habían mostrado indicios de que fueran a comprar el sistema. Matt conocía los nombres de todas las esposas, novias, hijos y perros de todo el mundo pero, algo inusual en él, seguía sin intuir hacia dónde pensaban decantarse.


    El banco había solicitado otra reunión para esa mañana y Matt no alcanzaba a entender por qué. Él y su equipo habían realizado cinco presentaciones brillantes: cada duda y cada pregunta habían sido aclaradas satisfactoriamente. Matt había devuelto personalmente llamadas, a todas horas del día y de la noche, para prometer la luna en cuanto a modificaciones, seguridad y rapidez en la aplicación. ¿Qué más podían querer?


    Entradas para la pista central, seguro.


    


    Pensó amargamente en el asunto durante cuatro segundos hasta que la radio atrajo su atención. (Pensar amargamente no formaba parte de su naturaleza y no podía hacerlo durante mucho tiempo.) Trozos de hielo habían empezado a caer misteriosamente del cielo por toda Europa. Uno, del tamaño de un sillón, había reventado el parabrisas de un coche aparcado en Madrid. Una semana más tarde, otro igual de grande había atravesado el tejado de una casa en Amsterdam, y tan solo un día después había caído otro en Berlín, derribando de su pedestal la estatua de un militar. Varios expertos se habían reunido para estudiar el fenómeno pero, hasta la fecha, nadie podía decir con exactitud qué estaba generando esos pedazos de hielo. O dónde podría aterrizar el siguiente.


    Matt escuchaba con regocijo. Le gustaban esta clase de noticias. Como cuando hablaban de aterrizajes de alienígenas.


    Estaba tan absorto en la historia que no se percató de que había pillado dos semáforos en verde seguidos. Tres. No se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo hasta que el cuarto disco se puso verde. ¡Cuatro semáforos verdes seguidos! ¡En hora punta! ¿Podía contar eso como una de las Tres Bendiciones del día? No creía que Maeve fuera a aceptarlo; si no aceptaba como bendición un hueco para aparcar justo delante de casa, difícilmente aprobaría cuatro semáforos verdes seguidos. Él, no obstante, lo sentía como una bendición.


    Por un momento pensó en el inesperado giro que había dado su vida, con Actos Amables, Tríos de Bendiciones y demás. Todo debido a Maeve, a que su calderilla saliera rodando por el suelo del Dart cuatro años y tres meses atrás y pensara: «Diantre, estoy enamorado. Y no de mi novia».


    


    Se esforzaba por hacer ver que no estaba ocurriendo. No podía estar enamorado de Maeve porque él y Natalie formaban una pareja perfecta. Natalie, con su cuello elegante, sus bellos ojos castaños y su ingenio. Llevaban saliendo casi un año, pero Maeve ocupaba cada vez más espacio en su cabeza. Era su primer pensamiento de la mañana, y cada día, a todas horas, lo atormentaban voces espectrales que le decían: «Estás llevando la vida equivocada».


    Estaba tan asustado que perdió por completo el apetito. Nunca había tenido que tomar una decisión tan adulta, una decisión que inevitablemente haría daño a Natalie, que causaría trastorno y angustia.


    Y de pronto fue consciente de la historia de amor entre Maeve y David. Una vigilancia estrecha le dijo que estaban juntos. ¿Quería Maeve a David? Matt llegó a la conclusión de que probablemente sí, porque no era la clase de persona que jugaba con los sentimientos de la gente. Pero aunque Maeve no quisiera a David, seguro que no había un solo hombre en la tierra que no deseara estar con ella. Tendría que competir con todos ellos y estaba dispuesto a hacerlo. No obstante, una chica tan maravillosa como Maeve probablemente miraba con desprecio sus trajes, su coche y su estilo de vida nada galwayano. ¡Ni siquiera le habían echado gases lacrimógenos!


    ¿Y si no conseguía ganarse su corazón? ¿Cómo podría vivir?


    Entonces su optimismo innato se impuso. Tenía tantas posibilidades de enamorar a Maeve como cualquier otro hombre. Era un buen tipo, nunca había hecho daño a nadie a sabiendas y aunque nunca había sentido pasión por ninguna causa, probablemente era porque aún no había dado con la adecuada. ¡Delfines! Le gustaban los delfines. Quizá debería comprarse una camiseta de Salvemos a los Delfines y ponérsela para ir a trabajar. A menos que… estuviera en un error y los delfines no se hallaran en peligro de extinción. Bueno, seguro que algo lo estaba. Las tortugas, quizá… He ahí la clase de problema a la que te enfrentabas cuando intentabas ser quien no eras. Él era Matt Geary, un buen tipo. Tal vez a Maeve le bastara con eso. Además, siempre podría cambiar un poco, encontrar un término medio. Como… como el caso de Brad Pitt, que de un día para otro pasó de chico guapo y superficial que hacía ridículas dietas con Jennifer Aniston a hombre encomiable que adoptaba niños a diestro y siniestro con la adorable Angelina del brazo.


    Matt procedió con suma discreción a reunir información sobre Maeve. Era hija única, descubrió. Llegó a este mundo tarde, cuando sus padres pensaban que ya no les caería esa bendición. Tenía un aprobado justo en Económicas por la Universidad de Galway. Después de la universidad se fue a Australia —con un novio— y vivió en Melbourne dos años, hasta que le expiró el visado. Luego pasó un año viajando por Asia y Sudamérica —sin el novio; estaba claro que habían roto— antes de regresar a Irlanda y entrar a trabajar en Goliath.


    Matt fue juntando esas pequeñas gemas de información sobre Maeve, siempre ávido de más, hasta que recuperó el juicio. ¿Qué demonios estaba haciendo?


    Intentó convencerse de que debía volver a ser el que había sido antes del fatídico trayecto en el Dart. Vivía atormentado, tan obsesionado y angustiado que le sorprendía que nadie lo hubiera notado.


    Había momentos en que sabía con certeza que él y Natalie ya no tenían nada que hacer y otros en que estaba convencido de que su relación era sólida y que irse a vivir juntos era solo cuestión de tiempo.


    A fin de hacer menos doloroso el distanciamiento, Matt trató de encontrarle defectos a Natalie, pero solo se le ocurría que se depilaba las cejas en exceso. A veces tenía gotitas de sangre en el hueso de la cuenca. ¿Qué clase de mujer era capaz de hacerse algo así? ¿Qué clase de mujer era capaz de automutilarse?


    Diez días después de su primer presentimiento, estaba tumbado en la cama de Natalie, viéndola prepararse para salir.


    Natalie se puso unos tejanos y se observó en el espejo, pero lo que vio, al parecer, no le gustó, porque se los quitó y se puso otros. Tampoco estos obtuvieron su aprobación, de modo que probó con otros. Al rato también estos descansaban en el suelo, hasta que finalmente Matt preguntó:


    —¿Cuántos tejanos tienes?


    —No lo sé.


    Si no lo sabía significaba que eran demasiados.


    —Más o menos —le insistió—. ¿Cinco?


    —Más.


    —¿Diez?


    —Más.


    —¿Más?


    Natalie se detuvo para hacer un cálculo mental.


    —Unos dieciséis —concluyó—. Pero, como es lógico, no me los pongo todos.


    —¿Lógico?


    —Porque el acampanado ya no se lleva. No volveré a ponérmelos. Debería regalarlos a Oxfam.


    —Pensaba que el acampanado había vuelto.


    —Es un acampanado diferente.


    —¿Cuántos tejanos crees que tiene Maeve? —preguntó Matt. Era una pregunta osada. ¿Se preguntaría Natalie a qué venía que le hablara de Maeve?


    Pero Nat también se había enamorado de Maeve, le parecía una cucada, y Matt tuvo un momento de delirio en que se preguntó si los tres podrían vivir juntos.


    —¿Maeve? No sé. ¿Dos?


    Dos. Sí, el número idóneo de tejanos para un ser humano. Te pones unos mientras los otros se lavan. Todo lo que pasara de dos era grotesco, un consumo desenfrenado. Entonces Matt recordó que él tenía por lo menos seis. Pero todo eso cambiaría, se juró en silencio, todo eso cambiaría cuando… ¡No! No, no podía pensar eso. No iba a ocurrir. Nada iba a cambiar. Él y Natalie estarían siempre juntos.


    Natalie estaba lista. Se detuvo delante de Matt con sus piernas de kilómetro y su exquisito cuello, luciendo uno de sus dieciséis tejanos.


    —Estás preciosa —dijo Matt.


    Pero con una punzada de temor, comprendió que no era suficiente.


    


    


    Día 60…


    


    Katie se despertó a las 5.35 en la cama escandalosamente confortable de Conall cuando Conall se inclinó para darle un beso de despedida. Iba afeitado, trajeado y perfumado con algo penetrante y cítrico.


    —Te llamaré —dijo.


    —Vale —farfulló ella, sumergiéndose de nuevo en un profundo sueño.


    Se había tomado el día libre. No por enfermedad, como cuando llamaba poniendo voz rasposa y decía, «Creo que tengo una intoxicación», sino uno de sus días para asuntos propios que se había reservado con antelación porque quería poder beber cuanto quisiera en su cena de cumpleaños sin tener que preocuparse de que al día siguiente tenía que ir a trabajar hecha polvo y combatiendo el deseo de vomitar. Naturalmente, en un mundo ideal nadie celebraría su cumpleaños un lunes por la noche —para más inri, no cumplía años hasta el viernes— pero había tenido que ser el lunes porque Conall se marchaba a Helsinki esa misma mañana para recortar empleos y sembrar el pánico en los corazones de algunos desafortunados fineses, como había hecho en Apex Entertainment Ireland diez meses antes…


    


    Al día siguiente de que Katie vislumbrara que su crisis representaba una oportunidad para ir a la India, Danno la recibió en la oficina diciendo:


    —La noche de los cuchillos largos. La mitad de Ventas ha sido despedida. He oído que Verdugo Hathaway ha vendido las mesas en eBay durante la noche.


    —¿Cuánto de eso es verdad? —preguntó Katie. Estaba más preocupada por sacar a los Knight Ryders de Irlanda. Una vez que cruzaran al espacio aéreo alemán ya no serían su responsabilidad.


    —Ha despedido a cinco de Ventas —respondió Danno, algo enfurruñado.


    Katie consultó su correo electrónico: el avión que debía trasladar al grupo a Alemania ya había aterrizado en el aeropuerto de Dublín…


    —¿De cuántos?


    —Treinta y siete.



OEBPS/Images/cover.jpg
mds brillante






OEBPS/Images/imagen_portadilla_001.jpg
pLAZA [f] sanes





