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  A quien lo sabe





  No escucharé ninguna voz que me perturbe.

  LLORENÇ VILLALONGA





  Primera parte





  
 

   

   

   

   

  Por una serie de circunstancias que no vienen al caso, con motivo de cumplirse en el año 2015 el centenario de la muerte del archiduque Luis Salvador de Habsburgo Lorena (1847, palacio Pitti, Florencia-1915, castillo de Brandýs, Chequia), en 2014 recibí el encargo de comisariar una exposición sobre sus vínculos con las islas Baleares y más concretamente con Mallorca. La figura del Archiduque, que desde pequeña me era familiar, porque pasé muchos veranos en tierras que le habían pertenecido, se convirtió desde aquel momento en casi obsesiva y sentí la necesidad de conocerla aún más. Por eso leí y releí todo cuanto los biógrafos de Luis Salvador habían escrito, y me di cuenta de que los libros de los principales —Bartolomé Ferrá, Juan March, Gaspar Sabater, Helga Schwendinger— tienden a resaltar solo un aspecto de los muchos de su personalidad poliédrica. 

  Para unos, lo más destacable fue su nomadismo; para otros, su sexualidad desenfrenada; para unos terceros, el interés por la ciencia. Hay quien le ha considerado un hippy antes de los hippies e incluso un perfecto vividor, a pesar de que fuera capaz de trabajar sin descanso más de diez horas diarias. 

  En mi opinión, fue, por encima de todo y de todos, un hombre libre que tuvo la fortuna de poder vivir según sus deseos y amar sin prejuicios rodeándose de las personas que más le interesaron, desde científicos a artistas, pasando por una pequeña corte estrafalaria y cosmopolita, integrada, mayoritariamente, por gentes de condición humilde. 

  Con el deseo de obtener información fidedigna sobre el personaje, contacté con diversos descendientes de algunos de los integrantes de su corte, pero casi nada de lo que me dijeron era nuevo, formaba parte de la enorme cantidad de anécdotas que ya había oído contar en la infancia: vestía de manera descuidada, le encantaba que lo confundiesen con cualquiera de sus servidores, no permitía que se talara un solo árbol de sus fincas, amaba a los animales, en especial a los caballos y a los perros que criaba. Esas anécdotas todavía hoy nutren el imaginario popular isleño y pasan a la Literatura con mayúscula. 

  Mario Verdaguer lo convierte en protagonista de La isla de oro. Llorenç Villalonga, en personaje secundario de Mort de dama. Ernest Gaubert le dedica un capítulo de su novela La majorquine y es el referente fundamental de La dama de les boires de Gabriel Janer Manila. 

  También Rubén Darío habla de él en sus dos libros sobre Mallorca, además de citarlo en la «Epístola a la señora Lugones». Santiago Rusiñol en La isla de la calma se refiere al Archiduque con elogio, igual que en Las islas olvidadas Gaston Vuillier, que acabó por convertirse en uno de sus colaboradores más cercanos y vivió largas temporadas en Valldemossa. 

  Charles W. Wood, Miquel dels Sants Oliver, Azorín, Miguel de Unamuno, Josep Pla, José M. Salaverría, Mary Stuart Boyd y un largo etcétera escriben igualmente sobre Luis Salvador de Habsburgo. Todos alaban su sencillez, el interés por preservar el paisaje, el patrimonio isleño y su labor de mecenazgo. 

  Martel —el gran espeleólogo francés, descubridor del lago que lleva su nombre en las famosas Coves del Drac de Manacor— va aún más lejos cuando asegura que el Archiduque «es el soberano moral de Mallorca».

  Me entretuve en analizar todos esos textos, a los que añadí cuantas noticias pude encontrar en la prensa local en torno al personaje, en especial sobre sus idas y venidas a las Baleares y sobre la edición de sus obras. 

  Las abundantes interpretaciones literarias y periodísticas de su figura me interesaron bastante, a pesar de que a veces consistían en un mero apunte, una acertada nota; otras, en una adulación mayúscula para obtener algún beneficio. Sin embargo, en ninguna encontré lo que buscaba, lo que para mí era fundamental: la clave que me permitiría abrir la puerta del misterio, conocer la cara oculta del Archiduque, la cara escondida y secreta, aquella de la que no hablan los biógrafos ni los descendientes de sus herederos. Me obstinaba en desentrañar el enigma que, durante una época, también magnetizaba a la mayoría de los visitantes que llegaban a Mallorca para dar cuenta escrita de su viaje, entre finales del siglo XIX y la primera quincena del XX. Todos quieren conocer a Luis Salvador o cuando él no está, porque navega en su yate, permanece en Ramleh, la finca que se ha comprado en Alejandría, se encuentra en Trieste o en Brandýs —no siempre vivió en Mallorca, a veces pasó casi diez años sin volver—, peregrinan a sus tierras de Miramar, entre Valldemossa y Deià, consideradas la maravilla oficial de la isla, como señala Unamuno. 

  Pocos se hurtan a la fascinación que su figura ejerce, quizá porque intuyen, como yo misma, que detrás de una imagen bastante conocida, la más difundida y celebrada de mecenas, ecologista avant la lettre, existe otra misteriosa, casi clandestina y, en consecuencia, más atractiva y sugerente.

  Como a menudo sucede con los personajes que nos atraen, mucho de lo que querríamos saber sobre sus vidas continúa oculto. Es el reclamo de su misterio lo que nos lleva a seguir preguntándonos sobre su vida. Porque, en realidad, ¿qué sabemos de Luis Salvador? Las respuestas a las muchas preguntas son escasas y los interrogantes siguen abiertos. ¿Por qué nunca se casó? ¿Tuvo amantes de ambos sexos? ¿Sedujo o se dejó seducir, sin evitar la tentación de la promiscuidad? No reconoció nunca a ningún hijo, pero ¿los tuvo? ¿Era impotente? ¿Contagió la sífilis a algunas de sus amantes? ¿Por qué, a pesar de que detestaba la corte, viajaba a menudo a Viena para entrevistarse con el Emperador? ¿Por qué razón dejó toda su herencia a su secretario y a los hijos de su secretario? ¿Por qué escogió viajar a las Baleares? ¿Por qué pasó buena parte de su vida navegando? ¿Qué interés lo movía a comprar casas en lugares estratégicos del Mediterráneo? ¿Por qué huía y de qué? 

  Mientras preparaba la exposición intentaba cerrar todos estos interrogantes, que muchas noches me mantenían desvelada, y muchos días, obsesionada, tan desazonada y molesta como si los llevara clavados igual que garfios sobre la piel. 

  Ninguna de las respuestas posibles, algunas también contestadas por sus biógrafos con argumentos parecidos a los que yo utilizaba, tenía una base objetiva fundamentada en datos comprobables. Tampoco los había encontrado en su obra, que me había dedicado a leer con gran atención, escrita en francés, italiano, castellano y catalán o traducida del alemán a estas dos últimas lenguas, como los volúmenes de Die Balearen, Las Baleares descritas por la palabra y la imagen o Canciones de los árboles: ensueños de invierno en mi jardín de Ramleh.

  Necesitaba, en consecuencia, cambiar de estrategia y buscar de manera directa las fuentes documentales que se conservan en los archivos de Praga y de Mallorca, perfectamente catalogadas. Empecé por ahí. Durante el verano de 2014 pasé muchas horas leyendo la correspondencia depositada en el Archivo del Consell de Mallorca. 

  La obsesión del Archiduque por guardarlo todo, almacenándolo cuidadosamente, hizo posible, por ejemplo, que al morir su madre reuniera y enviara a Mallorca las cartas que él le escribió a lo largo de su vida, que son una fuente extraordinaria para conocer sus relaciones familiares e incluso las sentimentales. Además permiten observar que las cartas más largas, cariñosas y halagadoras son aquellas en las que le pide dinero. Un dinero que María Antonieta de Borbón-Dos Sicilias acaba por regalarle o prestarle a veces con intereses, que casi siempre le son condonados. 

  También pude consultar otro tipo de correspondencia, en especial la que le dirigían los colaboradores de sus obras, sus administradores, algunos amigos y parientes, escrita en varios idiomas (italiano, alemán, francés, catalán, castellano, checo), y unas pocas cartas en escritura cifrada. 

  Pero la correspondencia con sus amantes, o presuntos amantes, con excepción de la de Catalina Homar, no está en los archivos. Nunca ha sido depositada allí. Cuando todavía la guardaban los descendientes de sus herederos, algunos de sus biógrafos, como Juan March, tuvieron acceso a ella. 

  Tal vez la escabrosidad de algunas cartas, en especial las de Francesco Spongia, publicadas en parte por March, influyó para esconderlas bajo siete mil llaves o para hacerlas desaparecer, o un alma piadosa las quemó una noche de invierno en la chimenea de alguna finca heredada del Archiduque. O quién sabe si fueron vendidas con otros papeles archiducales y quienes las compraron lo hicieron a la espera de que en algún momento su valor, pretendidamente morboso, subiera de precio. Otras se volatilizaron de manera misteriosa, como las de su secretario mallorquín, Antonio Vives, que durante más de cuarenta años estuvo al servicio de Su Alteza y se casó con quien el Archiduque le mandó que se casara la primera vez y, después de quedarse viudo, le dio, al parecer, un gran disgusto cuando decidió contraer matrimonio con una de las mujeres del séquito archiducal, con la que mantenía una relación amorosa sin que Luis Salvador lo supiera. 

   

   

  Tengo que confesar que mi curiosidad por leer la correspondencia del Archiduque con las y los amantes o presuntos amantes era enorme. Su vida sentimental se me escapaba y en cuanto a la erótica, documentada en la biografía de March, tal vez con un exceso de pus y de genitalidad, suponía que las cartas ayudarían a clarificarla. 

  Por el contrario, la correspondencia que trata de las cuestiones científicas, que tiene que ver con el trabajo del Archiduque como antropólogo, geógrafo, zoólogo, botánico, etcétera, permanece a disposición de cualquier persona interesada en los archivos de Praga y de Mallorca, perfectamente conservada y catalogada. Intentando localizar la que faltaba de carácter privado —que algunos de los actuales herederos, nietos o bisnietos del secretario, consideraban desaparecida, tal vez vendida o quién sabe si hurtada—, visité las pocas librerías de viejo que quedan en Palma, por si en alguna de las que también antes vendían ese tipo de documentos tuvieran todavía algún papel de interés. Pero no encontré nada relacionado con el Archiduque, con la excepción de algunos volúmenes sueltos de Die Balearen y ejemplares de las diversas reediciones modernas de Olañeta, que yo ya había comprado hacía mucho tiempo. No obstante, en una de las librerías había un montón de cajas llenas de postales que un amable librero puso a mi disposición por si quería entretenerme en buscar algo que pudiera ser de utilidad para mi pesquisa. 

  Me quedé tres tardes revolviendo las cartulinas, que, en general, reproducían viejas fotografías de vistas y monumentos de ciudades europeas, dirigidas, casi siempre, por amigos y parientes viajeros a compatriotas mallorquines. Pasé varias horas entretenida y un poco melancólica —la letra de los muertos me empuja inevitablemente a ese estado—, pero no encontré nada de lo que buscaba. 

  El tercer día, un atardecer luminoso de primavera en el que pude contemplar las primeras bandadas de vencejos trazando círculos sobre el cielo de la ciudad, presagio del verano que tanto me gusta, y por eso lo recuerdo bien, tuve más suerte. Di con dos postales con vistas de Viena y matasellos de una estafeta de la misma ciudad sobre un color rojo desvaído que enmarcaba el perfil barbado del emperador Francisco José, dirigidas a Ludwig Graf Neudorf, Miramar, Mallorca. El texto de ambas, escrito en alemán, con letra regular y pulcra, era breve, amable y circunstancial. Un texto que, en la época en la que la gente escribía postales y no WhatsApps, cualquiera hubiera podido dirigir a un pariente, amigo o conocido porque, menos el destinatario, el resto era de lo más corriente, doméstico, trivial, según me tradujo el librero: «Alteza, le envío un cordial recuerdo desde Viena, deseándole, como siempre, lo mejor». «Alteza, aprovecho para enviarle un muy cordial saludo también de parte de mi familia.» 

  Las postales no llevaban fecha y la del matasellos estaba demasiado borrosa para poder acertar el año exacto, pero las dos primeras cifras (un 1 y un 9) indicaban que pertenecían al siglo XX y, presumiblemente, a antes de 1913 y no después de 1915, y de ningún modo de 1916, ya que el Archiduque se ausentó definitivamente de Mallorca en 1913, murió en octubre de 1915 y el Emperador, en noviembre de 1916. Quien las firmaba lo hacía solo con una inicial: E. ¿Quién era E? E podía ser cualquiera de las personas que habían tenido tratos con Luis Salvador, probablemente alguno de sus colaboradores o editores, puesto que la letra parecía la de una persona culta, cosa que la mayoría de integrantes de su séquito no era.

  Tal vez, porque la inicial coincidía con la de su nombre, se tratara de Erwin Hubert: copista, amanuense, primero, y más adelante, secretario de Su Alteza Imperial.

  Compré en seguida las postales, pese a que su precio me pareció excesivo dado su contenido intrascendente. No obstante, le pedí al librero que, si encontraba otras dirigidas al Archiduque, me las guardara, aunque me daba cuenta de que mi interés las haría subir de valor. Naturalmente, aproveché para preguntarle si sabía quién más podía tener correspondencia venal. 

  Frente a una taza de café —puesto que, además de estantes atiborrados de volúmenes, en la librería hay una barra de bar un tanto clandestina, pero abierta al público—, el librero me demostró que conocía la vida y milagros, según su parecer muchos y de diversa laya, de Luis Salvador. Corroboré una vez más que el personaje del Archiduque era y es todavía, por lo menos para algunos mallorquines, una especie de tótem cuyas atribuciones consideran familiares. Algo que también sucede con otros aspectos de la cultura local, como por ejemplo la tan paradójicamente mallorquina cruz de Malta. Pero no quiero entrar en disquisiciones de ese tipo, que están fuera de lugar. 

  Lo que más me interesó de la conversación de aquella tarde el librero lo soltó al final, cuando él iba a cerrar el local y yo a despedirme. No sé si para demostrarme hasta qué punto era capaz de dosificar la información que yo buscaba con tanto afán, o como premio a que le hubiera permitido exhibir, sin apenas interrumpirle, sus conocimientos archiducales durante más de una hora. Lo que me dijo —no de manera directa, sino empleando circunloquios y subterfugios que no merece la pena transcribir— fue que, aunque nunca había traficado con correspondencia, suponía quién podía tenerla y además a la venta, a pesar de que probablemente sería cara. Sin embargo, le pedí, casi le supliqué, que me dijera de quién se trataba y dónde podía encontrarle, pero no quiso añadir nada que pudiera servirme para llegar hasta él ni me proporcionó la más mínima pista. 

  Se ofreció, eso sí, con la amabilidad que me había demostrado durante aquellos días, a hacer la gestión que me permitiera contactar con el incógnito poseedor de los papeles, siempre, claro está, que este se aviniera. Me pidió el teléfono y quedó en llamarme en cuanto tuviera noticias.

  Como conozco bien la idiosincrasia mallorquina —no en balde lo soy, por más tiempo que haga que vivo fuera de la isla—, supuse que pasarían un par de días antes de recibir llamada alguna. 

  Quizá vale la pena que mencione que para nosotros, los mallorquines, un par no son exactamente dos, como pasa en cualquier otro lugar de la Península, sino una cantidad indeterminada, entre dos y doce, más o menos. Pero esta vez me equivoqué porque veinticuatro horas después de nuestro encuentro el librero me telefoneó. Su conocido —cuyo nombre no me dijo, solo que era chamarilero y que había vivido en Valldemossa, lo que, en cierto modo, explicaba la proximidad con los herederos del Archiduque— no tenía cartas pero sí podía ofrecerme algo relacionado con lo que yo buscaba, unos papeles que, estaba seguro, habrían de interesarme todavía más que cualquier correspondencia. 

   

   

  ¿A qué venía tanto misterio? Supuse que guardándose la información pretendía mostrarse poderoso, con la sartén por el mango. O tal vez lo hacía porque de este modo nos podría cobrar a ambos una comisión como intermediario, puesto que solo gracias a él habríamos podido entablar relación. Fuera lo que fuese, le pedí que me pusiera en contacto con su amigo lo antes posible. Me moría por conocer de qué tipo de papeles se trataba. El librero, instantáneamente corto de palabras y absolutamente desganado de curiosidad, me aseguró que no lo sabía, que no se lo había preguntado. Pensé que no me lo quería decir. Suponía que con la intención de azuzar todavía más mi expectación y sacar el mejor partido si, en efecto, yo acababa por comprar los papeles. 

  Con la ambigüedad y la falta de concreción que a menudo nos caracteriza a los mallorquines —un amigo mío dice que no ponemos el intermitente cuando conducimos porque así evitamos que se sepa si vamos hacia la derecha o hacia la izquierda—, el librero se limitó a despedirse de mí con un usual «ya le diré cosas», cuya significación en mi isla es casi siempre vaga, inconsistente e incluso a veces funciona como una muletilla vacía de contenido. A estas palabras añadió un «no passi pena» (no se preocupe), expresión no menos característica, frase hecha autóctona que siempre he sostenido que es de origen ancestral, tal vez del talayótico. Herencia muy preciada que ninguna de las invasiones sufridas, y han sido muchas, y algunas, como la última, quizá la más destructiva; ha echado a pique o como decimos en Mallorca han mandado a Liorna —que no es otro lugar que Livorno, el puerto mediceo—, donde el que va no vuelve. 

  Justo es decir que, en este caso, yo no «pasaba pena». Pasaba una curiosidad infinita que estaba segura iría en aumento a medida que la hora de «decirme cosas» se fuera posponiendo y los días se convirtieran en semanas o quizás en meses. Quién sabe si el chamarilero o anticuario, de ambos modos lo llamó el librero, con estimulante desconocimiento sobre la diferencia entre los trastos viejos y las antigüedades, tendría otras ocupaciones más urgentes que quedar conmigo para enseñarme los papeles, como a menudo sucede en Mallorca cuando se trata de concretar algo, cerrar un trato o, sencillamente, «decir cosas» en firme y no en un indeterminado futuro. 

  Pero el librero «me dijo cosas» muy pronto. Me dijo que la persona que guardaba los papeles del Archiduque —ni más ni menos que unas memorias, puntualizó, de una gran importancia, según le había asegurado— estaba dispuesta a venderlas a un precio justo, a pesar de que tal vez pudiera parecerme elevado, porque también él las había comprado muy caras hacía tiempo en Madrid a un librero de viejo de los que todavía quedan en la cuesta de Moyano. Entonces tenía la intención de publicarlas, cosa que ahora ya no le interesaba, dedicado como estaba a otras ocupaciones alejadas del mundo de las antigüedades y los libros de viejo, un mundo que le había decepcionado profundamente, según me transmitió el librero, sin añadir en qué consistía el motivo de tal desengaño. 

  Me ponía, no obstante, una condición: en el supuesto de que yo editara por mi cuenta el manuscrito, no quería que revelara quién me lo había vendido, si acaso llegaba a averiguarlo. Eso de ninguna manera. Y para estar seguro, si por fin lo compraba, tendría que firmarle un documento en el que quedara muy claro, con todo tipo de pormenores, el requisito impuesto.

  También le dijo al librero, con el propósito de que al comunicármelo yo mordiese el anzuelo todavía con mayor rapidez, que el manuscrito tendría pronto otros pretendientes. El centenario de Luis Salvador se acercaba y era un buen momento para vendérselo a cualquier institución. Si lo quería comprar, teníamos que cerrar el trato cuanto antes. 

  Accedí a todo cuanto el librero me pedía en nombre del incógnito poseedor de las presuntas memorias que me moría de ganas de leer, pero antes puse yo también mis condiciones: 

  Primero, que me permitieran ver el manuscrito y leerlo, si no todo, por lo menos una muestra. Además, como el Archiduque era políglota y publicaba en francés, italiano, catalán y alemán, en el caso de que estuviera escrito en esta última lengua, que desgraciadamente desconozco, que me dejaran dar a traducir algunos párrafos, antes de tomar cualquier decisión.

  Segundo, que me permitieran verificar su autenticidad, a pesar de que me aseguraron que el propietario la tenía por cierta. 

  El librero me dijo que lo consultaría y me avisaría en seguida. Ahora parecía que las tornas habían cambiado y que eran ellos los que tenían mucha prisa, porque dos horas después de la conversación me telefoneó para decirme que ambas peticiones habían sido aceptadas. 

  Un abogado en representación y con poderes del propietario del texto, con las pertinentes directrices, esperaba mi visita en un importante bufete de Madrid, donde el manuscrito había sido depositado.

   

   

  La pelota había pasado del tejado subsidiario del entonces ya amigo mío Jeroni Pujadas, el librero de viejo que con tanto acierto había representado el papel de mediador —gratis et amore, debo dejar constancia de ello, solo porque el Archiduque se lo merecía—, a otro tejado también subsidiario, el de Santiago Muñoz Machado, que, en representación del incógnito vendedor, me reiteró de antemano por teléfono que su cliente no quería de ninguna forma que yo conociera su identidad y, por lo tanto, no íbamos a tener trato directo. Por eso había delegado cualquier negociación en su persona mediante poder notarial. 

  Quedamos en que viajaría a Madrid de inmediato. Santiago Muñoz Machado me dijo que el asunto del manuscrito lo llevaba directamente un colaborador suyo al que consideraba su mano derecha y que, pese a tener mucho trabajo, me recibiría en cuanto llegara, lo que me pareció extraordinario y de una profesionalidad desacostumbrada, comparándolo con lo que suele suceder en mi isla con respecto a cualquier negociación. 

  Me ilusionaba pensar que, pese al secreto profesional, que no dudaba que el abogado mantendría, quizá podría deducir de sus palabras el motivo por el que se escondía su cliente. ¿Tal vez era un descendiente de Su Alteza Imperial y no quería que se supiera? O cuando menos, ¿de Antonio Vives, su secretario? ¿Se trataba de un aprovechado? ¿Alguien que, en efecto, había comprado el manuscrito a bajo precio, pese a asegurar lo contrario, o se lo había —¡quién sabe!— apropiado por las buenas o por las malas? ¿Y por qué si el manuscrito era tan importante como parecía no lo había dado a conocer nunca? ¿Se lo había ofrecido a los herederos del Archiduque ahora que se acercaba el centenario? 

  El misterio es siempre algo sugestivo y más cuando, como en este caso, tenía que ver con el también misterioso personaje de Luis Salvador de Habsburgo. 

  José Antonio López de Puga, el principal colaborador de Santiago Muñoz Machado, circunspecto y educadísimo, tenía un rictus en la cara que resultaba de lo más incómodo porque daba la impresión de que te miraba con una sonrisa condescendiente, dijeras lo que dijeras. Me bastaron cinco minutos de conversación para darme cuenta de que mis preguntas seguirían sin respuesta por siempre jamás. Aun así, salí de la entrevista satisfecha, con la sensación de que, a pesar del rictus de la permanente sonrisa inquietante, era persona seria, de esas a las que puedes comprar sin reservas una moto usada, en mi caso unos papeles, porque no te van a engañar. 

  A excepción de la identidad de su cliente, me clarificó con pelos y señales todo lo que consideré necesario saber sobre el texto. Y no tuvo inconveniente en mostrarme el manuscrito en cuanto yo se lo insinué y dejar que lo examinara con detenimiento. Con muchísimo cuidado y tras ponerme unos guantes que me proporcionaron en el propio despacho, abrí la carpeta, que contenía doscientas treinta y cinco hojas tamaño cuartilla, escritas por una sola cara, en lengua alemana, con letra clara y cuidadosísima, en las antípodas de la de Luis Salvador, prácticamente ininteligible, cosa que me sorprendió. Si, como me habían asegurado, se trataba de unas memorias, suponía que serían de puño y letra del Archiduque y no dictadas a un amanuense, algo que por otro lado, aunque no las invalidaba en absoluto, no dejaba de llamarme la atención. La letra del texto, como acabo de indicar, resultaba perfectamente legible, aunque para mí cuantas palabras formaba, con alguna mínima excepción, eran del todo incomprensibles. No obstante, el mero examen visual sirvió para que me diera cuenta de que los trazos de la caligrafía se parecían mucho a los de las dos postales que había comprado. Sospeché que formaban parte de un mismo lote y que eran del mismo autor. 

  López de Puga, adelantándose a mi petición de dar a traducir unos párrafos, me ofreció también un par de muestras ya vertidas al castellano que me parecieron muy sugerentes. Imaginé que el propietario las habría escogido con cuidado a modo de cebo. 

  Por otro lado, Santiago Muñoz Machado me daba su palabra de que el manuscrito era auténtico. Una persona de su confianza se había encargado de comprobar si nos encontrábamos ante un texto genuino o falsificado y, para estar segura, había consultado con varios expertos de la Biblioteca Nacional que constataron por escrito que el papel no era actual sino centenario y que la fecha de la escritura podía ser, en efecto, 1915, como consta en el manuscrito. No obstante, los abogados aceptaron que cabía la posibilidad de que se hubiera escrito con papel de entonces, imitando a la perfección la letra del copista, cotejada con la de otros papeles, pero parecía demasiada molestia para tan poco fruto. López de Puga, con su sonrisa impenitente y la mayor amabilidad, me aconsejó que no lo comprara si consideraba que el manuscrito era fraudulento o tenía dudas sobre su autenticidad. 

  El consejo, como me suele ocurrir en estos casos, me animó a hacer todo lo contrario: a no perder la oportunidad que el azar ponía ante mí, convencida además de que el texto no constituía un fiasco.

  A estas alturas no me cabe la menor duda de que el manuscrito explicita de manera clara las últimas voluntades del Archiduque, dictadas justo doce días antes de morir. Pero va más allá y en efecto puede entenderse como unas memorias o cuando menos como un descargo de conciencia. La justificación de por qué las dicta la encontramos en las primeras páginas, y la persona a quien las dicta, de la que únicamente se menciona el nombre, Erwin, no puede ser otra que Erwin Hubert, que acompañó al Archiduque durante sus últimos meses de vida en el castillo de Brandýs y que consta que era hombre de su confianza. Por mi parte, debo añadir que la letra del manuscrito no solo coincide con la de las postales que compré, como ya he apuntado, sino con otras muestras de la caligrafía de Hubert que se conservan.

  Cuando salí del bufete de Muñoz Machado llevaba anotado el número de la cuenta en la que debía hacer un primer ingreso, como paga y señal de la compra en firme del manuscrito. 

  Al día siguiente de buena mañana solicité una transferencia a la cuenta que me había dado el abogado y solicité un crédito hipotecario a mi entidad. En cuanto me lo concedieron pagué el manuscrito, que mandé traducir por entero al castellano. 

  Quiero agradecer desde estas páginas la ayuda que me ofreció Miguel Sáenz, autor de las mejores traducciones de Thomas Bernhard y de Günter Grass, al ponerme en contacto con Angela Munster, que ha realizado, al parecer, una traducción impecable de cuanto el Archiduque le dicta a Hubert. De este último creo conveniente dar algunas referencias que ayudarán a entender mejor su papel de amanuense. 

  Erwin Hubert, nacido en Viena en 1883, entró en contacto con el Archiduque cuando trabajaba en el taller de Eduard Hölzer, impresor de los libros de Luis Salvador. El hecho de que corrigiera con la mayor atención las pruebas de imprenta, fuera un excelente dibujante e interpretara fielmente la letra enrevesada y traviesa de Su Alteza Imperial motivó que este le propusiera en 1903 que trabajara para él como secretario, y por eso pasó largas temporadas en Mallorca. «La casualidad y la buena letra cambiaron mi vida», dicen que aseguraba. 

  Consta que junto con otros miembros de la pequeña corte de Luis Salvador le acompañó al castillo de Brandýs nad Labem, a unos veinte quilómetros de Praga, cuando el Archiduque se refugió allí por mandato del emperador Francisco José. Además, en los documentos relativos a la testamentaría se incluye a Hubert como persona de su séquito. 

  Erwin Hubert regresó a Mallorca cuando terminó la Primera Guerra Mundial junto a los otros miembros que por entonces integraban la corte archiducal: Aina Ripoll, la viuda de Antonio Vives, fallecido también en Brandýs en 1918; Antonietta Lanzerotto; su marido, Bartomeu Calafat, y las hijas de ambos. Igual que estos se estableció en Mallorca, de donde se marchó cuando estalló la guerra civil. Acabada esta, volvió a la isla, donde fijó su residencia. Muchas de sus bellísimas acuarelas dieron a conocer los paisajes mallorquines en el mundo entero y se convirtieron en imágenes para atraer el turismo internacional. Pese a realizar diversas exposiciones, siempre pasó estrecheces. Murió en Palma en 1963, a los ochenta años, atropellado por una motocicleta cuando iba a subir al tranvía que le hubiera llevado hasta la playa donde se bañaba todos los días del año. 

  En 1963 aún vivían algunas de las personas a las que el manuscrito atañía de manera directa y eso explica que Hubert, fiel a su palabra, mantuviera en secreto la copia que guardaba y que al morir debió de quedar entre sus papeles. 

  Creo necesario advertir que los nietos de Erwin Hubert, que viven en Viena, desconocían la existencia del manuscrito y nunca oyeron hablar a nadie de su familia sobre el hecho de que el archiduque Luis Salvador dictara sus últimas voluntades a su abuelo. Quiero puntualizar desde aquí que tampoco pueden cobrar derechos de autor por el texto que hoy publicamos porque, en todo caso, los derechos no serían del amanuense sino del Archiduque, aunque a estas alturas ya han prescrito. 

  Hubert fue únicamente el encargado de recoger las palabras de Luis Salvador, transcribirlas y depositarlas en el despacho del notario Maschwitz, con otros documentos que el Archiduque, según consta en el texto, quiso adjuntar a sus últimas voluntades. Era el notario quien, llegado el momento, tenía que hacerlas públicas, lo que nunca sucedió. La guerra se encargó de mandar al diablo al notario y su notaría. Puedo certificarlo gracias a la ayuda de una amable funcionaria del ayuntamiento de Viena que me facilitó la información. 

  Hay que agradecer a Erwin Hubert que salvara una copia de su transcripción. Probablemente se trata de la primera hecha a partir de una versión taquigráfica, que, precisamente por eso, porque es solo una copia, no está firmada por Luis Salvador y contiene digresiones, llamadas de atención al copista, intervenciones de este y apartes que sin duda no encontraríamos en la firmada. ¿Le resta eso validez? Desde un punto de vista jurídico, no hay duda de que sí, pero mi intención al publicar el texto nada tiene que ver con cuestiones jurídicas. Lo que me mueve a divulgarlo es dar a conocer una versión inédita de la vida del Archiduque, ofrecida por él mismo pocos días antes de su muerte y por eso tal vez la más auténtica. No solo desvela una parte muy desconocida, la de su relación con el poder, sino que nos muestra hasta qué punto estaba al corriente de los acontecimientos que desencadenaron la Gran Guerra y la destrucción del Imperio austro-húngaro. 

  A pesar de que no tengo más pruebas de su autenticidad que las que el texto pone de manifiesto, creo —porque he verificado todos los aspectos de los sucesos de los que habla el Archiduque, sobre Mayerling o sobre Sarajevo— que solo alguien que los conociera tan bien como Luis Salvador nos los podría transmitir de este modo. A veces incluso para ofrecernos puntos de vista diferentes, ocultos o estrictamente confidenciales, como sucede con la muerte del príncipe heredero Rodolfo. 

  Por otro lado, debo mencionar que en ninguna de las obras que he podido leer —en las pocas que incluyen datos sobre Erwin Hubert como pintor y destacado acuarelista, o en las muchas que lo hacen sobre el Archiduque y ofrecen algún apunte biográfico de Hubert— se encuentran referencias al manuscrito que editamos en este libro. Tampoco ninguno de los descendientes de los herederos del Archiduque tenía noticia de que existiera, pero alguno de ellos sí había oído que Erwin Hubert había escrito una biografía de Luis Salvador, perdida durante la guerra. ¿Se trata de este texto? ¿De otro? ¿Sirvió este de punto de partida para la biografía desaparecida? Nunca lo sabremos. Naturalmente, yo insisto en que el manuscrito es auténtico y no apócrifo, y por eso pagué la suma que el abogado me pidió, de parte de su cliente, después de que el banco me concediera un crédito que, con las ganancias de este libro, espero poder devolver.
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