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      «Llenamos los buques de una porción de ancianos, de achacosos, de enfermos e inútiles para la mar.»


      J. Mazarredo. Nota sobre el estado de la Marina


       


      «Esta escuadra hará vestir de luto a la Nación en caso de un combate, labrando la afrenta del que tenga la desventura de mandarla.»


      A. Escaño. Informe de la escuadra del Mediterráneo


       


      «Habiéndose ya retirado o quedado muertos cuantos tenían destino en la toldilla, alcázar y castillo, desde el general hasta el guardiamarina que custodiaba la bandera, quedando sólo el comandante sobre el alcázar hasta que cayó herido de un astillazo en la cabeza.»


      Parte de campaña del navío Santísima Trinidad


       


      «La terrible carnicería y el estado de los navíos apresados prueban el encarnizamiento con que se batieron. Se conviene que el fuego de los franceses fue más vivo al principio, pero los españoles mostraron más firmeza y valor hasta el fin que sus aliados (...) Su coraje nos inspira el mayor respeto, y la humanidad con que han tratado a los prisioneros y náufragos ingleses es superior a todo elogio.»


      Gaceta inglesa de Gibraltar, 9-XI-1805


       


      «Cuando yo esperaba encontrar a estas gentes (los ingleses) llenas de orgullo e insoportables por su victoria, las he visto más bien al contrario, rindiendo los mayores agasajos a nuestros oficiales prisioneros y hablando de ellos con el mayor entusiasmo.»


      Carta de Gibraltar al comandante de San Roque


       


      «Los legajos que he visto en Marina, estremecen; si el combate pude vivirlo por el conjunto de unas líneas, lo que pasó después por las covachuelas de Madrid, lo alcancé también a vivir con tristeza. Por una parte, ascensos a quienes no habían asistido a la jornada —alguno incluso a capitán general—, por otra, denegaciones de pensiones a huérfanos y a viudas de quienes habían salido a la mar y a la muerte con docenas de pagas atrasadas, en navíos que, para no desmerecer de la concurrencia francesa, habían pintado sus comandantes, ya que no de su faltriquera, empeñándose.»


      J. Guillén. Prólogo a Trafalgar, de E. Lon Romero


       


      «Ha fallecido ayer, de miseria y vejez, el capitán de navío don Pedro Núñez (comandante de la batería del alcázar del navío San Agustín en Trafalgar), a cuya viuda se le ha mandado librar la paga mortuoria, por no quedarles nada que vender después de su postrera enfermedad, ni humano recurso para su entierro y funerales, y con infinidad de acreedores, dimanado del enorme retraso de pagas tan notorio, representado a Su Majestad tantas veces como ha sido desatendido.»


      Archivos de Marina. El Ferrol
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      1. La balandra Incertain


       


      El teniente de navío Louis Quelennec, de la Marina Imperial francesa, está a punto de figurar en los libros de Historia y en este relato, pero no lo sabe. De lo contrario, sus primeras palabras al amanecer el 29 de vendimiario del año XIV, o sea, el 21 de octubre de 1805, habrían sido otras.


      —Hijos de la gran puta.


      La cubierta mojada de la Incertain se balancea bajo sus pies en la marejadilla, unas treinta millas al sudoeste de Cádiz. Poco más o menos. Comparada con la que va a caer de aquí a nada, la Incertain es una piltrafa náutica: una balandra de dieciséis cañones. Los ingleses la llaman cúter: cortador. Pero ya se sabe que los ingleses siempre fueron en exceso tajantes para sus cosas. Mejor balandra. Y encima, volviendo a lo de los cañones que artilla Quelennec, a su balandra, o cúter, o como se diga, la han aligerado de cuatro para que navegue más veloz. Aun así, la embarcación parece arrastrarse entre la niebla que gotea humedad por la jarcia y los puños de las velas. Cric, croc. Crujiendo al balancearse de banda a banda, como si gimieran sus cuadernas doloridas. Apenas hay viento, y sólo una brisa leve hincha a ratos las lonas que cuelgan como ropa sucia del palo y los estays, o agita la bandera mercante portuguesa izada en el pico de cangreja. La pirula de la bandera es normal. En el mar todos juegan sucio y mienten como bellacos.


      —Hijos de la gran puta —repite el comandante.


      Lo repite en francés, naturalmente. Fils de la grande putain, o algo así. Pero se le entiende. El timonel y el piloto, que están detrás, junto a la bitácora, se miran sin decir ni pío. El ayudante del piloto, que también está cerca, no se entera de nada porque es español. Como era de esperar, se llama Manolo y es bajito, moreno, con una sola ceja negra. De Conil de la Frontera, por más señas. Provincia de Cádiz, o sea, de allí mismo. Por eso lo han embarcado de ayudante sin preguntarle lo que opina al respecto. Por la cara. Manuel Correjuevos Sánchez, patrón de pesca, contrabandista, padre de familia. Lo típico. Para los gabachos, Manoló Coguegüevós. Cada vez que oye a uno de éstos llamarlo por su apellido, al ayudante del piloto le sienta como una patada en los mismos.


      —Llámeme Manolo zi no le importa. Mezié.


      Lo que no parece claro para el piloto ni para el timonel es a quién se refiere el comandante Quelennec cuando jura en arameo. El piloto, que se llama Kieffer, piensa tal vez que el comandante alude a quienes le ordenan estar allí a tales horas, en el centro de aquella niebla matutina en la que no se ve más allá del propio carajo. En cuanto al timonel, que en el año I de la República fue un jacobino distinguido por su celo revolucionario, quizá se incline a pensar que su comandante se refiere a los cagatintas de los despachos del Ministerio de Marina en París, a los aristócratas camuflados y a los emboscados que no saben del mar sino que en él flotan barcos y hace olas, e incluso al almirante Villeneuve y a su peripuesta plana mayor de la maldita escuadra combinada, de la que la Incertain constituye instrumento de exploración y minúsculo apéndice. Aunque el comandante puede referirse también a los aliados españoles, esos oficiales de marina aristócratas (a España le iría de perlas una guillotina, opina), susceptibles y arrogantes, que con muchas cortesías y pase usted primero, señor, faltaría más, señor, llevan semanas tocándoles a todos las pelotas.


      —Jodía niebla —dice el timonel para congraciarse con el comandante. En francés, claro. Algo así como salope de brouille, o algo por el estilo.


      —Cierra el pico, mon garsón —ordena el piloto.


      Por muy jacobino que haya sido, el timonel se mete la lengua en el ojete. Una cosa es tirar al agua oficiales maniatados, en Brest, el año I de la República, y otra tener encima a tipos duros como Kieffer y Quelennec en el año I del Imperio. El ayudante español del piloto, que no chamulla ni peñazo de guiri pero ha adivinado el sentido del diálogo, se rasca una ceja. O la ceja. Si a bordo de un barco español a alguien se le ocurriera dirigirse al comandante sin que éste le pregunte o sin pedirle permiso, con el paquete que le metían iba a estarse jiñando de allí al apostadero de La Habana, Cuba. Justo al final de los alisios, pasadas las Azores, según se llega a mano derecha. A estribor.


      En realidad el comandante Quelennec piensa en la escuadra inglesa. Lo han mandado a la mar para encontrarla como si tal cosa, vaya y búsquela y vuelva para contárnoslo, chaval; y la balandra lleva toda la noche navegando en zigzag, bordo para arriba, bordo para abajo, viendo a veces luces a lo lejos pero sin dar con ella, pese a que se estima que los cabrones de la pérfida Albión andan cerca, como una flota fantasma entre la niebla. Al menos eso señaló ayer por banderas el navío Achille, asegurando haber visto por lo menos dieciocho barcos enemigos al sudoeste de Cádiz. Resumiendo: la cosa consiste en echar un vistazo, contar palos y velas, y luego virar de bordo con mucha prisa y largar todo el trapo antes de que las fragatas o las corbetas, que son los cazadores de la escuadra británica, le echen a uno el guante y lo envíen al fondo a cañonazos; o lo que es peor, le hagan arriar la bandera y termine podrido en un pontón del Támesis, contándose los chinches. Reconocimiento visual o descubierta, llaman a eso las ordenanzas navales. Toca joderse, lo llaman los interesados. Cada uno habla en la Marina según le va.


       


       


       


      —Parece que hay algo devant, mon capitain.


      Quelennec también ha oído el grito del vigía de proa que le repite Kieffer, de modo que el guardiamarina Galopin, que viene con el aviso, se cruza ya al comandante a la altura del bote, en la mediana, cuando aquél recorre a largas zancadas la cubierta resbaladiza de humedad. Antes de moverse ha tenido tiempo de oír a Kieffer interrogar a su ayudante español, quesquiliá ahí alant y todo eso, mon amí Coguegüevós, de la mer o de la tege comme les pomes de tege, viendo a éste torcer negativamente la cabeza antes de escupir un gargajo negro de tabaco, garps, a sotavento de la brisa antes de responder que ná de ná, mezié (en boca del piloto, lo de mezié suena siempre a coña marinera, y posiblemente lo sea). Allí no hay otra coza que guater, o zea, agüita de la fuente: Juan Vela, Hazte Afuera y el baho de la Aseitera ehtán a levante cuatro legua. ¿Compranpá? Aun así, o tal vez precisamente por eso, Quelennec siente un hormigueo de acojono cuando rodea la bomba de achique, pasa bajo el palo mayor y sigue camino barco adelante. Miedo. Canguelo. La trouille, dicen en su pueblo, que se llama Quiberon. No, ojo, a que de pronto le peguen un sartenazo de treinta y seis cañones a bocajarro (que son gajes del oficio), sino a meter la pata. A que la escuadra inglesa con gallardetes y con gaiteros tocando Hearts of Oak, y con toda esa chorrada de Britania cabalgando las olas y demás, le desfile por las napias, entre la niebla, sin que él la huela siquiera. Miedo a volver a la escuadra combinada haciendo el ridículo, y que los aliados espagnoles se le choteen en la cara, juas, juas, y que el almirante Villeneuve, ese perro estirado, inseguro y esnob, le vuelva la espalda sin dirigirle la palabra. Miedo a que el teniente de navío Louis Quelennec vea esfumarse la posibilidad de cualquier ascenso, y que el mando de los navíos de línea de setenta y cuatro cañones con los que sueña cualquier oficial de marina comme il faut se lo den a los niños bonitos, a los enchufados y a los suertudos, y él se vea a cargo de una miserable balandra de dieciséis para el resto de sus días.


      En fin. Eso es lo que tiene en la cabeza el comandante de la Incertain mientras se dirige a proa. Y al pasar junto a los cañones, cargados, firmes en sus trincas y asomando por las portas, comprueba que las mechas humean, que los baldes están listos y las balas limpias, engrasadas y dispuestas en las chilleras. Para ir más ligera en su misión de reconocimiento, además de dejar en Cádiz dos piezas de 6 libras y otras dos de 8, la dotación de la balandra se ha visto reducida a setenta y ocho fulanos tras desembarcar a algunos artilleros, cuatro enfermos de sífilis y uno de gonorrea, el sargento y los diecisiete fusileros de infantería de marina que figuran en el rol de a bordo. Grande poutade, por cierto. O como se diga. Quelennec habría preferido tenerlo todo y a todos allí, los sifilíticos y el de la gonorrea incluidos; pero a menos peso más rapidez. Más espidigonzález, como dicen en Gibraltar. Y lo que se le exige si se topa con los malos no es que combata, sino que ponga pies en polvorosa. Que ice cuanto trapo pueda, y corra como quien se quita avispas del culo.


      Algunos hombres de la guardia de estribor hacen grupos mirando hacia la cortina de niebla; uno se ha encaramado por fuera de la mesa de guarnición, agarrándose a los obenques, y Quelennec le ordena en voz baja al primer contramaestre Tête-de-Mort que haga retirarse de allí a aquel subnormal antes de que se caiga al agua. Luego sigue camino, oyendo al otro increpar al marinero, decirle cretín, idiot y todo lo demás como pronuncian los franceses esas cosas, con mucho acento circunflejo y la boca pequeñita y redonda; todo lo contrario de los groseros suboficiales españoles, que animan a su chusma mentándole a la madre, te quitas de ahí, tontolpijo, o te arranco los huevos y me hago un llavero. Y así les va. El caso es que Quelennec sigue camino hasta la proa, donde el serviola está sentado a horcajadas sobre el palo macho del bauprés.


      —Creí ver algo, mon capitain.


      —¿Algo?... ¿Qué algo?


      —Yenesepá.


      Quelennec se apoya en el cabillero y pone toda su atención en la masa gris que la proa de la Incertain hiende. Nada. Ni una silueta, ni un ruido salvo el de la roda que bajo sus pies corta suavemente el agua. La bruma clarea un poco a cuatro cuartas por la amura de babor. También la brisa refresca, y la lona de los foques gualdrapea cada vez menos. Amurada a estribor, la Incertain lleva izados el foque, el petifoque y la enorme cangreja; y en la gavia del único palo el velacho se encuentra aferrado pero listo para soltarlo con rapidez, por si hay que largarse cagando leches. Quelennec se hurga la nariz y levanta la vista a la cofa, oscilante sesenta pies sobre su cabeza y apenas visible entre la bruma. No se atreve a gritarle al otro vigía que está arriba, con toda aquella niebla alrededor que cualquiera sabe lo que esconde; así que manda por los obenques al guardiamarina Galopin, que tiene catorce años y trepa como un simio. Un momento después Galopin se desliza de nuevo abajo por el estay de la trinqueta, para llegar antes, y comunica que desde arriba se ve menos que por el culo de un muerto. Eso dice: el culo de un muerto. Le cul de un palmé. Incluso para la Marina francesa post-revolucionaria, imperial desde hace media hora, la expresión es demasiado libre. En otro momento, Quelennec habría reconvenido con dureza al joven Galopin, quesquesesá, monanfant de la patrí, demasiado suelto de una lengua que tarde o temprano le traerá problemas si vive lo suficiente para tenerlos; pero este amanecer otras cosas le ocupan la cabeza. Por algún lugar entre la Incertain y tierra navega una escuadra combinada francoespañola de treinta y tres navíos de línea, cinco fragatas y dos bergantines, esperando que la balandra regrese con su informe, y lo cierto es que lo del culo del muerto no es mala comparación. La vieja idea vuelve a preocuparlo. Podrían estar navegando por mitad de la flota inglesa, haciendo el cimbel y sin enterarse de nada.


      —Hijos de puta —repite entre dientes.


      —Nespá culpa nuestra, mon capitain —protesta el vigía de proa, creyéndose incluido en el paquete—. No se ve una auténtique merde con esta niebla.


      —Ne te hé parlé a tuá, Berjouan. Métete en tus afaires.


      El vigía se calla, gruñendo por lo bajini. Quelennec, que no necesita las Ordenanzas Navales para manejar a sus hombres, lo deja refunfuñar tranquilo. La brisa sigue refrescando, comprueba con alivio. No es supersticioso, pero silba un poquito para darle ánimos al viento. Fiu, fiu, fiu. El vigía lo mira de reojo, pero a Quelennec le importa un nabo. Más ridículo sería arañar las burdas, como hacen los ingleses, o rezar y persignarse como los españoles, que hasta para tomar un rizo a las velas enrolan a Dios y le rezan a San Apapucio y al copón de Bullas. Así que pasa un ratito más haciendo fiu, fiu. Lo justo, calcula, para que levante un poco aquella bazofia gris, se hinchen las lonas y él pueda cumplir con su obligación y con la Patrie, echando un vistazo decente audesús de la melé. Que ya va siendo hora.


       


       


       


      —Está refrescando, mon capitain.


      Es cierto. La brisa se hace más fresquita, entablándose de poniente cuarta al noroeste, y la niebla empieza a moverse en jirones ante la proa. Ahora las velas pintan en todo lo suyo, tirando de los garruchos que las sujetan a los estays; las escotas se tensan y el avance de la balandra se hace más perceptible y firme.


      —Hay quelquechose devant —insiste el vigía.


      Quelennec entorna los párpados, escudriñando la niebla, el oído atento. A veces se vuelve a observar de soslayo al marinero, que sigue mirando entre la cortina gris, impasible. No está allí por casualidad. Berjouan es el mejor vigía de a bordo, y se diría que tiene un sexto sentido para este tipo de cosas. Una vez, a la vuelta del Canadá y a unas cien millas del cabo Farewell, descubrió un iceberg entre la niebla a dos cables de distancia. «Témpano», dijo (no era muy parlanchín, el jodío), y a todos se les paró el corazón mientras el timonel metía la caña a una banda y la Incertain pasaba rozando aquel monstruo blanco. Berjouan había olido el hielo, con un par, del mismo modo que a Quelennec le gustaría que hoy oliera a los ingleses.


      —Vualá —dice el vigía.


      Que se me caiga a pedazos, se dice Quelennec, si no tiene razón este oncle. La brisa sigue refrescando y se lleva la niebla, y entre los claros que se abren en la cortina gris empiezan a definirse luces doradas y sombras. Hay una nube extensa y muy baja que recibe la luz por arriba y se mantiene oscura por abajo; y a medida que la balandra avanza ciñendo la brisa por la amura de estribor y se abren más claros, la parte blanca de la nube parece fragmentarse en formas trapezoidales, en docenas de cuadrados de tamaños diversos que un sol invisible a este lado de la niebla ilumina desde atrás. Entonces la Incertain avanza un poco más, la brisa se vuelve viento, y la extraña nube se fragmenta ante los ojos de Quelennec no ya en decenas, sino en centenares de trapecios y triángulos que no son otra cosa que velas. El grito del otro vigía suena alarmado arriba, en la cofa, justo cuando el de proa se queda tieso, incapaz como su comandante de articular palabra, viendo cómo la parte baja y oscura de la nube se multiplica, se convierte en innumerables cascos de buques con franjas negras, amarillas y ocres, una escuadra inmensa, navíos de línea de dos y tres puentes que navegan con rumbo sursudoeste y el viento de través, todas las velas desplegadas, flanqueados por las fragatas de observación que se mueven en torno, como perros guardianes de un peligroso rebaño.


      —Hijos de puta —confirma al fin Quelennec, cuando recupera el habla.


      Está inmóvil, los ojos muy abiertos. Nunca había visto tantos barcos enemigos juntos en su húmeda vida. Y habría seguido así vaya usted a saber cuánto tiempo, si en ese momento no hubiese aparecido un resplandor en el flanco de la fragata más cercana: un fogonazo silencioso cuyo estampido llega un momento más tarde, a la vez que el desgarrador crujido de una bala de cañón pasa haciendo raaaaca por encima de la Incertain y va a perderse detrás, donde aún persiste la niebla.


      —¡Cuéntalos, Berjouan!... ¡A virar!... ¡Todos a virar!


      Para entonces Quelennec ya se dirige a popa procurando no correr, gritando esas y otras órdenes, mientras los marineros acuden a las brazas, los gavieros trepan por los flechastes, los artilleros se agrupan junto a sus cañones, y el teniente de fragata De Montety, segundo de a bordo, asoma la cara soñolienta y desconcertada por el tambucho.


      —¡Preparés pour largar le velaché!... ¡En cuanto vire!


      Un segundo fogonazo de la fragata, y luego un tercero procedente de uno de los navíos grandes que se encuentran más próximos, a menos de media milla, envían dos nuevas balas que hacen rugir el aire junto al palo de la Incertain. Raaaaca. Raaaaca.


      —Hihosdelagranputa.


      Esta vez el comentario viene, obviamente, de Manoló Coguegüevós, el piloto español, mientras se agacha tras el timonel. Uno de los cañonazos casi le ha hecho la raya en medio del pelo antes de caer por la aleta, levantando una columna de agua.


      —¡Izad nuestra drapeau! —vocifera Quelennec.


      El guardiamarina Galopin arría la inútil bandera mercante portuguesa, que apenas les ha concedido tres minutos de cuartelillo, e iza en su lugar el pabellón tricolor: Liberté, egalité, etceteré. De Montety, en mangas de camisa y quitándose las legañas con una uña, ya está en su puesto junto a la bitácora y grita órdenes de maniobra. El primero y el segundo contramaestres azuzan a los hombres en cubierta, y el jefe artillero Peyreguy apresta la batería de babor. Hay prisa y nervios; pero los hombres llevan año y medio navegando juntos, y Quelennec sabe que todos conocen su oficio. De un vistazo calcula rumbo, viento y distancias, comprueba que ya hay gente en la banda de babor, y que a estribor todos están atentos para tirar y amarrar después de la virada.


      —Allonsanfán —le dice a De Montety.


      El segundo asiente y empieza a dar órdenes. Quelennec manda al timonel que orce a la banda, y mientras éste gana velocidad metiendo adentro la caña, ordena largar las escotas de los foques y acuartelar botavara. El siguiente cañonazo de la fragata, que orza de modo inquietante y empieza a virar también hacia ellos, cae al mar, corto esta vez, cuando la Incertain ya se encuentra en plena virada por avante, el viento abierto casi tres cuartas por la nueva amura, los foques flameando sobre el bauprés y los marineros a punto de cazar escotas a la otra banda.


      —¡Diles aurevoir, Peyreguy! —le grita Quelennec al jefe artillero—... ¡Una andanada por el emperador!


      Peyreguy se toca el gorro con un saludo vagamente marcial, comprueba que tres de los seis cañones de babor ya están listos, se agacha tras el cascabel de uno cerrando un ojo para apuntar, le quita de las manos el botafuego al jefe de la pieza, sopla la mecha, espera a que la cubierta suba con el siguiente balanceo, y aplica la brasa al oído del cañón. Bumb-raaas. No se ve dónde cae la bala, pero al menos el cañonazo indica que la balandra está dispuesta a escaquearse con la dignidad adecuada. La fragata inglesa, más lenta de maniobra con sus tres palos y todas las velas cuadras desplegadas, se va quedando primero por el través y luego hacia la aleta, con la lona dando zapatazos mientras busca el viento de la otra banda para iniciar la caza. Aún les da la popa cuando, bum-raas, bum-raaas, los otros cinco cañones de babor de la Incertain disparan a su vez, levantando remolinos de humo negro en la cubierta y penachos de agua junto al inglés.


      —Largad el velaché y la escandalosé —le dice Quelennec a su segundo.


      La fragata inglesa ya queda por la popa, y la balandra arriba proa al nordeste, alejándose. Mientras los hombres amarran a sotavento la maniobra de foques y botavara, los gavieros terminan de desplegar la gran vela cuadrada, que se extiende con restallar de lona al mismo tiempo que, abajo, los de cubierta bracean las vergas y trincan escotas y brazas. Raaaaca. El siguiente cebollazo de la fragata inglesa, que todavía se encuentra a media virada, abre un agujero en el velacho, haciendo agachar las cabezas allá arriba a los gavieros que ahora trabajan en desplegar la escandalosa. Apenas abierta, la vela triangular atrapa el viento y hace escorar más la balandra. Quelennec, de pie en la popa, las manos en los bolsillos del casacón, consciente de la ojeada furtiva que le dirigen el piloto, el timonel y Manoló Coguegüevós, observa con fingida indiferencia la majestuosa escuadra británica que navega impasible, manteniendo el rumbo sursudoeste como si la escaramuza de su escolta con aquel inoportuno barquito no la afectara en lo más mínimo. Luego piensa que ojalá Berjouan haya contado bien el número de barcos, sin meter la gamba. Por si acaso, se vuelve hacia el guardiamarina Galopin y le ordena que apunte cuántos navíos de tres y dos puentes pueden verse, antes de que los pierdan de vista. Luego calcula mentalmente círculos, cuadrados y triángulos, catetos e hipotenusas: los movimientos de la fragata perseguidora, que justo ahora termina de virar, y los de otra que, algo más al norte, también parece querer unirse a la caza. La muy cochina. Pero la Incertain es rápida, y Quelennec se tranquiliza al sentirla navegar veloz y a todo trapo entre los últimos jirones de niebla, la botavara de la gran vela cangreja bien abierta, la afilada roda macheteando el mar, y todo eso al extremo de una estela de espuma blanca, larga y recta, en busca de la escuadra francoespañola. Con la noticia de que sir Horacio Nelson acude puntual a la cita.

    

  


  
    
      2. El navío Antilla


       


      El capitán de navío don Carlos de la Rocha y Oquendo, cincuenta y dos años de vida y treinta y ocho de mar a las espaldas, comandante del navío de línea de setenta y cuatro cañones Antilla, es justo, seco e inflexible. También es hombre religioso, de rosario en el bolsillo y misa diaria cuando se encuentra en tierra, aunque sin llegar a la categoría de meapilas. A bordo, el hombre más poderoso después de Dios. O según se mire, más que Dios. Resumiendo: Dios.


      «Nos van a escabechar», se dice.


      Así interpreta el panorama.


      El comandante cierra el catalejo con un chasquido y mueve desalentado la cabeza mientras pasea la vista por la línea y piensa: Virgen del Rosario. A esas alturas, aquello sólo puede llamarse línea haciendo un esfuerzo de buena voluntad, porque hay un desorden increíble. Con varios navíos sotaventeados o retrasados en sus puestos, aunque razonablemente juntos, la escuadra francoespañola navega con rumbo sur con poco viento, recibiéndolo por estribor. Flojo oeste cuarta al noroeste. Las cinco fragatas, los dos bergantines y la balandra (todos franceses) situados fuera de la línea de combate mantienen una actividad frenética explorando la formación inglesa o repitiendo las órdenes e indicaciones del almirante Villeneuve, que se encuentra hacia la mitad de la línea, a bordo de su buque insignia. Treinta y tres velas enemigas al oeste, dicen las banderas de señales. Pero no hacen maldita falta las banderas ni las señales ni la madre que las parió, porque en el horizonte, con la primera luz de la mañana, se distingue ya a simple vista la masa enorme de velas inglesas preparándose para la batalla, a barlovento. Y en los combates navales, en principio, quien tiene el barlovento decide cuándo, dónde y cómo romperle al adversario los cuernos. Si puede. Y esos hijoputas son los mejores marinos del mundo. Luego pueden.


      —Veintisiete navíos de línea... Cuatro fragatas... Una goleta... Una balandra... Agrupándose sin orden.


      La voz del guardiamarina Ortiz, que apunta con otro catalejo hacia las banderas de señales, suena un poquito excitada en el silencio de la toldilla, traduciendo los informes de los exploradores: lo justo para que no sea necesario llamarle la atención al chaval. Al fin y al cabo el guardiamarina, que es el mayor de los tres que hay a bordo, tiene dieciocho años, y el que más y el que menos ha pasado por ahí. Carlos de la Rocha mira a su segundo comandante, el capitán de fragata Jacinto Fatás, que le devuelve la mirada sin decir ni pío. Fatás es un aragonés callado; de los que han ascendido según el principio de que en boca cerrada no entran moscas. Además, él y Rocha llevan tiempo navegando juntos y saben ahorrar palabras inútiles. Comprenden los nervios del chico, y los de cada cual. También saben de sobra la que les viene encima desde que hace dos días levaron de Cádiz. O desde antes. Desde que el almirante gabacho incumplió las órdenes de Napoleón y se dejó encerrar allí como un pardillo, dando tiempo a que llegara Nelson y se agruparan los ingleses. El Villeneuve de los cojones. Y al final, enterándose de que iba a ser relevado en el mando, decidió salir a la mar, tarde y mal.


      —Señal del buque insignia —sigue informando el guardiamarina—. Reformar la línea... Mantener rumbo sur estribor amuras, orden natural... Distancia de un cable.


      El segundo se inclina sobre el antepecho de la toldilla y da las órdenes pertinentes, esto y aquello, bracear por sotavento trinquete y velacho, cazar trinquete, etcétera, y la cubierta del Antilla se llena de hombres ocupando sus puestos en las brazas, rumor de pies descalzos a la carrera de aquí para allá, marineros trepando por la jarcia alquitranada entre gritos y pitidos de silbatos de los contramaestres y guardianes. A ver esa escota, inútiles. Amarrad las brazas de una puñetera vez. Subid ahí antes de que os muerda la nuez. Lo de siempre. Huesos dislocados, manos despellejadas, caras de desconcierto y pánico de proa a popa. Un caos que pone la carne de gallina, pues de los ochocientos dieciocho hombres (seiscientos sesenta y ocho de tripulación y ciento cincuenta de refuerzo, entre artilleros, marineros, grumetes y fusileros de infantería de marina) que debían constituir hoy la dotación de combate, faltan a bordo cincuenta y seis, que se dice pronto. Y encima, las dos terceras partes de lo que se ha logrado embarcar in extremis rebañando mucho, aparte soldados y artilleros de tierra sin costumbre de mar, es gente de leva, chusma reclutada a la fuerza un par de semanas antes en Cádiz y alrededores: pastores, mendigos, campesinos, presidiarios, borrachos, gentuza de los barrios bajos, a quienes hubo que llevar a bordo a culatazos, bajo la amenaza de las bayonetas de los piquetes de reclutamiento, y que ahora, harapientos, mareados, aterrorizados, vomitan por todas partes, resbalan en cubierta y en los obenques, gritan de miedo cuando se les obliga a subir a los palos a rebencazos, se hacinan en rebaños asustados por el balanceo del barco y la presencia de las velas enemigas. Tampoco es que el origen de los marineros enemigos sea otro; pero largas campañas, una disciplina terrible y compensaciones de presa adecuadas han ido transformando a la gentuza inglesa en buenos gavieros y artilleros. En cuanto a los reclutas del Antilla, aún no han tenido tiempo de aprender que, a bordo, el marinero de ley guarda una mano para sí y otra para el rey. En los dos días que lleva en la mar, y antes de dispararse un cañonazo, el navío ha perdido ya a cinco de estos infelices, sin contar lesionados: uno caído al agua cuando soltaban rizos durante la noche, tres estrellados en cubierta al resbalar en los marchapiés de las vergas (el último cayó hace poco más de una hora, amaneciendo, desde ciento veinticuatro pies de altura, sobre el alcázar mojado por el relente y a cuatro pasos del comandante. Aaaahhh, dijo. Chof, hizo luego, y la cabeza se le abrió como una sandía). Al quinto, un campesino recién casado a quien los de la recluta arrancaron de los brazos de su mujer al día siguiente de la boda, hubo que matarlo a tiros anoche, cuando se volvió loco y agredió con un chuzo de abordaje a un teniente de la segunda batería. Hay que joderse.


      —Fatás.


      —Susórdenes, mi comandante.


      —Cuando acabe esta mierda de maniobra, forme a esos desgraciados en el alcázar.


      El segundo se toca un pico del sombrero con cuatro dedos y sigue atento a lo suyo mientras Rocha se acerca a la banda de estribor y se apoya en una de las cuatro carronadas inglesas de 28 libras que hay en la toldilla (Carron Iron Company, dice el cuño de fundición), y echa un vistazo a la línea de batalla. Poco a poco, arrastrándose muy despacio a impulsos del viento flojo y entorpecidos por la marejada, los treinta y tres navíos de la escuadra combinada, descompuesta durante la noche, intentan ocupar sus respectivos puestos de combate en la línea que se extiende en forma de arco, entre diez y doce millas al noroeste del cabo Trafalgar: unos largando todo el trapo para ocupar su sitio, otros poniendo velas en facha para dejarles hueco suficiente, con los sotaventeados esforzándose en ganar barlovento y mantener su lugar en la formación. La bruma de la mañana ha desaparecido, y la luz permite ahora abarcar casi toda la extensión de la línea: la escuadra de observación delante, al sur, con el teniente general Gravina y su Príncipe de Asturias junto al contralmirante francés Magon y su Algesiras y otros diez navíos españoles y franceses, la mayor parte de setenta y cuatro cañones. Entre los barcos del centro (los catorce que componen el cuerpo fuerte o segunda escuadra) se distingue bien el casco negro del Santa Ana, que artilla ciento veinte, mandado por el teniente general Álava; y algo más cerca, navegando muy juntos, el Bucentaure, de ochenta, donde el almirante Villeneuve enarbola la insignia de jefe de la escuadra combinada, y el majestuoso Santísima Trinidad (bajo el mando del jefe de escuadra Cisneros y su capitán de bandera, Uriarte), orgullo de la Marina española, construido en La Habana, único navío del mundo de cuatro puentes y ciento treinta y seis cañones, con su imponente casco pintado a franjas rojas y negras en vez de las amarillas y negras reglamentarias que luce la mayor parte de los navíos españoles: palos amarillos, cámaras en porcelana y azul, castillo y entrepuentes en olivo y tierra roja para disimular las salpicaduras de sangre en el combate.


      —Una cosa discreta, sufrida, fashion —sugirió en su momento el ministro de turno—. Para que nuestros chicos no se desmoralicen cuando los escabechen y sigan gritando viva España y todo eso.


      Sería demasiado pedir, sabe bien el comandante Rocha, que tales barcos, reconocidos por aliados y enemigos como excelentes, construidos con maderas españolas y americanas en buenos astilleros, tuvieran una tripulación a su altura. No estaríamos hablando de la vieja y maltratada España, donde la antigua política del marqués de la Ensenada, que la elevó al rango de potencia naval, hace mucho que se fue a tomar por saco en manos de una sucesión de ministros que más parecían trabajar para el enemigo a puro golpe de libra esterlina (y en algún caso así era, en efecto) que para sus compatriotas. A esto había que añadir el estado de cosas habitual: corrupción en todas partes, oficiales expertos pero desmotivados y sin cobrar sus pagas, marineros esclavizados sin preparación y sin incentivos, obligados a servir durante media vida sin otro futuro que la muerte, la mutilación, la mendicidad y una vejez miserable. Eso a diferencia de los franceses, con su patriotismo fresco, el Imperio recién estrenado, le-jour-degluar-estarrivé y toda la parafernalia, derecho al dinero de las presas y sueldos puntuales; o de los ingleses, profesionales entrenados (ninguno de sus oficiales puede mandar embarcaciones de más de veinte cañones hasta haberse comido diez años de mar, tenga el mérito o el favor que tenga) que cobran una pasta si capturan presas, ascienden hasta capitán por méritos distinguidos, y a partir de ahí suben por rigurosa antigüedad por muchas batallas que ganen; o sea, justo al contrario que los españoles, que ascienden a capitán por escalafón y a almirante por enchufe. Y encima, aquí, de postre (concluye amargamente Rocha), tenemos un rey abúlico e incapaz, una reina más puta que María Martillo, y su amante, Godoy, príncipe de la Paz, el niño bonito de Madrid, el héroe de la guerra de las Naranjas, jefe máximo de las fuerzas navales y de las otras, lamiéndole un día sí y otro también el ciruelo a Napoleón con los tratados de San Ildefonso.


       


       


       


      —Con permiso, señor comandante —dice el guardiamarina Ortiz—. Señales del Formidable.


      Carlos de la Rocha echa un vistazo hacia las banderas que suben a las vergas del buque insignia del almirante Dumanoir, que manda los siete navíos de la división de retaguardia, o tercera escuadra, entre los que navega el Antilla. El franchute es un setenta y cuatro cañones que se encuentra a unos dos tercios del final de la línea, entre el español San Agustín, que aunque pertenece a otra división se ha quedado un poco retrasado y a sotavento, y el francés Mont-Blanc, que fuerza velas para ocupar su puesto a proa del Formidable. Delante, desordenados, navegan los franceses Duguay-Trouin y Héros, y el español San Francisco de Asís. Detrás, el decrépito tres puentes español Rayo (abuelo de la escuadra), más a barlovento y muy retrasado como siempre, arriba forzado de vela para ocupar su puesto en la línea. Le siguen el Intrepide, el Scipion (dos setenta y cuatro franceses) y el Antilla, que es el penúltimo de la fila. Siguiendo sus aguas y cubierto de lona hasta las perillas de los topes ya sólo navega el español Neptuno, de ochenta cañones, mandado por un viejo amigo del comandante Rocha: el brigadier Cayetano Valdés. Otro buen amigo, el brigadier Cosme Churruca, debe de estar a esas horas ocupando su lugar justo en la otra punta, en cabeza de la línea, con su San Juan Nepomuceno. Los tres, como sus compañeros, se han hecho a la mar debiéndoles seis pagas atrasadas, que tal vez alguno no llegue a cobrar nunca. Cosas de la Marina. Glorias de España.


      Más banderas en el Formidable. El joven Ortiz aplica el catalejo. A ese capullo de Dumanoir, piensa el comandante, le encanta que sepan quién manda en la retaguardia.


      —Ocupar orden natural... Respetar distancia de un cable.


      —No te jode, el madelón —dice bajito alguien, por detrás.


      El comandante se vuelve y toda la plana mayor (segundo comandante Fatás, segundo oficial Oroquieta, tercer oficial Maqua, alférez de navío Grandall, alférez de fragata Cebrián, primer piloto Linares y guardiamarinas Ortiz, Falcó y Vidal) pone cara de no haber sido. De cualquier modo, tienen razón. El contralmirante Dumanoir podía haberle ahorrado trabajo a su oficial de señales. El Bucentaure, buque insignia del almirante Villeneuve, que se ve muy bien desde allí, ha hecho ya esa señal cinco mil veces, las fragatas la han repetido y la ha visto todo el mundo, y hasta el último tontolculo de la escuadra, ingleses incluidos, sabe de sobra que la distancia ordenada por el almirante aliado es de un cable, o sea, ciento veinte brazas, y que lo ortodoxo sería navegar todos en línea, uno detrás de otro como los enanitos del bosque: aibó, aibó, y tal. Pero es evidente que con el viento flojo y la marejada y el desorden aún no resuelto de la noche, la cosa es peliaguda, aunque cada uno hace lo que puede. El mismo Dumanoir ha caído un poco a sotavento, detalle que complace a Rocha, y su Formidable, intentando ceñir entre continuos braceos de vergas, no hace una estampa precisamente formidable ni de coña.


      —El Formidable repite la orden, señor comandante.


      Rocha no traga a Dumanoir. Hasta con las banderas de señales es parlanchín y arrogante, el tío. En realidad el comandante del Antilla, como la mayor parte de sus compañeros, no soporta a los colegas franceses impuestos por la alianza con Napoleón. A quienes de verdad admira es a los cabrones de los ingleses, con su profesionalidad, su patriotismo, su fría eficacia y sus tripulaciones disciplinadas y mortíferas a la hora de manejar la artillería, que los hace superiores a todas las marinas del mundo. Al inglés, a la mujer y al viento, dice el proverbio, con mucho tiento. Pero así son las cosas. En cuanto a la escuadra combinada, el carácter aristocrático de los jefes y oficiales de la Marina española (todos son chicos de más o menos buena familia), su conciencia de clase y sus maneras, contrastan con la rudeza y la arrogancia populachera de sus aliados, salidos de las filas de la marinería revolucionaria. Allí, a los oficiales de Luis XVI, de origen tan desahogadillo como los españoles, se los pasaron concienzudamente por la piedra en los primeros momentos de la Revolución, con la guillotina haciendo chas, chas, chas; y hasta que Napoleón se hizo emperador y amariconó un poco el escalafón, los ascensos no fueron por antigüedad sino por echarle pelotas a los abordajes y repartir luego, además de los botines de las presas, el conveniente número de palmadas en la espalda a sus muchachos, en plan o-la-lá, Gastón, mon amí, viva la egalité y la fraternité y todo eso. Uí. Al comandante Rocha, que es más bien clásico y apoya su mando en el respeto reverencial, el temor de Dios y la Real Ordenanza de 1802, toda esa chusmosa murga gabacha le da náuseas; pero reconoce que, gracias a ella, y a diferencia de la mayor parte de los marinos y marineros españoles, los aliados tienen la convicción de estarse partiendo el morro por su patria, como los ingleses; y lo mismo que ellos, o más, aprecian a sus comandantes y suelen estar dispuestos a seguirlos al infierno, a poco bien que lo hagan. Que lo hacen. Ahí está el caso del pequeño Lucas, del Redoutable, que con su metro cincuenta de estatura es el capitán más bajito de la Marina imperial gabacha, pero tiene unos huevos que no le caben en la toldilla. Lucas es de los que opinan que las tácticas navales no tienen otro objeto que abarloar el barco con otro enemigo, cañoneándose a quemarropa hasta que uno de los dos arríe bandera, se hunda o se vaya a tomar por saco; de modo que, consecuente con la idea, se ha pasado todo el tiempo de espera en Cádiz adiestrando a su gente para el abordaje, pagándoles de su bolsillo rondas de vino, aguardiente y putas para premiar a los mejores a la hora de manejar alfanjes y chuzos, disparar mosquetes desde las cofas o arrojar garfios de abordaje, granadas y frascos de pólvora, con el resultado de que hasta el último grumete del Redoutable se haría despellejar vivo a una orden de su baranda. Y cuando estás en la mar y vuelan balas y astillas, con la metralla barriéndolo todo y un dos puentes enemigo paño a paño, arrimándote candela, esas cosas tienen su puntito.


       


       


       


      —Con su permiso, mi comandante —dice Fatás—. La gente está reunida en el alcázar.


      Carlos de la Rocha asiente, se toca el espadín dorado que lleva al cinto y comprueba con disimulo que los zurcidos de sus viejas medias apenas se ven. Nunca usa botas en los combates, desde que en la batalla de San Vicente (hace ya ocho años, madre santa) lo hirió una esquirla de metralla y el cirujano tuvo que cortárselas para curarlo. Las botas cuestan un ojo de la cara.


      —Vamos a leerles la cartilla —suspira.


      Desde lo alto de la escala de estribor de la toldilla, con el grueso palo de mesana crujiendo a la espalda por la tensión de velas y obenques, Rocha dirige un vistazo hacia proa. Los hombres están agrupados por brigadas y ranchos, con cierto orden dentro de lo que cabe, cubriendo toda la cubierta del alcázar y los cinco pies de anchura de cada pasamanos a uno y otro lado del foso del combés, hasta el castillo de proa, con los artilleros encaramados en las mesas de guarnición y en las cureñas de los cañones aún batiportados y firmes en sus trincas. Hasta los vigías de las cofas se inclinan hacia cubierta, atentos, sujetos a la obencadura. A trechos, entre los desharrapados reclutas vestidos con ropas de tierra, ponen una apariencia relativa de disciplina los uniformes de loneta marrón y los rojos gorros cuarteleros de los infantes de marina y los artilleros de brigadas, el uniforme azul de los artilleros de tierra, las casacas blancas de los soldados de los regimientos de Córdoba y Burgos y las azules con vueltas amarillas de los voluntarios de Cataluña con los que se suple la falta de hombres a bordo (algo es algo, aunque muchos se marean y vomitan como cerdos). La gente de la primera y la segunda baterías también ha subido a cubierta con sus cabos y oficiales, y se encuentran presentes subalternos de pito, carpinteros, calafates, cocineros y otros oficios: setecientos sesenta y un hombres (setecientos sesenta y dos con el comandante) ocupando hasta los primeros cañones del castillo, a proa, bajo el enmarañado bosque de palos, vergas, lona y jarcia que oscila con la cubierta en la marejada; toda la madera gimiendo en sus junturas como si el barco se lamentara por anticipado de lo que le espera. Hasta el cirujano, sus ayudantes y los sangradores asoman las cabezas por una escotilla. Con el primer vistazo, por la expresión de las caras y por la ropa, el ojo experto del comandante distingue a los marineros veteranos (que no han querido desertar o, lo más probable, no han podido) de los forzosos de leva: ojos desorbitados, pieles pálidas, bocas abiertas de estupor o de miedo contrastan con las caras curtidas por el sol y el salitre, las manos encallecidas y la expresión resignada de los hombres ya hechos al mar y a la guerra. Al menos, se consuela, un tercio largo de la tripulación es gente fogueada, y la mayor parte de ésta conoce su oficio. O casi. Por desgracia, muchos de los nuevos no vivirán para aprenderlo.


      Y sin embargo, piensa el comandante, qué Real Armada tuvimos hasta hace poco: escuelas de navegación, talleres de relojes e instrumentos náuticos, astronómicos y geodésicos, arsenales y astilleros modernos en La Habana, El Ferrol y Cartagena, capaces de construir una fragata en mes y medio. Aún hace seis años, dos después de que nos partieran el morro en San Vicente, poseíamos setenta y nueve navíos de línea, algunos considerados por los ingleses (que ya es considerar, tratándose de esos perros) los mejores del mundo. Ahora la mitad de esos navíos se pudre en los muelles por falta de recursos, y para tripular los que navegan (y que no hemos entregado todavía a los gabachos), estamos los de siempre: jefes y oficiales mal pagados y escasos de motivaciones, pese a tratarse en muchos casos de astrónomos, matemáticos, ingenieros navales, científicos respetados en toda Europa. Lo que tiene pelotas de pavo. Y aunque sirvan (sirvamos) pese a la desidia y la burocracia del reino, motivados por la certeza del honor y el deber, eso no puede extenderse a las tripulaciones desprovistas de dinero, medicinas y socorros, a los pescadores que huyen de la marina de guerra como del tifus, a los artilleros de mar, a los gavieros, a los matriculados con experiencia que desertan para no embarcarse por la dureza de la vida a bordo y la miseria que les aguarda a ellos y a sus familias, y prefieren alistarse en los ejércitos de tierra o en armadas de otros países, incluida la francesa. Tratados siempre, para resumir, según la vieja y siniestra ordenanza española: «No como es justo, sino como es gusto».


      Aun así, Carlos de la Rocha los ha visto combatir, otras veces. Con dos cojones. A ellos o a otros como ellos, asustados, inseguros, preguntándose qué se les ha perdido allí en vez de estar en su casa, en seco. Pero bajo el fuego, cuando todo se vuelve tan simple como pelear para seguir vivos, y el espanto, la sangre y la mutilación se alternan con el coraje, la mala leche y el odio hacia el enemigo que te cañonea, a veces las cosas cambian. Bastante. Tres meses atrás, durante el combate de Finisterre, después de un tiempo en la mar, hombres al principio tan bisoños como esos nuevos reclutas lucharon durante todo el día entre la niebla con el valor de la desesperación, haciendo retirarse a los ingleses. A los que por cierto (Rocha es uno de los muchos marinos españoles que piensan así, pues luchar contra el enemigo es compatible con el sentido común) no se les puede echar la culpa de todo. El estado comatoso en que andan España y su Marina tiene que ver con los grandes intereses de otras naciones, pero también con enjuagues de personajillos de tercer orden, miserables intrigas cortesanas, medros particulares y, sobre todo, la absoluta incapacidad del gobierno puesto en manos de Manolito Godoy (otros tienen a Pitt, Talleyrand o Metternich y los españoles tienen a Godoy). Sólo así resulta comprensible el siniestro callejón sin salida: para conservar la neutralidad ante Inglaterra hubo que pagar un montón de dinero a Francia, lo que llevó inevitablemente a la guerra contra Inglaterra. Y hasta entonces, negarse a reconocer la realidad, aferrándose a una paz más falsa que un duro de plomo, estuvo convirtiendo en víctimas de incontables atropellos a buques españoles que venían de América atestados de carga y pasaje, mal artillados, y eran presa fácil de los navíos ingleses mientras Godoy, mesié por aquí, excelentísimo señor Cónsul por allá, se carteaba con el Petit Cabrón y España se iba al carajo. Porque en lo que a ingleses respecta, si ya durante la pasada guerra contra la Francia republicana (cuando a Luis XVI y a la ciudadana Capeta consorte les dieron matarile con la guillette) los hijos de la Pérfida demostraron ser unos aliados mezquinos, desleales y crueles, ahora como enemigos para qué te voy a contar. El comandante del Antilla lo sabe de primera mano, combates y vida en el mar aparte, porque estuvo con el almirante Lángara y su colega inglés Hood en el 93 en lo de Tolón, cuando las escuadras española y británica intentaban ayudar en el levantamiento de la ciudad contra la República. Y lo de ayudar es un eufemismo, por cierto, porque mientras los españoles combatían en tierra e intentaban salvar a la gente, los ingleses sólo atendieron a robar, destruir e incendiar cuanto no podían llevarse consigo. A su manera de siempre, claro. Los hijos de la gran puta.


       


       


       


      El silencio abajo, en el alcázar, es absoluto. Nunca mejor dicho: sepulcral. Todos los oficiales han subido a la toldilla y se agrupan bajo el palo de mesana, a espaldas de su comandante: oficiales de guerra, agregados y guardiamarinas. Rocha se planta en lo alto de la escala, las manos cruzadas atrás, sintiéndose observado con respeto y temor, y confiando en que una racha inesperada de viento no le vuele el sombrero y le estropee la pose. Él es quien en las próximas horas decidirá sobre la vida y la muerte de esos hombres, y todos lo saben. Su amo. Mira hacia estribor, donde la escuadra inglesa, todavía a cosa de una legua y en aparente desorden, parece empezar a formarse por pelotones, y señalando hacia allí levanta la voz cuanto puede.


      —¡Marineros y soldados del Antilla!... ¡Ahí llegan los ingleses, y vamos a batirnos!... ¡Vuestro deber, como el mío, es mantener a flote nuestro barco y hacerles todo el daño que podamos!... ¡Quiero que les devolváis cada bala de cañón y cada tiro de mosquete, sin piedad, pues ellos no la tendrán con nosotros!... ¡El Todopoderoso acogerá a los que caigan cumpliendo su obligación!... ¡A los que falten a ella, los haré fusilar!


      Con la palabra fusilar vibrando en el aire, La Rocha abre el volumen de las Ordenanzas Navales que le acaba de traer el guardiamarina Ortiz y lee en voz alta y clara el título 34, 11: «El que, estando su bajel empeñado en combate, desamparase cobardemente su puesto con el fin de esconderse, será condenado a muerte. La misma pena sufrirá el que en la acción, o antes de empezarla, levantase el grito pidiendo que cese, o no se emprenda, y el que arriase la bandera sin orden expresa del comandante...». Después cierra el libro de un golpe, se lo devuelve al guardiamarina y mira al capellán de a bordo, el padre Poteras, que está al pie de la escala. No le gusta el sacerdote que les ha tocado en suerte en esta campaña, y procura tenerlo lejos de la camareta y de la toldilla: lo encuentra estúpido y sucio, con demasiada afición al vino de misa y al otro. Pero es lo que hay. Dentro de un rato, puestos a despachar almas al Más Allá, dará lo mismo un cura borracho que uno sobrio.
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