
  [image: cover.jpg]


   


   


  La mirada de los peces


   


   


  SERGIO DEL MOLINO


   


   


   


   


  


  


   


   


   


  [image: 019]


   


   


  SÍGUENOS EN


  [image: imagen]


   


  [image: imagen] @Ebooks


   


  [image: imagen] @megustaleer


   


  [image: imagen] @megustaleer


   


  [image: imagen]


  
     


    


     


     


    Haced como yo, no me imitéis.
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    Crecí en una casa comunista, de un comunismo ambiental y sin carnet que glorificaba la educación y las buenas notas. Mi madre votó no a la OTAN en el ochenta y seis y mi abuelo era de Carrillo, aunque para entonces ni el propio Carrillo fuera de Carrillo. No te puedo dejar nada, decía mi madre, lo único que tengo para tu futuro es que estudies. Es la escuela pública, es el instituto público. Se decía con orgullo, eso de público, y se abominaba de curas y de monjas y del internado de Sigüenza donde encerraron a mi padre. Mi madre sólo estudió secretariado cuando las secretarias aún se llamaban secretarias, en un instituto público del Retiro. Años después, cuando yo vivía en Madrid, me pidió que buscase su título. Nunca lo había recogido y llevaba cinco lustros en un archivador. Subí la Cuesta de Moyano y entré en aquel edificio luminoso y racionalista, pegado al observatorio astronómico, todo siglo XVIII, y maldije a aquellos estudiantes que parecían mucho más felices que mis antiguos compañeros de clase. Aquí no se aburren, me dije. Cuando se escapan a fumar porros, se los fuman a la sombra del Ángel Caído o mientras roban libros en la cuesta. Yo fumaba porros en un portal frente al Riojano, una bodega que vendía litronas a los niños de quince años. Pensaba que el aburrimiento escolar era una cosa inevitable sufrida por todo el mundo, pero mientras esperaba en aquel mostrador a que me diesen el título de secretariado, sospeché que no todos los aburrimientos eran iguales.


    Nos aburríamos. Me atrevo a usar la primera persona del plural e incluir a todos porque cada vez que levantaba la vista encontraba la misma viscosidad legañosa, las mismas espaldas retorcidas, los mismos intentos desesperados por no bostezar y caer muertos sobre las mesas. También se aburrían los profesores, ninguno de los cuales parecía querer estar sobre aquella tarima desgastada por los bordes, bajo el retrato de un rey también aburrido, captado por el fotógrafo en el instante que antecede al bostezo. Todo en el aula se preguntaba, desde las ocho y media de la mañana hasta las dos de la tarde: ¿me puedo ir ya? La pregunta tenía algo de retórico, porque marcharse tampoco solucionaba gran cosa. ¿Irse adónde? A comer pipas a un banco, al Riojano, a fumar a los futbolines. A deambular entre el cierzo con las manos en los bolsillos por el Parque Mercurio o la calle Zaragoza la Vieja. A encerrarse en el cuarto con el último disco de Iron Maiden.


    Tenía dieciséis años y ya no me grababa casetes, compraba los discos. No tantos como Mauri, que había empezado un negocio prometedor de compraventa de hachís que le reportaba muchos beneficios, pero algunos sí me compraba. Fui de los primeros en hacerme con The X Factor, el acontecimiento heavy de la temporada, el primer disco de Iron Maiden sin el cantante Bruce Dickinson, que se había hartado del heavy comercial y experimentaba con otras notas más distorsionadas y difíciles. Estábamos ansiosos por oír al nuevo vocalista, Blaze Bayley, que parecía un gordo cabrón, el típico inglés playero al borde del infarto. Escuché el disco de principio a fin y en su orden, con ritual, exigiendo no ser molestado durante la ceremonia. Era un disco raro desde la portada, que no era un dibujo, sino un montaje informático con colores apagados. Las canciones eran largas y también oscuras. Y la voz. Ay, la voz. Plana, arrastrada, sin una sola nota alta, sin nada que se pareciese a la amplitud vocal prodigiosa de Bruce. The X Factor, lo supimos hacia la segunda canción, era una mierda. Gustó a quienes estaban cansados de Iron Maiden y no se atrevían a escuchar a Radiohead, pero decepcionó a millones de chicos de barrio aburridos que sólo querían otro disco de Iron Maiden para berrear los estribillos y que no entendían esos simbolismos de tercera y ese ser o no ser de echadora de cartas.


    El aburrimiento te convierte en Sísifo. Subes tu piedra maldiciendo la subida, pero no consientes que nadie te la cambie por otra cosa. Quieres tu maldita piedra, con su mismo peso y su misma textura de granito. Achica los horizontes de una persona, limita su mundo, dale lo mismo cada día a la misma hora. En unos años, rechazará todo lo que altere esa rutina que en verdad detesta, como se detesta a sí mismo. Antonio Aramayona sabía que llegaba a un instituto aburrido de un barrio aburrido, lleno de alumnos aburridísimos aleccionados por profesores para quienes él era el nuevo disco de Iron Maiden con su nuevo cantante.


    Parecía inofensivo con sus gafas, su muleta, su coche adaptado, sus camisas como compradas al peso y su pelo teñido de un negro oscuro, sin una sola cana a la vista. Un interino más, una pieza móvil de ese mecano de profesores que no han ganado una oposición y sirve para que los que sí la han ganado puedan tener hijos, cogerse sabáticos, presentarse a cargos electos y pedir bajas por depresión sin que el aburrimiento cotidiano de los centros escolares se resienta. Son caballos de refresco del aburrimiento, y de ellos sólo se espera que mantengan a los alumnos bien aburridos, hasta que regrese el aburridor oficial.


    Venía de otro instituto, en un barrio parecido y aledaño al nuestro, y le precedía una cierta fama de escandaloso, grano en el culo y carne de inspección ministerial. Sus alumnos, claro, le adoraban. Pronto los conoceríamos, nos haríamos amigos y crearíamos una especie de fraternidad interinstitutal. Yo, que me enamoraba de todas, me enamoré también de una de las otras, pero aún era pronto para eso. De momento, sólo se sabía que venía de otro instituto y que un grupo de adolescentes lo despidió llorando. Creo que eso era lo que no le perdonaban sus compañeros, la fascinación casi filial que despertaba en ciertos estudiantes. Y creo, también, que eso fue lo que nos llamó la atención al principio: un profesor que hablaba de sus otros alumnos como si fuesen sobrinos o hijastros que quería que conociéramos. Sabíamos que esta fraternidad incomodaba al resto del claustro, que el sistema no lo aprobaba, como los ganaderos no aprueban los cruces entre granjas vecinas y rivales, y eso nos excitó, porque a los chicos de barrio aburridos nos dejaban fríos las novedades en sí mismas, pero éramos muy sensibles a los dinamiteros.


    Todos habíamos visto El club de los poetas muertos, era una de esas películas que echaban los sábados por la tarde. Oh, capitán, mi capitán. Robin Williams como caricatura de los profesores enrollados. El maestro enseñaba a sus alumnos a explorar las cunetas del camino que habían diseñado para ellos. Contra lo burgués, contra la familia autoritaria y poderosa. Pero Antonio no era Robin Williams, no venía a enseñarnos a gozar de la poesía para que no nos ahogásemos en un futuro ministerial o de coronel sin suerte en la batalla de Borodino. Al revés. Venía a decirnos que nosotros también podíamos ser héroes de Borodino, que nuestro sitio no tenía que estar en el Riojano ni en los futbolines. No enseñaba los placeres de la transgresión poética porque ese barrio de nombre de santo obrero vivía en la transgresión poética. ¿Defraudar las aspiraciones de honradez y ascenso por el trabajo y el sacrificio? Rober, Mauri, Andrea, Asteres y unos cuantos más ya sabían que la belleza de una estrofa de canción bien valía una vida. No tenían que convencernos de que emborracharnos a las cuatro de la tarde era mejor que estudiar cualquier examen. Estábamos hechos de carpe diem. Antonio venía a hacer algo mucho más peligroso: dilatar el tiempo y el espacio, inocularnos una conciencia de poder, convencernos de que podíamos sostener el mango de la sartén y no freírnos en ella con resignación de calamares. Pocos se dieron cuenta, confundidos por la retórica del club de los poetas muertos, de que Antonio había venido a hacer de nosotros unos terroristas.
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    Hay luz en casa del Rafa, y tal vez sea su madre quien siga en aquel salón, más de veinte años después, cenando a solas un plato recalentado en el microondas. Doy por hecho que su marido borracho ya no está, que murió o volvió a Galicia, porque los maridos borrachos mueren o vuelven a Galicia, no se mantienen eternos como maridos borrachos. Éste era flaco, de piel fina pegada al hueso, de los que salen del bar a la misma hora a gritar los mismos gritos. Previsible, como cualquier borracho crónico. Es lo único bueno que tienen, que sabes a qué atenerte con ellos. Recuerdo a aquella mujer, madre del Rafa y el Fredy, y la forma en que se colocaba el vestido al sentarse en el bordillo y le pedía un cigarro a su hijo menor. Joder, cómo pasan los años, decía. Si hace nada era yo la que fumaba ahí en la acera, no en esa acera, en nuestro pueblo. Qué mierda, no tenéis ni puta idea, me cago en dios, ni puta idea, decía, y la forma de susurrar y el acento gallego subrayaban la violencia de las palabras en vez de sofocarla. Me cago en su puta madre, decía muy suave, si hubiera sabido a los veinte lo que sé hoy. Y daba una calada larga antes de aplastar el cigarro contra el bordillo. Miraba el reloj, se ponía de pie y se recolocaba el vestido. Tu padre está al caer, le decía al Rafa, no tardes, que ya sabes cómo se pone. Que sí, coño, decía el hijo, y ella se fundía en negro en el portal, confirmando el lu­gar común entre la pandilla de que era una madre follable.


    Casi todos los padres repetían eso de que desearían haber sabido a los veinte lo que sabían a los cuarenta. Cuando se formaba un corrillo, el adagio no tardaba en ser pronunciado, que veinte años no es nada, qué febril la mirada y que hace veinte años que tengo veinte años. Daban por sobreentendido ese conocimiento mistérico que se les revelaba como zarza ardiente a los cuarenta, inútil ya. Sospechábamos que tenía que ver con nosotros, sus hijos. Sobre todo cuando añadían, mirándonos con ternura ovina, que no se arrepentían de nada y que volverían a hacerlo todo exactamente igual. Qué mentirosos, con esas caras de moto nueva y pasión turca que ponían. Se sentían malvividos, pero no se atrevían a concretar el arrepentimiento, no fuera a abrirse la espita de un divorcio. Se contenía en aquel suspiro genérico, parte del catálogo de banalidades que se intercambian en los ascensores y las puertas de los colegios. Parece que refresca, son todos unos ladrones, este equipo no vale ni para una pachanga y si hubiéramos sabido a los veinte lo que sabemos hoy. Luego enumeraban algunos fracasos, nunca graves. Lamentaban, qué sé yo, haber dejado la orquesta con la que recorrían las fiestas de los pueblos. El padre de Mauri hablaba de una carrera deportiva abortada: yo era una promesa en los filiales del Zaragoza, decía, y citaba a futbolistas famosos que jugaron con él en los campos de patatas, como quien recita alineaciones de finales de mundial. A la hora de cenar, San José olía a fritanga y a vidas no vividas. En cada ventana, una estrella del rock, un delantero centro campeón de Europa o el ganador de un Oscar compartían con su familia un plato de empanadillas ultracongeladas.


    La madre del Rafa era la única que sonaba grave al suspirar el tópico. No lamentaba no haber cruzado en moto el Sáhara o no haber sido corista de los Rolling Stones. En su inflexión, en la forma de aplastar el cigarro contra el bordillo y en cómo se recolocaba el vestido al ponerse de pie y fundirse en negro en el portal, había un conocimiento que nos estremecía. Aquella mujer sabía algo verdadero, pero nadie se atrevía a preguntárselo ni se debatía a sus espaldas. El Rafa podía partirte la cara si mencionabas a su madre, y el Rafa era cosa seria: su hermano controlaba casi todo el costo que entraba en aquella parte del barrio.


    ¿Qué sé yo ahora que no supiese a los veinte? Poco, y nada que me sirviera hace veinte años, que me ayudase a decidir mejor o tan siquiera a comportarme con algo más de elegancia. En veinte años sólo he aprendido a fingir y a disimular, pero se me sigue escapando qué sabía la madre del Rafa, y reprimo las ganas de llamar al timbre y preguntárselo, si es que es la madre del Rafa la que está cenando bajo esa bombilla de bajo consumo. La siento ahí, como siento de pronto el barrio en la niebla que baja y el frío de diciembre.


    En la cuesta me encuentro con mi hermano, que acaba de aparcar. Va a ver a mi madre. Ahí tienes a tu sobrino, le digo, porque vengo de dejar a Daniel con sus abuelos. ¿Dónde vas hoy? Arriba, señalo, a nuestro instituto. No jodas, ¿a qué? Me han invitado a dar una charla a los alumnos de bachillerato y a los profes, ¿te vienes? No puedo, pero te llamo más tarde, qué fuerte, ¿no? Luego me cuentas si había gente conocida, estarán todos viejísimos.


    Creen que acepté de inmediato. Qué buena disposición, qué generoso, qué maravilla, con la agenda tan complicada que tienes. Pero no es cierto: me lo pensé. Ya estaba escribiendo estos cuadernos, ya había muerto Antonio y llevaba un tiempo escarbando en los descampados de San José. Volver al instituto como ex alumno seudoilustre, inspirador, orgullo de un barrio sin orgullo, me sonaba inverosímil, casi peor que una reunión de antiguos alumnos con ponche y reina del baile y bola de espejos en el gimnasio. Háblanos de tu último libro, me escribió el director, y no se me ocurre qué puede interesar a un chico de diecisiete años de un libro como el mío. Me sé impertinente, paternal, agresivo, soberbio y gordo. No sé por qué acepto. ¿Vanidad? Sin duda. Vanidad y rencor. Presumir de lo bien que me va todo, como un pazguato de película americana. Pastoral española, me voy diciendo al remontar la cuesta, recordando la novela de Roth. Soy un judío de Newark y la cuesta es el túnel de Nueva Jersey. Vengo de Manhattan, con un gabán recién comprado y un jersey de cachemira que habría hecho trizas a los diecisiete años si mi madre me lo hubiese comprado. ¿Me he vestido así por casualidad, porque es como me visto a diario, o he puesto algún énfasis? Sólo me falta Cris del brazo, para enseñarle orgulloso la cuesta y la entrada. Orgulloso de no haber pasado por allí en veinte años.


    Los patios enormes, anejos a las vías y las huertas, perfectos para el trapicheo. La verja penitenciaria, las canchas oscuras en la tarde nocturna de invierno. Nadie por ningún sitio. En la puerta principal todo me parece pequeño. El instituto, como algunos adultos a los que pierdes la pista y reencuentras en tu adultez, ha encogido. ¿Cómo entraba por esas puertas? Reconozco más o menos el interior. El zaguán está lleno de murales con los típicos motivos de exaltación democrática y solidaria de cualquier instituto público, sólo ha cambiado la factura. Nosotros los hacíamos con cartulina y tijeras, y ahora todo está impreso y diseñado con programas. Pasa, Sergio, me dice el director, un hombre nervioso y amable, en los cincuenta y pico, con el pelo un poco largo e indumentaria hippie matizada por el funcionariado. Tenemos alguna sorpresa para ti, pero luego te la damos. Vamos a buscarte en las orlas, ¿en qué año terminaste? Hice la selectividad en el noventa y siete. Ajá, tendrías que estar aquí. No estaré, no te molestes. Hombre, que sí, ¿cómo no vas a estar? ¿Por la de o por la eme? Por cualquiera. A ver… Pues va a ser verdad que no estás. ¿Seguro que era el año noventa y siete? Segurísimo, éstos son mis compañeros, los reconozco, pero faltan también algunos de mis amigos. Joder, ¿y por qué no estás? No me digas que nos falta el ex alumno ilustre. Tampoco veo a Asteres, ni a Andrea, ni a los que me importan. Pero, vamos a ver, ¿qué pasó?, me dice. Pues supongo que boicoteamos la orla, digo, que la idea nos pareció cursi, americana, burguesa, de derechas. Seguro que fue eso, nos pareció de derechas, y con diecisiete años no hacíamos nada que pareciese de derechas. No como ahora, pienso, que llevo un gabán de derechas y un jersey de derechas y unas zapatillas que parecen informales pero podrían ser de derechas. Voy mucho más de derechas que el director del instituto, pero eso es normal. Cualquiera parece de derechas junto al director de un instituto público, porque la izquierda-izquierda de España se compone de directores de institutos públicos. Por eso saca tan pocos votos, la izquierda-izquierda, porque no hay tantos directores de institutos públicos. De derechas, ¿no?, dice el director, y por un instante creo que se refiere a mí. La orla, dice, y yo respondo sí, claro, la orla era de derechas. Se ríe. Tenemos una cosa donde sí saliste con foto, luego te la enseñamos.


    Subimos al salón de actos y todo parece igual que hace veinte años. Mejor, de hecho. No hay nada roto. Antes todo estaba destrozado porque lo rompíamos constantemente. Sí, erais mucho más vándalos y violentos, pero eso se acabó hace años, me dice un profesor, y me extraña, porque el apocalipsis diario de la prensa insiste en que los institutos públicos son zonas de guerra donde reinan unos condottieri que abusan de todo el mundo. Qué va, me dice el profesor, vosotros erais muchísimo más bestias y duros. Ya nadie rompe un extintor ni una cristalera ni una mesa. En mis tiempos, digo, y digo mis tiempos, en plural, como el viejo de derechas que soy, arrancábamos las puertas de sus marcos, desatornillábamos las patas de las sillas, rajábamos con navajas las paredes, pintábamos en la pizarra con típex y sacábamos los listones de la tarima. Una vez nos obligaron a pagar el cristal de una manguera contraincendios que hicimos añicos y nos pusimos de acuerdo para llevar el importe en monedas de una peseta. Eran veinte mil, se llenó una bolsa de basura. No había presupuesto ni tiempo para arreglar todo lo que destrozábamos. Y el acoso era atroz. El profesor asiente: y más grave que el de ahora. Sí, entonces no salía en los periódicos y no se debatía en los consejos escolares, y quizá por eso era peor, porque ningún ojo lo controlaba. Había un chico afeminado al que teníamos loco. Digo teníamos, porque, aunque yo no participaba en primera línea, consentía con mi silencio y me reía, porque reírse significaba que no me lo estaban haciendo a mí. Tirábamos sus cosas por la ventana. La mochila, los cuadernos, todo. Y cuando bajaba al patio a por ello, le arrojábamos proyectiles desde la clase. Borradores, tizas y, cuando la broma se desmadró, sillas, cajones, tablones de corcho. Como en un motín carcelario. El chico esquivaba la lluvia de objetos y contenía las lágrimas mientras recogía. Eso sucedía a diario, y casi nunca llamaba la atención de los profesores, que andaban oportunamente encerrados en el claustro, tomando café y subiendo el volumen de la tele para no oír nuestro alboroto. Sois mayores, decían. Apañaos. Ya no son tan salvajes como vosotros, me dice el profesor. En general, son muy buenos chicos. Los problemas son otros. De integración, de pobreza. En fin, ya sabes, pero el vandalismo no existe como en tus tiempos.


    Me siento en el escenario del salón, junto al director. Ahora viene la sorpresa, dice. Sergio del Molino empezó su carrera literaria aquí, como vosotros. Ay, digo, porque recuerdo de pronto que es cierto. El año de COU gané el concurso que organizaban los profesores de literatura. A mi lado se sienta una alumna con la intención de leer el texto que escribí entonces. Es la ganadora del concurso de este año. Tu sucesora, dicen. Pobre, le digo, ¿por qué te hacen esto? El relato se titula «La bruma», y yo pienso en la obsesión que tenía con silencios y fenómenos meteorológicos. El aprendiz de escritor es alguien pendiente del cielo, como si de las lluvias o los vendavales dependiesen los resultados de su trabajo. Los titubeos de muchos autores están llenos de partes del tiempo, con gotas que golpean ventanas y vientos que arrastran desgracias. O brumas y nieblas fantasmagóricas que, en mi caso, servían para no tener que dibujar un mundo del que lo desconocía todo. ¿Qué rodea a los personajes? Bruma, una bruma móvil que les acompaña en su viaje hacia el norte, hacia el exilio. Porque mis primeros personajes corrían siempre hacia el exilio. Escapaban de un franquismo que se parecía al Burgos de la película Amantes, de Vicente Aranda. Los comienzos de la carrera literaria de Sergio del Molino, anuncia el director, y esos comienzos estaban asfixiados de adjetivos y lugares comunes. No es que me avergüence. Escribir aquello no fue lo peor que hice a los diecisiete. Incluso no está del todo mal para haberlo escrito un idiota que no tenía más mundo que los descampados del barrio de San José, pero no estoy yo. Como sucede con casi todos los que empiezan a escribir, la voz se pierde entre macetas y jardineras. Sólo se ve a un paleto vestido de gala que esconde el único atributo literario que puede sonar interesante: que es un paleto con un traje que le viene grande y que le pica.


    ¿Paro ya?, me pregunta la alumna. El texto es muy largo y hace mucho que el público ha dejado de prestarle atención. Sí, claro, muchísimas gracias. Se levanta y me quedo solo en el escenario. ¿Qué voy a hacer? ¿En serio voy a hablar de mi libro a estos alumnos que parecen tan educados? Pienso en lo que me ha dicho el director en el despacho: es muy importante para nosotros que venga gente como tú. Ya ves cómo es esto, los problemas que tenemos, la cantidad de alumnos inmigrantes. Qué te voy a contar sobre el barrio. Que vean a un escritor que ha salido de aquí, que ha sido como ellos, es importantísimo. Si lo es, me pregunto, no puedo pasarme la hora siguiente hablando de un libro que les da igual. Pienso en contar la historia del coche del Garcés, cómo lo desguazamos e incumplimos la promesa de reunirnos para montarlo de nuevo. Pienso en hablar de Antonio. fijaos, les diría, en este mismo lugar sucedió lo de los falsos nazis. ¿No habéis oído hablar del festival que reventaron los falsos nazis de Antonio Aramayona? ¿Cómo no aparece en los anales del instituto? Yo estaba allí, y señalaría a mi izquierda, donde sigue estando el control de sonido y de las luces. Fue hace más de veinte años. Joder, me digo y me repito: fue hace más de veinte años, y ese joder suena fuerte en mi cabeza, un joder definitivo y viejo.


    Empiezo hablando de American Beauty. Lester, el protagonista, describe a su hija como la típica adolescente: malhumorada, irascible, etcétera. Me gustaría decirle que se le pasará, pero no quiero mentirle. No os suena la peli, pregunto. American Beauty, repito. Caras de no saber de qué hablo. Algunos niegan educadamente con la cabeza. Claro, digo, si es del noventa y ocho o del noventa y nueve, no habríais nacido. Ni siquiera se conocían vuestros padres. Los pierdo. De mi boca sale un monstruo senil y condescendiente que está a punto de lamentar no haber sabido a los veinte etcétera. Tengo que recuperarlos, quitarme toda la autoridad de cátedra que me está cubriendo de polvo y tiza. Improviso un par de chistes hasta que consigo hacerles reír. La comunicación humana no existe hasta que el otro se ríe. Cuando tengo que hablar en inglés en público, dudo de ser comprendido hasta que el audi­torio se ríe de un chiste. Ojalá estuviera hablando en inglés, me digo. Los públicos son más compasivos con alguien que habla inglés si no es su lengua materna. Les hablo del barrio y desarmo la nostalgia. Sé que la gente se queja del hoy. Sé de la añoranza chovinista de un barrio español donde los únicos extranjeros eran los gitanos, pero el barrio era mucho peor entonces, les digo. Estaba lleno de descampados, las vías al descubierto, bancos rotos donde nos sentábamos a comer pipas. No había kebabs ni tasquitas peruanas. El restaurante que hay aquí al lado y que ahora tiene una estrella Michelin era una taberna de mugre. Vivís en un barrio mejor. Y pienso: también sois mejores que nosotros. No hay más que veros. Sobre todo, a los negros y a los que tienen rasgos árabes y del Este de Europa. ¿Cómo no vais a ser mejores? Con ese castellano tan bueno que habláis, con vuestra forma de reír. No nos reíamos así entonces, y eso creo que lo estoy pensando mientras cuento, por fin, historias de mi vida como periodista y de por qué y cómo me hice escritor, mentiras blandas que no consigo creerme. Soy escritor porque soy muy vago, les digo, y se ríen. Es verdad, les digo, la gente esforzada no se hace escritora. Somos vagos y no tenemos ni idea de qué va el mundo, y para cuando descubrimos que esta vida exige mucho trabajo ya es tarde. Somos escritores y no nos queda más remedio que levantarnos a las seis de la mañana a llenar cuadernos de palabras antes de despertar a nuestros hijos para llevarlos al colegio. Digo cosas así, y otras peores, pero sólo me fijo en lo bien que se ríen. Se ríen mejor que nosotros. No recuerdo que nos riéramos así. Éramos muy serios, muy conscientes, muy suicidas y trágicos. No aprendí a reírme hasta que no gané mi primer sueldo.


    firmo unos cuantos ejemplares, me hago unas fotos, estrecho unas pocas manos, y cuando salgo, cargado con una copia enmarcada de la primera página de aquel relato con el que gané el concurso, donde se reproducía una foto mía tamaño carnet con el pelo muy largo y la piel finísima, no me doy cuenta de que no he mencionado a Antonio, aunque he pensado mucho en él. He visto durante una hora lo que él veía desde la tarima. He visto su adicción, el poder de la ironía, la gratitud de quienes están acostumbrados a la homilía y al tropo paternal cuando se les habla como adultos. ¿Están listos para ser terroristas? Antonio Aramayona podría hacer de ellos un buen comando. O tal vez no, porque se ríen demasiado. Les falta un sentimiento trágico de la vida, y quizá también el aburrimiento. Nosotros nos sentábamos como los aburridos que éramos, con la espalda arqueada, derrumbados en las sillas. Ellos se sientan bien y atienden con educación, ya he dicho que son mejores. No se lo digo a ellos porque no me creerían.


    Salgo cargado en busca del coche cuando la niebla se cierra. La bruma de mi cuento me envuelve veinte años después. Bajo la cuesta convencido de que al final de ella estará el año 1996. La avenida será otra vez una lengua de tierra húmeda y la tienda de Trofeos Pódium tendrá el escaparate iluminado junto a su solar, tomado otra vez por esa familia gitana con gallinas y el pastor alemán que se las comía. Estaremos fumando los mismos porros en el mismo banco, condenados a veinte años de aburrimiento, sin tomar Manhattan ni Berlín porque ambos están protegidos bajo la niebla.


    En aquel tiempo me fascinaban dos cosas: los años setenta y Nueva York. John Carpenter combinaba ambas en algunas pelis, y mi favorita era Asalto a la comisaría del distrito 13. Aunque había otra, de 1980, que no iba de Nueva York pero que sin duda plagié cuando escribí mis cuentos sobre nieblas: The Fog. El título era unívoco, una niebla viene del mar y cubre poco a poco un pueblo costero. De la nube salen unas criaturas que van matando a la gente. Leprosos del pasado, espíritus errantes que develan el origen ominoso del lugar. Me atrajo la idea de una niebla asesina y descubrí que había varias. Killer fogs, se llaman. La más famosa es la que cubrió Londres en diciembre de 1952 y que probablemente inspiró el guión de Carpenter. También la llaman el Great Smog. Llegó un noviembre muy frío, en la posguerra asmática, y los londinenses quemaron mucho más carbón del habitual. Un carbón pésimo, que desprendía al aire un humo negro que se quedó suspendido sobre las calles. No se veía a más de un metro, los coches circulaban con un peatón delante que les marcaba el paso, los trenes se pararon y la gente murió a puñados. Unos ocho mil pacientes con problemas respiratorios, ancianos y niños cayeron en pocas semanas. Miles más enfermaron y murieron años después. Más de cien mil personas abarrotaron los hospitales.


    No es la única niebla asesina del siglo XX. Desastres industriales, lluvias ácidas, incendios. Las nieblas asesinas han matado mucho en muchos sitios, pero mi bruma era sólo agua. Gotas que mojaban las aceras y los capós de los coches. Melancolías de lluvia tras los cristales. Mi bruma sólo mataba por depresión, porque la niebla del valle del Ebro puede durar semanas. A nadie le gustaba, y eso me permitía caminar más erguido, feliz, con una sonrisa insolente que me guardaba los días de sol. Vestía de negro, escuchaba heavy metal, leía libros argentinos. La niebla era el adorno romántico que necesitaba San José. Le sentaban bien el efecto flou, la mala luz y la insinuación.


    Escuchaba el Purple Haze de Jimi Hendrix. Leía las desventuras de Dolores Haze, Dolores Niebla. También una novela de un señor aburrido que se titulaba Niebla. Niebla era un pueblo donde mi madre había sido feliz con un novio que la llevaba por toda Andalucía en moto, antes de que yo naciera. Mi madre también quería saber a los veinte lo que sabía a los cuarenta, para quedarse en Niebla con aquel novio motero y no tener que bajar al banco a buscar a su hijo neurótico adolescente cada vez que discutíamos y me marchaba dando un portazo. En tardes de niebla, sin atreverme a llegar a la estación donde los novios se despedían en andenes con niebla, como han estado siempre los andenes en las despedidas. Jimi Hendrix canta que una chica le ha echado un conjuro, porque la niebla es púrpura y está en su cabeza.


    Nunca pasaba del banco frente al portal, donde me sentaba a esperar a que mi madre viniera a buscarme. Teníamos unas broncas bíblicas de portazos y amenazas, no recuerdo por qué. Por el tabaco, por una noticia sobre Palestina o por la sugerencia de que saliese de mi cuarto y me diera el aire. Lo que me enfurecía era el cómo, nunca el qué. Cuando seas padre, comerás huevos. Calla, niño. Tú qué sabrás. Una sonrisa, un suspiro, un ya lo entenderás, un ya cambiarás de opinión, un las cosas no son tan fáciles o un la vida da muchas vueltas y me encendía con una rabia incontrolable. Aún hoy me cuesta mantenerme sereno cuando alguien me da una palmada compasiva en la espalda. Sigo pensando que el paternalismo es una actitud abyecta, pero a los dieciséis años no conocía ningún método para esconder la rabia. Metía unas cuantas cosas en una bolsa de deporte, daba un portazo y esperaba en el banco a que mi madre viniese a buscarme. Cuando todo se había calmado y se ofrecía a deshacer mi hatillo de vagabundo, descubría que sólo había libros, un par de camisetas y calzoncillos. Se reía. ¿Adónde ibas con tanto libro?


    A la estación del Portillo. Ése era mi plan. Pedir un café con leche en la cantina y preguntar por el siguiente tren a Madrid. Salía más caro que el autobús, mucho más caro, pero la estación de los autobuses a Madrid era una cochera grasienta en el centro de la ciudad y yo aún no había escuchado a los Allman Brothers, esa canción que decía «and I was born in the back seat of a Greyhound Bus». De haberla conocido, me habría montado en uno de esos coches de línea de Enatcar, la Greyhound ibérica, que salían hacia Madrid con una puntualidad que nadie exige a ese medio de transporte, pero escapar en autobús me deprimía. Mi fugitivismo era esnob y necesitaba un tren. Sorbía el café con leche de la cantina ferroviaria que había junto a los andenes, me quemaba la lengua con él y maldecía su sabor a achicoria y a posos de cafetera sucia. Dejaba mi bolsa de deporte en la rejilla del equipaje, me acomodaba junto a una señora mayor de las que se encogen, retráctiles, al ver a un chico de pelo largo y camiseta de Iron Maiden, y abría cualquiera de los libros sin intención de leerlo. Todo eso sucedía en mi cabeza. Nunca llegué ni a la estación. Mi madre aparecía por el banco cuando el tren mental cruzaba Calatayud, y el café, de cafetera italiana de acero inoxidable, me lo tomaba en la cocina, desde donde oía silbar en las vías cercanas el tren que no cogí, y me consolaba pensando que en verdad no era ése, porque había salido del túnel y, por tanto, iba a Barcelona. Aún estaba a tiempo de coger el de Madrid. Siempre estaba a tiempo de coger el próximo a Madrid.


    Por eso llenaba de niebla mis cuentos. Bruma, silencio, boira, como se decía en el aragonés de las montañas y en el catalán de mi infancia. Como un dibujante vago que difumina fondos para no perder el tiempo con los detalles. A menudo digo que la miopía es un punto de vista literario, y tal vez fueran mis ojos enfermos los que espesaban la niebla en aquellos textos. No veo bien a los lados. Todo es borroso sin gafas. Quizá escribía sin lentes, empeñado en no mirar el mundo, sintiéndolo asesino e invasor, puro fog. Quería que la niebla destruyese todo y que, al despejarse, abriera otro paisaje. Sin descampados, sin bancos, sin el Riojano y sin vías de tren.
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