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    A mi abuela Cecilia,


    gracias por leerme


    aunque las letras sean muy pequeñas para ti

  


  
    
CAPÍTULO 1


    Debería haberme despertado con el despertador, como cada mañana, pero lo cierto es que lo he hecho unos segundos antes por… ¿golpes en el piso de arriba a las siete de la mañana? Imposible: el piso está vacío desde hace unos meses, y nadie en su sano juicio haría una mudanza a estas horas.


    Solo por haber variado esa minúscula fracción de mi rutina, un leve cosquilleo se me aloja en el estómago. Antes de levantarme, agudizo el oído, esperando oír algún estruendo unos metros por encima de mí. Pero nada, ya no vuelvo a oírlo. Quizás estoy empezando a desvariar, fruto del agobio del trabajo.


    Miro por la ventana: la misma vista de cada día por la mañana. Vivo en Dublín. Mi calle es céntrica, pero no es una de las más atestadas de la ciudad, así que no es ruidosa ni está repleta de gente a todas horas. Aquí se puede respirar paz y movimiento a la vez sin que ninguno de los dos llegue a resultar incómodo.


    El agua tibia me despeja, me deja las ideas matutinas claras para poder comenzar un día más. Si uso el agua caliente, sin duda, me podría quedar tan atontado que no reconocería ni mi edificio de trabajo. Dejo llevar la cabeza hacia arriba para que el agua golpee de lleno en mi frente, y de ahí a cada parte de mi cuerpo.


    Me visto con detenimiento, escogiendo un traje azul marino de raya diplomática con zapatos marrones, camisa azul celeste y corbata fina gris. Mi empresa es bastante permisiva en cuanto al atuendo y sé que no es necesario ir con corbata, pero, si no, siento que no voy acorde con mi trabajo.


    El café no hace más que dar vueltas lentamente a causa de mi cuchara. Remover y remover, a la espera de que Daniel me llame para preguntarme si es sábado, si se había quedado dormido, si teníamos hoy mismo alguna reunión con nuevos clientes. Y no falla.


    —¿Qué tal, Danny? —Son contadas y exclusivas las veces que se me ocurre llamarlo Danny.


    —Mal, aún estamos a miércoles; peor aún, todavía estamos en febrero.


    —Yo también me encuentro bien, Daniel. Gracias por preguntar, nos vemos en el trabajo.


    —Espera, Nicholas. —Estoy impresionado. ¿Qué querrá Daniel que no sea su caprichosa llamada de cada mañana?—. ¿Hoy teníamos presentación? —dice con miedo.


    Mi resoplido ya se encarga de responderle; es lo que le contesto cada mañana, cada vez que me pregunta lo mismo.


    —Buenos días, Danny, nos vemos en un rato.


    Cojo el maletín de cuero negro que me regaló mi padre, tras salir de la universidad hace ya varios años, y me dispongo a bajar.


    Estando en pleno centro tengo que salir con mucha, mucha antelación, pero no es algo que me incomode; me encanta escuchar música un buen rato antes de entrar al trabajo: despeja mis ideas de lo lindo. Pero no soporto nada de esos estridentes ruidos de ahora; nunca lo he aguantado, y desde que era un crío me había apasionado por lo clásico. Eso me había causado algún que otro problema de sociabilidad en el instituto, pero no por eso iba a dejar que me engatusara la música moderna y ruidosa como a todos esos alocados becarios que me rodean.


    Mientras escucho a Albinoni recuerdo que hace muchísimo tiempo que no me siento frente al piano a tocar algo. Siempre ocupo las tardes con algún libro de composición arquitectónica, o me pongo a estudiar por mi cuenta con nuevos conceptos; pero ya no le dedico tiempo al piano. Quiero tocar algo esta tarde, dejar un hueco en mi agenda para relajarme un rato con una dulce armonía. Eso estaría bien.


    —¡Nicholas! —Danny me agita el brazo desde lejos. Está sentado en el capó de su coche, sujetando vagamente su maletín, mientras charla con un par de chicas que yo desconozco—. Mirad, este es Nicholas; también es arquitecto, como yo. —Me quedo un poco perplejo; después Danny lo intuye y me presenta a las dos chicas—. Oh, Nicholas, estas son Sarah.


    —Encantado —le contesto con un leve movimiento de cabeza.


    —Y Alice. —Hago lo mismo que con Sarah—. Están de prácticas, acaban de entrar a la empresa; hemos coincidido a la hora de elegir aparcamiento, y eso ha llevado a conocernos. ¿No es genial?


    Daniel está obsesionado por conocer siempre gente nueva, sobre todo si esa gente pertenece al género femenino. Aprovecha cualquier oportunidad para acercarse, hacerse el divertido e inocentón y ganárselas. He perdido la cuenta de las chicas que me ha presentado en lo que llevamos tan solo de año y con las que hemos tenido que salir alguna noche.


    —¿Sabes?: a Alice también le encanta Historia de la Arquitectura, como a ti, que te chiflaba en la universidad. Tenéis algo en común. —Sonrío a la chica forzadamente.


    Esa es la forma sutil, por así decirlo, de dejarme claro cuál es la que él quiere. La muchacha es guapa, de melena rubia y de ojos marrones, bastante elegante y tiene pinta de ser una joven simpática nada más conocerla; pero me resulta imposible. ¿Becarias? Daniel cada vez baja más su rango de edad. Además, no aceptaré pasar una noche de parejas solo para que él pueda tirarse a alguien. No es que sea precisamente un parado en cuanto a la actividad sexual, y los viajes al extranjero permiten conocer…bastante mundo, pero mido muy bien las conquistas nacionales. Es fácil decirle a Jane que no podemos mantener una relación viviendo ella en Manchester, a más de mil kilómetros de mí, y lo comprende. Todas lo comprenden o, mejor dicho, se lo tragan. Pero eso no cuela si vive a veinte minutos de tu casa, así que hay que ser más precavido con la manera de ser. Siempre me he mantenido tajante en ese asunto; después de Annabelle, no he hecho nada más que esto, y es todo lo que soporto. Tener de nuevo una relación, miedo a fallar, a no dar la talla…: prefiero ser directo con lo que me apetece en ese momento.


    Es hora de entrar.


    —Bueno chicas, entonces nos vemos esta noche, ¿no?


    —Desde luego. Ahí estaremos, Danny. No se os ocurra dejarnos plantadas. —Sarah bromea con nosotros, pero en especial con Daniel; por suerte, ambos van hacia lo mismo. Más de una vez había ocurrido lo contrario y me había tenido que ver con un Daniel cabreado, como si yo tuviese la culpa.


    En la reunión para un posible proyecto en Inglaterra, Daniel no deja de incordiarme con el plan de esa noche. Yo intento quitármelo del medio, ya que es el trabajo que más ganas tengo de realizar, y no va a chafármelo Daniel con sus conquistas. La charla ha sido larga y nos mandan a casa antes de lo previsto. Lo agradezco, solo por poder librarme de mi gran amigo y de su maldito plan.


    —Esta tarde te llamo para decirte la hora para quedar, ¿vale?


    —Como quieras, pero primero deja que me lo piense… —Ya estamos cada uno en dirección a su coche; es difícil entender todo lo que nos decimos, y Daniel lo aprovecha para hacerse el sordo.


    —Entonces, vale, esta tarde sin falta te llamo. Hasta luego.


    Es increíble, el mejor, pero desde luego sabe cómo salirse siempre con la suya. Somos bastante diferentes, pero eso también ayuda a nuestra amistad. Por suerte, las pocas peleas que hemos tenido no son más que discusiones leves que nos acaban llevando a las risas. Uno piensa que el otro está loco, y el otro piensa que su amigo no sabe salir de la formalidad.


    El maldito plan de Daniel me deja mal cuerpo. Yo quiero quedarme en casa relajándome con un libro o con una película, y no saliendo a beber en pleno miércoles hasta las tantas para acabar liándonos con unas chicas a las que no volveremos a dirigir la palabra. Me distraigo con una furgoneta particular que hay en la calle, justo enfrente de la puerta de mi edificio. Un chico joven está rodeado de muebles de comedor y de habitación y sostiene la puerta del edificio con el pie mientras se ríe con quien está al otro lado de su móvil.


    El ascensor está ocupado. Me gusta bajar andando para despejarme, pero no subir todas las escaleras hasta el tercero, con el maletín y con el cansancio del día a cuestas.


    —¡Eh!, ¿qué pasa por ahí arriba con el maldito ascensor? —La tensión que se me ha ido acumulando durante el día me sale por la boca en este momento—. ¡Hay gente que quiere usarlo!


    —¡Está ocupado! Lo siento, sube andando —me grita una voz femenina que no reconozco.


    Pero ¿qué se ha creído? Por supuesto, tengo que acatar sus órdenes a regañadientes. El ascensor sigue parado. Mi humor ha empeorado, y comienzo a subir los escalones como si quisiese matarlos y a toda velocidad, sin fijarme por dónde ando. Me tropiezo con una silla que han dejado en medio del pasillo del segundo piso, lo que hace que me caiga al suelo.


    —¿¡Quién coño ha colocado una silla aquí!? —Me incorporo de inmediato, embriagado al completo por la ira.


    —Oh, vaya. Culpable. —Una chica sale de entre todos los muebles que hay ahí en el rellano; se está riendo de forma sutil—. Por tu humor adivino que eres el cascarrabias que estaba pidiendo el ascensor como un loco; ¿me equivoco?


    Me quedo mudo por un momento. La chica que tengo enfrente parece un duende de cabello oscuro y de ojos verdes; parece muy menuda o muy delgada entre todo este mobiliario. La furia me había abandonado, pero solo dos segundos; en seguida vuelvo a ponerme las pilas. No solo me tropiezo y caigo con sus muebles, sino que encima tiene la poca decencia de reírse por ello en mi cara y no pedir perdón. Y para colmo, se dirige a mí como «cascarrabias».


    — Necesitaba el ascensor. Y no solo veo que lo están acaparando, sino que encima tropiezo con los muebles de una… —Intento apartar las sillas que me rodean para seguir mi camino.


    —Oye, cuidado con lo que vas a decir. —No sé si intenta cabrearse o ponerse seria, pero no parece conseguirlo—. Necesitaba el ascensor para la mudanza, pero se ha atascado, y he tenido que sacarlo todo. Vivo en el cuarto A. —Me ofrece la mano para estrechársela; tengo que ser educado.


    —Claro, un placer. —Mi ironía no pasa desapercibida—. Será fantástico tener a alguien tan amable en el edificio. —Por fin consigo llegar a las escaleras que me llevarán a mi piso, irritado y avergonzado por el tropiezo.


    Cuando ya estoy comenzando a subir le digo un «Bienvenida» bastante amargo. Mientras abro la puerta puedo oír cómo le grita de forma amistosa a alguien; solo escucho gritos y risas a la vez.


    —¡Eh!, ¡Robi!, ¡quieres dejar el maldito teléfono y subir a ayudarme! —Pero ¿por qué tiene que gritar tanto?


    Me siento agotado en el sofá, y me remango el pantalón, la pata izquierda. No tengo nada más que un pequeño raspón, pero no tardará en aparecer un moratón en esta zona.


    Voy a la nevera para coger las sobras del día anterior. Nada de pizza ni de hamburguesas, sino algo de verdad. A todo el que me rodea parece asombrarle que un hombre que vive solo pueda saber cocinar como es debido, pero en cuanto salí de casa de mis padres, no tuve más remedio que aprender.


    La tele está apagada, como de costumbre; prefiero comer en silencio. Se puede oír todavía a aquella recién llegada cerca de mi puerta; está gritando un «Felicidades» a quien la esté ayudando, seguido de «Por fin». Eso quiere decir que el ascensor ya estará desocupado para la próxima vez.


    Me pongo a repasar mis propuestas para el proyecto de Londres bastante pronto. Cuando ya llevo hora y media comienzan a cerrárseme los ojos y a darme tumbos la cabeza. Sin pensármelo dos veces, dejo los planos y me marcho a la cama a descansar un poco antes de recibir al impaciente Daniel.


    Me despierto de golpe. Parece que he tenido un sueño movidito, pero cuando consigo despejarme, en un par de segundos, vuelvo a escuchar más ruidos. Provienen de arriba, justo encima de mí, y después recuerdo la letra y el piso que ha dicho la chica —cuarto A—, y los leves sonidos que, al parecer, me han despertado por la mañana


    ¿Tenía que mudarse precisamente al apartamento que está encima del mío? Lo único que soy capaz de oír desde mi cama son risas y carcajadas, más muebles que se arrastran por todo el piso de un lado al otro. Si tienen parqué, lo deben de estar destrozando de lo lindo. Después de diez minutos escuchando cómo están indecisos por la decoración de su piso, me calzo los zapatos para subir a llamarles la atención —esta vez, educadamente— para conseguir mi objetivo.


    —Ya va, ¡un segundo!


    Debía de estar preparándose cuando suelta la mesa de comedor, o alguna de sus endemoniadas sillas, mientras yo espero enfrente de su puerta; la abre al máximo. No parece tener ningún problema en que se vea el desorden que tiene, quizás porque esa desorganización es usual en cada mudanza; pero yo no recuerdo que la mía haya sido así.


    —Oh, el chico del ascensor. —Me sonríe como si nuestro único encuentro hubiese sido el más feliz del mundo—. Ya lo he dejado libre.


    —Sí, lo sé, ya me he dado cuenta. Verás, no quiero ser pesado ni antipático, pero vivo justo abajo, y trataba de descansar un rato…


    Veo cómo su compañero se mueve por toda su casa, llevando sillas al vuelo de un lado a otro. No sé ver si ese piso tiene la misma estructura que el mío; está totalmente blanco y, a pesar de todas aquellas cosas que abarrotan la estancia, está mucho más despejado, más luminoso, pues no tiene aún ni cortinas, ni nada por el estilo, que le dé más intimidad que las persianas.


    —Vaya, lo siento. Es que tengo ahora mismo todo el piso desorganizado, con los muebles por todos lados; esto resulta un caos. —Se está riendo despreocupadamente mientras se seca la frente perlada con el antebrazo—. Y eso que me he traído ayuda, pero ni por esas consigo poner todo en su sitio, y para colmo…


    —Ya, verás, lo único que pido es un poco más de cuidado al arrastrar los muebles; se oye como si los estuvieseis moviendo en mi casa. Puedes colocarlos donde más te guste. —Mi tono grosero aparece de nuevo y, en cuanto me doy cuenta, intento sosegarme—. Solo os pediría que no los arrastraseis de esa forma.


    —Claro, lo intentaremos. Disculpa de nuevo.


    Puedo ver al chico descansando mientras bebe una cerveza. Ahora me fijo mejor: es alto y rubio. Seguramente sean una pareja que han decidido independizarse prematuramente, porque los dos parecen muy jóvenes. Aunque no pegan: él parece demasiado normal, del montón, y ella…


    Cuando estoy bajando las escaleras, me detengo un momento; he tenido dos encuentros —o encontronazos— con ella y no sé su nombre. Mi mente formula rápidamente la frase «En otra ocasión, quizás», pero en seguida lo sustituyo por otra: «Espero que nunca».


    Vuelvo a tumbarme en la cama. El ruido ha dejado de ser molesto, aunque no ha desaparecido del todo. De todas formas, me doy cuenta de que se me ha quitado el sueño por completo, y menos mal. Daniel no tarda en hacer su llamada.


    —¿Cómo estás? —Mi voz suena cansada.


    —De puta madre.


    —Con esa boca no conseguirás engañar a ninguna chica de que eres un caballero.


    —Solo tú te escandalizas cuando hablo así. Y de momento me vale con la chica de esta noche. Chicas —se corrige—. Alice parecía interesada en ti. Además, tú no es que tengas una boca muy limpia, precisamente


    ¿Cómo puede decir que una persona a la que he visto no más de diez minutos está interesada en mí?


    —Yo no intento impresionar a nadie. Oye, respecto a eso, si no voy… —Empiezo a formular esa hipótesis, que quiero transformar en pregunta.


    —Oh, no, no, no, tú vas a venir conmigo. —Noto el miedo en su voz y me río por lo bajo. Siempre se pone histérico, como si no supiese ligar solo—. Ya he dicho que iríamos los dos; si tú no vienes, Alice se querrá ir, y con ella, Sarah, y me joderás el plan.


    —Mira, voy a ir sólo para que te calles, pero te lo advierto: no pienso tirármela. No estoy de humor para eso, ahora no.


    —Ni ahora ni nunca. Como quieras, pero no dejes que quiera marcharse; si no, se irá Sarah.


    —Lo intentaré, pero no te prometo nada.


    —Gracias, tío. Te debo una. —Me debe unas cuantas, pero no se lo menciono ahora—. Por cierto, es a las nueve y media en mi casa, ¿de acuerdo? Podemos ir los cuatro en mi coche. Iremos primero a cenar por ahí y luego, a DeLine.


    —¿Cena y discoteca? Joder, es miércoles. —No estoy histérico, pero sí incómodo. No me gusta llegar a las tantas a casa teniendo trabajo al día siguiente; ya lo he probado y no me hace ningún bien.


    —Bueno, ya sabes cómo son estas cosas; sabes cómo empiezan, pero no cómo acaban. Vamos, relájate. Te veo en un rato.


    —Vale, ahí estaré, aunque quiero que sepas que será muy a mi pesar. —Ni si quiera sé para qué se lo he dicho: ya me ha colgado.


    Hago lo que me he prometido hacer por la tarde. Me siento frente al piano y abro la tapa; es un precioso piano de pared, de color negro, que mis padres me habían regalado en las Navidades de mi último curso en el colegio. Cuando comienzo a tocar Sueño de amor, de Liszt, me pregunto por qué hace tanto tiempo que no me paro a tocar algo, por qué no he querido interpretar nada para mí mismo desde…


    Oh, ahí está la respuesta. Ese piano no ha sido tocado desde que Annabelle se marchó del piso. Desde que lo dejamos, desde hace prácticamente dos años, ese piano ha estado acumulando polvo, a la espera de que me sentase de nuevo a prestarle atención. El mayor caso que le he hecho ha sido para afinarlo de vez en cuando. Y mientras hago caso a cada una de las notas que van sonando en las teclas, me pregunto también por qué he dejado abandonado a mi único amor, al único que nunca me ha fallado y que realmente me ha dado lo que he querido siempre sin esfuerzo.


    Dejo que pasen las canciones. Todas las que se me van pasando por la mente las toco; aquellas que me han servido de práctica en mis primeros años de aprendizaje, aquellas que he utilizado para fardar delate de algún amigo o para lograr/obtener muy buenos resultados con las mujeres.


    Me hace gracia: mientras toco el piano, puedo escuchar aún las leves risas de mi nueva vecina mientras sigue moviendo muebles. Eso sí, ha seguido mi consejo; quizás cuando me la cruce se lo pueda agradecer. Mierda, no, espero no tener que escuchar de nuevo su voz aguda y cantarina tan cerca de mí.


    Se me ha hecho tarde, así que lo único que pude hacer después de cerrar la tapa del piano es ponerme la chaqueta y salir a por mi aterradora cita obligada.

  


  
    
CAPÍTULO 2


    Me visto corriendo, con una camisa blanca, chaleco negro y pantalones vaqueros del mismo color.


    Desde mi casa a la de Daniel apenas hay veinte minutos, y suelo hacer ejercicio cada vez que tengo tiempo, así que no me importa en absoluto ir caminando hasta allí. Es una noche completamente negra, con el rastro de alguna nube densa


    Tan solo llego cinco minutos tarde, pero ellas ya están allí, sentadas en el sofá, tomando una copa.


    —Siento el retraso.


    —Va, no importa.


    —Sí, nosotras acabamos de llegar —contesta Alice mirándome directamente a los ojos, algo que me incomoda. No me gusta que gente con la que no tengo ningún tipo de confianza me mire así—. Así que puedes estar tranquilo. Tu amigo nos estaba contando cómo os conocisteis.


    No, la historia en la que me dan un balonazo otra vez no. Pienso para mis adentros que, si llega un día en el que se enamore de alguien, será capaz de contarle la verdad, y no esa chorrada que se inventó cuando tuvimos nuestro cuarto fracaso en citas. Nunca me ha molestado ser yo el patético que recibe un balonazo mientras jugaba al rugby; mucho menos me importa esta noche. Quizás eso consiga que Alice deje de sentir ese interés tan intenso que, según Daniel, tiene.


    —Oh, vaya. Bueno, digamos que es una forma peculiar de conocerse, ¿no? —Empiezo a reírme de forma exagerada, como en cada cita, como cada vez que tengo que fingir por mi buen amigo. Todo eso lo tenemos ya más que ensayado—. Menos mal que Danny estaba ahí para llevarme a la enfermería. Después de ese balonazo…


    —Oh…, pero ¿no habías dicho que fue una pelea con un grupo de muchachos de la universidad? —Las chicas miran extrañadas a Daniel. Mierda, mierda, ¿qué hago ahora?


    —No, bueno, en realidad, fue ambas. Recibió una buena tunda de esos capullos, que la remataron con el balonazo. Y aquello llevó al inicio de mi amistad con Don Nicholas Dyer. —Me coge por los hombros y me da un empalagoso beso cómico en la mejilla, que provoca mi rechazo y mi cara de asco, y las risas de estas dos chicas tan joviales y felices. Al menos se ha arreglado.


    Me apunto a la copa que ellos ya estaban tomando antes de que yo llegase, mientras hablamos un poco de todo: del futuro soñado de cada uno, de cómo llegamos a parar juntos a la misma empresa, de dónde veníamos anteriormente…


    Al salir hacia el coche, Danny aprovecha para mencionarme la cagada que he provocado.


    —Un poco más y me lo jodes todo.


    —Me podías haber dicho cuando me llamaste si ibas a contar la versión de la paliza o la del balón. Yo no tengo la culpa; de todos modos, lo siento.


    —No importa, al menos ha salido bien. Eso de la paliza y el balonazo queda bien; podemos modificarlo así para la próxima vez.


    Es incorregible, y no pienso ser yo quien lo domestique; eso, desde luego.


    Alice y yo vamos en la parte de atrás. Me alegro de que el coche de Daniel aún sea antiguo, de los de segunda mano, con casi veinte años de antigüedad, y no lleve incorporado el cinturón del medio; si no, puedo apostar cualquier cosa a que Alice lo usaría. Siempre le decía que debía ponérselo si no quería llevarse una buena multa por parte de la policía, pero hoy, más que nunca, me mantendría callado sobre ese tema.


    Llegamos al Helmet enseguida. Daniel y yo solemos elegir ese restaurante porque conocemos al dueño desde hace algún tiempo. Arthur es un exarquitecto, que se dio cuenta, más pronto que tarde, de que su sueño era ser hostelero y dueño de su propio negocio. En pocos años se había convertido en uno de los locales exclusivos de la ciudad.


    —Vaya, ¿así que el dueño os conoce? —Alice me pregunta, mientras le ayudo caballerosamente a deshacerse de su abrigo para colocárselo en su asiento, y después ofrecérselo.


    ¿El dueño nos conoce? Así que, en vez de ver increíble el hecho de que nosotros conozcamos al dueño, le parece más sensacional que él nos conozca a nosotros.


    —Sí, desde hace algunos años. La verdad es que aquí comemos muy bien, y hoy no será una excepción. Podéis pedir cualquier plato que imaginéis, y lo tendréis sin problema. Y no os preocupéis: por supuesto, Nicholas y yo pagamos.


    De una forma extraña, que no tuvo que haberse producido, Sarah y yo abrimos la boca para quejarnos a la vez. Daniel ya me ha propinado una patada en la espinilla. Esta vez tengo que hablar yo.


    —Desde luego, faltaría menos.


    ¿Qué más puedo decir? Tampoco quiero mentir diciendo que se lo merece. Nunca he llegado a ser tacaño, pero prefiero gastar mi dinero en alguien que yo quiera. Si cogemos por regla el invitar a cada ligue, me habré arruinado antes de mitad de mes, aún con mi sueldo.


    Hemos comido bien, como cada medio día y cada noche que vamos ahí. Arthur nos pregunta qué tal nos va en el trabajo; le hablamos de los nuevos proyectos, de mi hermana y del hermano de Daniel —a los que también conoce—, pero no nos explayamos. Vamos tan a menudo que se sabe toda nuestra vida de arriba abajo.


    Para cuando estamos en la cola de DeLine, ya me sé media vida de Alice. Tiene veintidós años, ha repetido algún curso en el instituto; se había metido en Derecho, pero no le convencía y apostó por Arquitectura. Es de la costa y ha venido a vivir al centro con quince años. Ha cortado con su novio hace cinco meses, según me ha dicho, porque «era tan aburrido que se dormía en cuanto abría la boca». Esto me produce una sensación extraña; alguna vez han usado esa expresión conmigo.


    —Entonces, ¿tienes veintinueve años y ya estás viajando por todo el mundo?


    Parece que Alice intenta echar cuentas para que mi edad corresponda a la del trabajador perfecto e impecable que soy en estos momentos.


    —Sí. Cuando salí del instituto comencé a estudiar Biología, pero me salí después de un año para hacer Arquitectura. Y luego, bueno, solo ha sido cuestión de esfuerzo y trabajo el haber llegado hasta donde estoy.


    —Vaya, creía que serías como todos los chicos, que repiten algún curso del instituto o tienen un trabajo tan secundario que no ascienden nunca.


    Todos los chicos. Mi padre me había enseñado el verdadero nombre de la disciplina desde que había dejado la carrera de Biología. Aquel primer año había sido un fracaso para él, pero después, al escoger su misma trayectoria, me había hablado de lo importante que era ser un hombre. Y para él, serlo significaba poner el trabajo por encima de todo lo demás.


    —No, tardé seis años en terminar el instituto. Y mi trabajo es...


    —Pues qué suerte tienes; yo repetí cuarto, y fue horrible dar lo mismo que el año anterior con gente más pequeña…


    —No es suerte; se trata de cómo es cada uno… —Me sale un tono serio. «Suerte», dice...


    —Bueno, lo siento. Quería decir que has sido afortunado por ello.


    Nos quedamos unos minutos callados, quizás incómodos por este momento que yo mismo me he encargado de generar. Nos dedicamos a mirar cómo nuestros amigos bailan de forma sensual, muy pegados, una canción lenta. Daniel pasea su mano por todo el largo de su espalda, y ella le acaricia el pelo. Conozco la cara de mi amigo; no va a tardar mucho en caer.


    —¿Te apetece bailar? —Alice me mira con ojos sugerentes y con una sonrisa demasiado provocativa.


    —Oh, no. Lo siento, yo no bailo, no me gusta. —Intento excusarme con delicadeza para no ser grosero con ella—. Disculpa, tengo que ir al baño.


    Aprovecho para que no siga insistiendo y no se piense que es una táctica en la que ella tiene que seguir suplicándome hasta que yo acceda encantado. Un no es un no.


    Necesito relajarme, así que me quedo un rato en el baño, refrescándome y deseando que acabe ya de una vez; un amigo deseoso de mojar, una chica que está tan desesperada como para liarse con quien le lama el culo de manera patética, una chica que intenta por todos los medios algo que no va a conseguir y yo. Solo quiero marcharme a casa y dormir, y así mitigar la migraña que está comenzando a aparecer. Tengo claro que esta será la última vez que Daniel me arrastre en contra de mi voluntad para salir con crías; la próxima vez ligará sin mi ayuda.


    —Vaya, sí que has tardado. —Ella se ha pedido otra copa y parece que ha sido hace un rato.


    —Sí, necesitaba refrescarme. Empiezo a tener dolor de cabeza.


    —Pero ¿estás bien? —Parece preocupada, o bien por mi salud, o bien porque se puede quedar sin polvo esta noche.


    —Sí, no es nada.


    A estas alturas, nuestros amigos se han ido a la parte más alejada de la barra, casi a una esquina. Podemos ver con exactitud cómo unen sus lenguas, sus labios, sin cesar. No niego que me dé envidia; hace mucho que no me acuesto con nadie y estoy centrado en el trabajo como para buscar a la chica perfecta, en la ciudad, que solo quiera sexo de una noche y nada más. Pero esta noche, no; y menos con alguien que solo sabe hablar del instituto. Me niego a estar con alguien que ha dejado los dieciocho no hace mucho; la mayoría son tontas, ñoñas e inexpertas, y aún creen que todos somos príncipes azules.


    Alice también se fija en su amiga, en la ventaja que ya le lleva, así que no se lo piensa más y, cuando me giro para prestarle la misma atención que antes, me besa. Su beso, al igual que toda ella, delata ansia y desesperación; apenas me deja respirar, pero reconozco que una parte de mí, una muy pequeña, lo está disfrutando. Sin embargo, no lo permito y, de un movimiento rápido pero educado, la aparto de mí.


    —Escucha, pareces una chica genial; creo que eres simpática y muy guapa…


    —Ya, pero no… —La decepción releva a las ganas de una noche divertida.


    —Yo ahora no busco ni quiero nada, ni siquiera algo tan fugaz como esto.


    Estoy a punto de disculparme, pero no me da tiempo, al igual que no me da tiempo a ver cómo derrama lo que le queda en el vaso sobre mis pantalones. Me quedo mirando como un bobo la mancha que ha quedado.


    Tendría que haber estado más atento pues, cuando alzo la cabeza para dirigirme a ella, recibo una bofetada en la mejilla derecha. Ha empleado una buena fuerza, y me llevo la mano al lugar donde me arde.


    —¡Eres un capullo! ¿Qué te pensabas que haríamos esta noche?: ¿jugar al Trivial? Si no querías nada, no hubieras venido. Crees que por estar bueno puedes tratar a las tías como te dé la gana, pero no.


    Ni siquiera puedo contestar. Se ha marchado hacia su amiga, y yo sigo frotándome el pómulo con delicadeza.


    En pocos segundos, Sarah y Alice se están largando, aunque a Sarah le da tiempo a darme su opinión.


    —Eres un gilipollas.


    Vale, ser cortés no ha funcionado.


    —Pero ¿qué coño le has hecho? ¿Hasta dónde le has metido mano para que se ponga así?


    —Precisamente eso es lo que no he hecho. Las tías están locas.


    —No sé, pero gracias a ti esta noche me quedo a dos velas.


    Le cuento lo que ha pasado en el coche, y casi se va riendo. Al menos mi amigo no se ha cabreado también.


    —Pues sí que te tenía ganas, ¿no? Nicholas, no puedes ir provocando a las mujeres y luego dejarlas a medias. —Comienza a bromear y yo le pego un puñetazo amistoso pero fuerte en el brazo, que lo despista—. ¡Ay!, para. No lo vuelvas a hacer o tendremos un accidente.


    —Oye, lo siento, de verdad. Yo también esperaba que mojases esta noche, pero se han torcido las cosas y…


    —Bah, no importa. —Me hace un gesto con la mano, como quitándole importancia al asunto—. Anda, que no hay tías en la oficina ni en las cafeterías, ni hay amigas de hermanas… —Empieza a moverme las cejas de forma sugerente.


    —Serás capullo; mi hermana tiene diecisiete años, ¿cómo se te ocurre decir eso?


    —Cuando estuvimos los cuatro en tu casa, ¿te acuerdas?, tu hermana trajo a algunas amigas que no estaban nada mal…


    —Tu hermano también estaba ahí; ¿sabe él que piensas esas cosas?


    —Ni de coña; es más enano que yo, pero no se cortaría en darme de leches. Son las amigas de su novia, y eso las convierte en sus amigas. Por cierto: ¿sabes cómo les va? Hace bastante que no pasa por mi casa ni que yo paso a ver a mis padres, así que no tengo noticias de él.


    —Están bien. Cada vez que Karen se queda en mi casa a dormir me habla de lo enamorada que está. Incluso, una noche la pillé soñando con él. Está bien que nuestros hermanos estén saliendo juntos.


    —Es estupendo. ¡Compartiremos sobrinos!


    A mí me produce escalofríos pensar en ello; mi hermana aún está en el instituto. Siempre será mi hermana pequeña, y veo tan lejano el que crezca en ese aspecto…


    —¿Quieres que te acerque a casa? No tardo nada, y empieza a chispear.


    —No, tranquilo, necesito aire fresco, aún sigo con migraña. Nos vemos mañana.


    Esas pocas y menudas gotas no tardan ni cinco minutos en convertirse en una fuerte lluvia sin tormenta. Vuelvo a mirar al cielo: esta vez está repleto de nubes, y solo en un pequeño punto del cielo se divisa claridad absoluta. Está bastante lejos; todo lo demás son espesas y oscuras nubes.


    Increíble. Uno pensaría que esta lluvia es la forma «perfecta» para rematar la noche y el día entero después de cada catástrofe, pero la verdad es que es una de las dos mejores cosas que me han pasado en todo el día, además del reencuentro con mi mayor afición después de dos años.


    Ralentizo mi marcha y de nuevo dirijo mi cabeza hacia arriba para dejar que toda la lluvia me empape. Desde luego, pienso: «Esto es mucho mejor que una ducha matutina».


    Casi sin darme cuenta la lluvia comienza a caer con más intensidad sobre mí, así que no me queda más remedio que acelerar la marcha. Hago los últimos doscientos metros a un paso bien ligero.


    Cuando voy a abrir la puerta del portal, unos faros potentes me iluminan de golpe. Miro al cristal de la puerta: el reflejo me deja ver la misma furgoneta de este mismo medio día. Me giro y puedo ver cómo aquella nueva chica se despide con un beso en la mejilla de su amigo, el de la mudanza. Soy amable y le sujeto la puerta para que ella también entre.


    —Muchas gracias. —Se nota que está agitada.


    —No hay de qué. —Mi voz suena mucho menos severa que en nuestros dos únicos encuentros anteriores.


    Esperamos una eternidad a que llegue el ascensor desde el quinto piso. La miro de reojo; a pesar de haber estado tan solo unos segundos bajo el chaparrón, su pelo ha adquirido perlas de agua que únicamente han llegado a humedecérselo un poco, y su rostro parece más brillante que mojado. Sacudo la cabeza sutilmente; ¿por qué estoy pensando en su rostro humedecido?


    —¿Sabes?: ni siquiera nos hemos presentado. —El silencio y mis pensamientos se cortan al dirigirse a mí—. Soy Lisa. —Me ofrece la mano y se la estrecho. Justo cuando me dispongo a decirle mi nombre, se adelanta ella—. Eres Nicholas, ¿no?


    —Sí… —Me asusta que sepa mi nombre y ella supone mi pregunta. Un leve rubor tiñe sus mejillas de inmediato.


    —Lo vi en tu buzón, y no sabía si serías tú o tu casero.


    —Pues soy yo.


    —¿En serio te llamas Nicholas? —Frunzo el ceño. ¿Qué ve de extraño?—. Bueno, quiero decir, ¿no tienes un diminutivo como Nicky o Nick? Nick suena bien. —No me hace gracia su confianza.


    —Prefiero que me llamen Nicholas.


    —Claro. —Levanta los brazos como si se estuviese excusando—. Pero creo que en un chico joven queda mucho mejor Nick que Nicholas.


    Para cuando me lo dice, yo ya estoy fuera y la puerta del ascensor se ha cerrado para continuar el ascenso hasta el siguiente piso.


    —¡Pero me llamo Nicholas! —No insisto; seguramente ya no me esté escuchando.


    Estoy empapado. Echo toda la ropa para lavar y me seco con una toalla que luego me pongo alrededor de la cintura. Cojo una más pequeña para secarme el pelo; no es que lo tenga precisamente largo, pero sí necesito quitarle agua a algunos mechones.


    Aún me estoy frotando la cabeza con fuerza cuando llaman a la puerta.


    —¿Quién puede ser ahora…? —Miro el reloj: son las dos.


    Cometo el error de ir directo hacia la puerta sin preocuparme en abrir con un poco más de ropa; solo me doy cuenta una vez abierta. Yo, frente a mi nueva vecina, Lisa, con la única compañía de una toalla alrededor de la cintura. La cara de ella se torna roja en cuestión de segundos, y reprime una carcajada, ¿o un espasmo?


    —¿Puedo ayudarte en algo?


    —No, tranquilo. —Desde luego, casi no atina al hablar, y sus ojos van desde mi rostro a mi abdomen. Creo—. Antes, saliste con prisa del ascensor, y se te había caído la cartera. —Me la entrega de inmediato.


    —Vaya, gracias.


    —No hay de qué. —Ya está dentro del ascensor y, justo cuando se cierra la puerta, dice—: Ya me devolverás el favor, Nick.


    —¡Soy Nicholas! —Después me doy cuenta de que son altas horas de la noche, y un lunático semidesnudo se está dedicando a gritar por el rellano. Me meto de inmediato en casa.


    Ya me he secado del todo y me voy a la cama enseguida, solo con unos calzoncillos. A pesar de haber llovido, la casa se mantiene cálida, y no soporto pasar calor por la noche.


    Creí podría dormirme en cuanto me pegase al colchón, que ni siquiera tendría que necesitar mi par de minutos de relax, que sería capaz casi de tumbarme en la cama mientras comenzaba el primer sueño de la noche. Pero no es así.


    No paro de dar vueltas en la cama, de dirigir mi mirada a la calle, de ver cómo la lluvia golpea con fuerza en los cristales y me hace darme cuenta de lo cobijado que estoy en estos momentos. Lleva tanto tiempo lloviendo…


    Empiezo a pensar en esa chica, en Alice, en lo insistente y pedante que me pudo resultar con haberla visto una vez, en cómo se sintió ofendida cuando había sido amable, en cómo su amiga se puso en mi contra y me llamó gilipollas. Gilipollas y capullo: así fue cómo ambas se habían referido a mí por ser educado. El mundo se ha vuelto completamente loco. Pienso en el proyecto y en las ideas que quiero presentarle a mi jefe mañana; tengo claro cuáles quiero enseñarle, pero prefiero repasar mentalmente por si hay algo que no está bien del todo o que pueda modificar, o incluso incluir en el último momento.


    Y de pronto, justo antes de empezar a cerrar los ojos, se me viene a la mente. ¿Realmente se llama Lisa o se trata de un diminutivo, como ella había dicho?


    Lisa.

  


  
    
CAPÍTULO 3


    Me levanto como un rayo de la cama y, cuando recuerdo toda la noche pasada, vuelvo a tumbarme. La cabeza me da vueltas. Apenas bebí algo, pero todo lo que ocurrió…


    Voy como puedo, dando tumbos hasta la ducha, casi mareado, pensando que ya desde primera hora será un día divertido, si lo empiezo así.


    Esta mañana Daniel no me ha llamado, quizás porque soy yo quien debe presentar el proyecto y no él.


    Me pongo a charlar con Rose, mi compañera de trabajo y mi amiga desde hace poco, cuando me salvó de una metedura de pata con el jefe. He conseguido llegar bastante pronto, y Daniel aún no ha aparecido.


    —Ahí está el cerdo.


    Me giro en cuanto escucho aquello, más que por lo que oigo, por la voz que lo menciona; me es familiar, aunque no demasiado.


    —¿Realmente hizo eso? Me parece muy fuerte. —Esa voz es diferente y desconocida.


    Entonces, me percato de lo cerca que está aquella chica de la noche pasada, Alice, con una amiga que no es Sarah. ¿Se tiene que enterar media empresa de lo que había hecho anoche? Su amiga me mira como si me odiase desde hace años, como si hubiese sido ella a la que había rechazado.


    —¿Qué ocurre? —Al menos Rose parece no saber qué pasa. Aún.


    —Un problemilla que tuve anoche. Nada realmente grave. —Le resto importancia, aun sabiendo que, visto lo visto, antes de que acabe el día, seguramente ella me mire igual que esas dos chicas.


    —¡Rose! —La mano de Steven, su novio, se agita a lo lejos—. ¡Ya ha llegado!


    —Vaya, te tengo que dejar. Ha venido a visitarnos una amiga y debo ir a saludarla.


    —Claro, ve. Ya nos veremos dentro. Dale recuerdos a Steven, y que le vaya bien en el grupo.


    —¡Eh! —Danny me da un puñetazo en el hombro, que no me espero—. Pareces dormido. ¿No me has visto llegar o qué?


    —No, andaba con mis cosas —le digo distraído señalando el proyecto archivado en mi maletín—. Por cierto: me he encontrado esta mañana con Alice.


    —¿Ah, sí?—Parecía interesado—. ¿Y qué te ha dicho? ¿Te ha pedido perdón?


    —Pues… no exactamente; a no ser que pedirme perdón sea contarle a todo el mundo que soy un cerdo.


    —Vaya… Bueno, Sarah también está vetada. —Me da con la mano en el pecho para enfatizar su enfado, y yo me pongo nervioso. Cada vez que lo hace mi paciencia cae en picado—. ¿Te puedes creer que la he llamado esta mañana y solo me ha dicho que no va a pasar nada mientras estés por ahí cerca? Una imbécil.


    —Lo siento. Aunque si es así…


    —Lo sé. Tranquilo, al menos me has salvado de una noche loca con una… ¿loca? —Ambos nos echamos a reír.


    Alice no está muy lejos, y nuestras miradas se cruzan. No sé si es porque nos ha visto o porque llega el momento más intenso de su historia, pero en ese momento empieza a ponerse histérica, como si fuese a llorar.


    —Entonces, después de pasarse toda la noche flirteando conmigo y tirándome las indirectas más claras que podían existir, me dice bruscamente que no quiere nada conmigo, que conmigo —enfatiza esa última palabra— no iba a querer tener nada. ¿Os podéis creer cómo me sentí en ese momento?: tan miserable, tan utilizada, tan…


    —La película que te estás montando se merece un premio; sí, señor. —Me atrevo a contestarle, preso de la rabia por tener al lado a una tía tan manipuladora. Sus oyentes se quedan petrificados—. Te dije que no de la forma más educada que pude; no cuentes lo que te dé la gana. Por cierto: no te angusties, seguro que esta noche encuentras a otro al que sí puedas satisfacer. Mira a tu alrededor: estás rodeada de imbéciles que desean tener a una jovencita en su cama. Buenos días.


    Mientras Daniel y yo nos alejamos, puedo oír cómo sus admiradores le piden explicaciones, y me hace sentir bien. Realmente, solo necesita salir una noche para conseguir su objetivo; no entiendo por qué le ha dado tanta importancia al hecho de ser rechazada por una vez. Daniel estira un poco el brazo y pone la mano en forma de puño. Choco el mío con el suyo y nos alejamos hacia nuestro edificio, sonrientes. Un problema menos.


    Nada más salir de la sala de reuniones, no puedo hacer otra cosa que no sea revisar mentalmente el proyecto que acabo de presentar ante la junta.


    —O paras o te sacudo con el maletín en la cabeza. —Me amenaza con este, pero sé que no lo hará, al menos no delante de tanta gente.


    —Para. —Lo freno en seco y aparto su maletín con el brazo. Me quedo mirando fijamente al frente, a unos veinte metros lejos de mí. Si fuese un dibujo animado, ya se me habrían salido los ojos de las cuencas—. Imposible.


    —¿Qué?, ¿qué pasa? —Daniel dirige la vista a la persona que estoy mirando—. Madre mía, cómo está… ¿La conoces?


    —Más o menos…


    Quiero hacer el intento de dar media vuelta y simular que no he visto a nadie que me interese, pero basta el pensarlo para que mi peor temor salga a la superficie.


    —¡Eh!, ¡hola!


    Con ese saludo le ha prestado atención medio personal, lo que hace más difícil el querer saludarla. ¿Qué pensará la gente si ven que alguien como yo conoce a alguien tan chillona? La miro frunciendo el ceño, confundido. Se me ha pasado por alto la pregunta más obvia: ¿qué hace en mi trabajo?


    No puedo creerlo. Apenas he tenido encuentros con ella, pero, desde luego, lo último que habría pensado es que trabaje en mi misma empresa. Me ha costado sudor y sangre llegar hasta donde estoy; he sacrificado mucho. Incluso, es posible que Annabelle ya no fuese quien era para mí porque estuve muy pendiente de mi carrera profesional. ¿Realmente esa loca escandalosa está en el mismo sitio que yo? No, tiene que haber una explicación más razonable y menos insoportable que aclare el por qué ella está en una de las empresas más respetables de la Dublín.


    —¡Nicky! —Abro los ojos como platos, como si hubiese visto un fantasma, y ella lo nota—. Uy, perdón. ¡Nick! ¡Vamos, acércate! —Me levanta ambos brazos y me atrae hacia ella.


    Me acerco a toda prisa. Si sigue gritando así, me dejará en evidencia; más de lo que ya lo ha hecho. El chico que se encuentra a su lado es Steven, el novio de Rose.


    —¡Vaya! Trabajas aquí —me dice mientras me da efusivamente un abrazo que no correspondo. De nuevo, me pregunto de dónde ha salido esa confianza—. ¿No es genial? Por cierto, Steve, ¿conoces a Nick?; es mi vecino y…


    —Sí, conozco a Steven y, Lisa, soy Nicholas, no...


    —Bueno, entonces, ¿eres arquitecto? Tiene que ser. —Parece encantada mientras busca la palabra exacta, y eso me hace ver un punto positivo en ella—. Cómo decirlo: aburridamente impresionante, ¿no?


    Todo al traste. Mi mandíbula se tensa, mientras reprimo mi instinto cavernícola de arrastrarla de los pelos por todo el aparcamiento.


    —Anda, para. —Steven se está riendo; a él sí parece hacerle gracia, aunque su novia haga lo mismo que yo. Mis labios son una fina línea que no puedo destensar—. Nos vemos esta noche; por fin nos llega el momento. —Steven está muy emocionado, y le ofrece los puños para chocarlos con ella—. Nos vemos, Nicholas.


    Me despido de él con un movimiento de cabeza. Me he quedado a solas con ella; algo incómodo, aunque no parece notarlo.


    —Oye, creía que eras más joven; ¿con cuántos años se puede ser un señor arquitecto?


    Podría haber metido su pregunta en el saco de las impertinencias, pero decido calmarme.


    —Veintinueve —le digo con el ceño fruncido.


    —No está mal… —Noto en su voz un deje extraño que no consigo descifrar. ¿Para qué no está mal? ¿A qué se refiere? ¿No está mal para ser arquitecto?


    —¿Y tú?: ¿eres arquitecta o qué haces?


    —No, por favor. —Se está riendo—. No sería capaz de meterme aquí. No me malinterpretes, pero soy incapaz de ver todo como puntos perfectos que sujetan una viga. —Se expresa de forma curiosa, lo que deja bastante claro mi rostro, y ella cambia de tema, sin irse a otro muy lejano—. Visitaba a un par de amigos, entre ellos Steve, pero es la primera vez que lo hago. Antes me han dejado sola unos minutos y a punto he estado de perderme para no volver a salir de aquí. —Pone cara de pánico, pero rápidamente recuerda mi apego por mi trabajo, y la retira.


    —Oye, podrías controlarte un poco. —La sujeto del brazo y me acerco a ella hablando casi en un susurro. El contacto con Lisa, aun con la fina tela de la chaqueta, hace que me arda la mano, y no en un mal sentido. No quiero ser grosero; intento calmarme y me doy cuenta de que sujetarla no es una forma de decir las cosas con educación, así que la suelto—. Quiero decir: aquí la mayoría estamos por vocación y a muchos, como a mí, les puede sentar mal tu… falta de respeto en este asunto.


    —Vaya…, tranquilo. Lo tendré en cuenta la próxima vez, pero no quería ofender a nadie; solo había sido una broma… —Su tono chispeante y divertido ha desaparecido. La seriedad le deja un rostro diferente, más adulto, y sus ojos verdes se han oscurecido.


    —No importa. Yo… tengo que marcharme. Ya nos veremos por el edificio y eso…


    —Claro. —Su humor vuelve a ser alegre—. Pasaré más por aquí ahora que tengo otro conocido arquitecto. Será divertido, ¿verdad, Nick?


    ¿Acaso podría ser la gota que colmara el vaso en un miserable día? ¿Puede sacarme de quicio alguien que ni siquiera conozco? Sí, ya lo creo que sí.


    —Vamos a ver. —No me preocupo en ocultar el tono, y más de uno se me queda mirando al pasar—. Que te quede bien claro: ni me llamo Nick, ni somos amigos, ni tolero que bromees conmigo ni con mi trabajo como lo haces con tus colegas. —Estoy muy próximo a ella. Me doy cuenta de que la sobrepaso un palmo cuando la miro con la cabeza agachada, y ella alza la suya, también enfurecida.


    —Que te den, Nicholas. Yo solo intentaba ser amable, pero no eres de esos a los que le va lo sociable. ¿Dices que tienes veintinueve? Pues yo diría que eres un cascarrabias de ochenta años.


    Me marcho enfadado, sin saber si es su última palabra, pero luego me doy cuenta de que no lo es.


    —¡Capullo!


    Me freno un segundo, cerrando los ojos y deseando girarme para contestarle, pero no lo hago y sigo mi camino.


    En menos de veinticuatro horas me han llamado capullo dos veces, o tres (he perdido la cuenta), y cerdo y gilipollas. Ni siquiera puedo saber si me lo merezco, pero estoy seguro de que hoy volveré a casa cabreado.


    Daniel viene de estar escondido tras una columna bastante gruesa. Casi me mata del susto.


    —Oye, ¿quién era la chica alterada? No está nada mal. —Me dedica una sonrisa que no acompaña a mi humor—. ¿Te la has tirado o también le dijiste que no y ha venido a vengarse?


    —Deja de decir burradas, Daniel. Es mi nueva vecina y…


    —Vaya, pues cómo está la vecina…


    —¿Me dejas terminar? —Se cierra la boca simulando una cremallera—. Es mi nueva vecina, y desde que ha llegado mi humor ha empeorado. Empeora por momentos; es una cría insoportable.


    —¿Cría? ¿Cuántos años tiene?


    —Ni idea, pero mírala… Su forma de comportarse…


    —¿Cuál? Yo solo la he visto ser muy efusiva, muy alegre, pero nada más. Hasta que abriste la boca. Te aparece una tía buena en la vida, y tú te dedicas a odiarla; ¿has firmado un voto de castidad?


    —Tú siempre piensas en lo mismo; ¿no te cansa?


    —No. Poco a poco lo fui convirtiendo en mi naturaleza, y ahora me sale solo —dije muy serio, como si en lugar de sarcasmo fuese una verdad absoluta. Empiezo a pensar que así es.


    —Lo que tú digas. Total, espero tardar en cruzármela por los rellanos. No quiero imaginar cómo debo de tener la tensión desde ayer.


    —Escucha, que no te extrañe si a partir de ahora aparezco más por tu casa. Ya sabes: visitas, temas de trabajo… —Me propina uno de sus codazos insoportables en el pecho.


    —Tú no cambiarás nunca.


    Es llegar a la última esquina que me lleva a casa, cuando me empieza a latir el corazón con desenfreno. ¿Qué me pasa? Soy un adulto, y puedo comportarme como tal en caso de cruzarme con ella. No hay por qué ser grosero en la relación vecino-vecina, así que no hay de qué asustarse. Pero sigo inquieto, deseando evitar cualquier encontronazo.


    Meto el coche en el garaje y me dirijo al ascensor. Le doy al botón con una velocidad increíble, como si eso pudiese hacerme llegar mucho antes. Voy ascendiendo, demasiado lento para mí. Subo a la planta del garaje y, cuando estoy llegado a la planta baja, el corazón empieza a batirme como si tuviese un colibrí ahí dentro, y comienzo a golpear el suelo con nervios. Ya lo he pasado; ahora parece avanzar más rápido, pero no demasiado. Aún puede ocurrir cualquier cosa, como que llegue en ese momento y me haga descender. No, eso no se puede hacer, ¿verdad?


    En cuanto llego a mi piso, abro la puerta del ascensor de forma apresurada y con atropello. Cuando me quiero dar cuenta, me encuentro apoyado de espaldas a la puerta de casa, agobiado y respirando como si me persiguiese un león.


    ¿Qué me está ocurriendo? Yo no soy así; yo no me agito por estas tonterías, ni dejo que unos comentarios infantiles me afecten tanto. Sé que tengo que cambiar, que tengo que hacer algo. Ha ocurrido mucho en un solo día y, si sigue así, acabaré con un infarto o calvo de ansiedad.


    Dedico la mitad de la tarde a descansar y a ver un DVD sobre arquitectura griega que mi padre me ha recomendado.


    La otra mitad de la tarde me la paso en el piano. Sé que es lo único que ha dado a mi corazón su pulsación corriente, y no me va a venir nada mal en estos momentos. No necesito más que los tres primeros acordes de una canción para hacerme olvidar todo cuanto me rodea. No veo el motivo por el que tenga que parar, pero poco a poco, cuando ya tengo a las manos lejos de mi cabeza, empiezo a darle vueltas.


    ¿Por qué me han hecho tanto daño los comentarios de Lisa? Apenas son bromas, ahora lo veo más claro. En parte sé la razón: jamás he visto mi profesión como una broma o un pasatiempo, y que alguien lo tome así me hiela la sangre. Sé que Annabelle se marchó porque le dedicada más tiempo a mi trabajo que a ella y, aunque me dolió, no la perseguí, porque no iba a cambiar.


    Me voy a la cama enseguida, esperando al día siguiente. La almohada me hace reflexionar; es verdad que a veces soy un capullo, y no creo que ella sea tan mala, puedo darle un pequeño voto de confianza. Aunque pueda ser difícil, no es como yo, que no tengo claro que podamos llegar a ser… amigos. Amigos; yo no tengo amigos como ella. Pero, pensándolo por otro lado, mi único y mejor amigo es Daniel; todos lo demás son compañeros con los que me llevo bien. En eso Lisa ha dado en el clavo, pero, desde luego, nunca se lo pienso admitir. Sería humillante admitirle que ha acertado con aspectos de mi vida, incluso antes de conocerme.

  


  
    
CAPÍTULO 4


    Ya ha pasado una semana. Ocho días, pero nada. Ni un solo día, en ningún momento del día, me he cruzado con ella, ni he tenido noticias de sus ruidos por el piso. Tampoco me he encontrado con Lisa en mi trabajo, como la semana pasada.


    Sin quererlo repaso ciertos detalles, como la ropa que llevaba el día que la vi en mi trabajo. Apareció con unos vaqueros de pitillo con un roto en la rodilla y con una camiseta larga de manga corta que le caía por un hombro. Estaba increíble, pero acto seguido recuerdo el momento en el que abrió la boca, y toda mi rabia empieza a aflorar y hace que desaparezca su físico y me centre solo en lo insoportable que es.


    Al contrario que nuestro encontronazo en mi trabajo, ahora voy despacio cuando estoy llegando a casa, cojo el ascensor con lentitud y me fijo en cada piso por el pequeño ventanal rectangular. Sé que en cierta manera la estoy esperando. Yo no quiero una gran amistad, pero tampoco se trata de una compañera de trabajo a la que pueda perder de vista al finalizar el día. Ella es mi vecina; tengo que demostrar que tengo madurez para establecer una relación normal de vecinos. Pero no me permito pensar en ello demasiado; tengo la cabeza en mis cosas, mi trabajo, mi hermana, mi amigo.


    Hoy vienen a cenar a casa Karen y Michael, hace mucho que no los veo. Quedan dos horas, cuando alguien llama al telefonillo.


    —¿Diga?


    —Hola, ¿es la casa del bombón del trabajo?


    —Daniel. —Estoy confuso y su pregunta me irrita—. ¿Qué haces aquí?


    —Pasaba a saludarte. ¿No puedo saludar a mi mejor amigo?


    —Sí, seguro que has venido a eso. Anda, sube. —Pulso el botón para que pueda abrir la puerta.


    —Por cierto, ¿cuál es la puerta de la chica?


    —La chica tiene nombre y no te lo voy a decir, a no ser que quiera que me dejes mal con los vecinos. Sube sin armar jaleo, ¿quieres?


    Dejo la puerta entornada mientras acomodo un poco el salón; recojo un vaso de agua y un par de calcetines, nada más. Oigo cómo se cierra la puerta, y recorro el pasillo hacia donde está mi amigo, que ya me espera con una amplia sonrisa.


    —¿Qué tal?


    —Oye, ¿de verdad que solo has venido para ver a Lisa? —Aún tengo los calcetines en la mano, y los llevo a la lavadora.


    —No… o sí. No sé. ¿Se llama Lisa?, si es que tiene nombre hasta de tía buena. Escucha, Lisa… —Cae de golpe en mi sofá, como si estuviese enamorado.


    —¿Quieres parar? Para empezar, Lisa es un nombre como otro cualquiera. No la conoces, y venir hasta aquí solo para verla...


    —Acertaste en todo. Pero no te pongas celoso: yo prefiero estar contigo. —Me tira un beso con la mano, que esquivo con asco.


    —Para de hacer el gilipollas, me pones enfermo.


    —Vaya, ¿ahora quién tiene la boca sucia?


    —Debe ser que me pegas todo lo malo. —Los dos nos reímos, y por fin, desde que ha entrado en casa, me relajo—. Por cierto: tu hermano y Karen vienen esta noche a cenar aquí, ¿te apuntas?


    —Claro, hace una barbaridad que no los veo. ¿Siguen en su etapa babosa?


    —Hasta que la muerte los separe —bromeo.


    —Habrá que aguantarlo; todos hemos pasado por esa etapa, pero que les dure tanto…


    Mientras voy a la cocina para sacar la cena del horno, recuerdo con una sonrisa el día que Karen me dijo que salía con alguien. Me puse pálido y, antes de caer desmayado al imaginarme a mi hermanita de quince años con cualquier tipo, se apresuró a decirme que con quien estaba era con Michael. Y pude respirar tranquilo: el hermano de mi mejor amigo no podía ser mejor elección para Karen. Y dos años después seguían demostrando que se merecían el uno al otro. No puedo negar que a veces había deseado tener algo similar, alguien con quien compartir tanta complicidad.


    Llegan justo a tiempo y, mientras saco la cena a la mesa, Danny va a abrir la puerta.


    —Danny!, ¿qué haces aquí? —Michael va corriendo a abrazar a su hermano—. Cuánto tiempo.


    —Pues sí. Deberías venir a verme más. —Ahora se dirige a mi hermana y le sonríe—. Ven aquí, preciosa, y saluda a tu cuñado.


    —Desde luego, faltaría más.


    —Eh, Daniel, no digas eso en voz alta. —Me aterroriza también todo ese asunto de cuñados.


    —Pero, Nicholas, si Danny es mi cuñado… ¿yo qué quieres que le haga? —bromea. Después viene a mi lado y me da un fuerte abrazo y un beso en la mejilla.


    —¿Qué has preparado de cena?


    —Michael, podrías ser un poco más respetuoso, ¿no? En casa nunca nos enseñaron esos modales.


    —Bueno, me voy a callar sobre tus modales para no dejarte mal delante de tu hermano y de tu «cuñada». —Me dirijo a Michael con media sonrisa—. Michael, tostadas con queso de cabra y mermelada de tomate y, de principal, lasaña.


    —¡Genial! Rellena de carne, espero.


    —Ni lo dudes.


    Yo me siento a presidir la mesa; a mi izquierda se sienta Karen, en frente tengo a Michael y a mi derecha está Daniel.


    La cena es un cúmulo de risas y de preguntas para ponernos a todos al día. Michael dice algo que solo mi hermana entiende y, entre risas, empiezan a inclinarse hasta pegar frente con frente y darse un beso largo, que debería ser en privado.


    —¡Oye! —No puedo controlarme. Son geniales, pero aún no puedo ver a mi hermana pequeña comportarse de forma tan… ¿adulta? siendo tan mujer.


    —A ver, ¿cuántas veces os hemos dicho que en la mesa no se besa uno? —Daniel empieza a dar golpecitos en la mesa, como si fuese un padre enfadado, pero lo exagera; solo hace que se rían, y al final me río yo—. La próxima vez os castigaremos en la habitación a los dos solos y toda la noche.


    Daniel quiere llevar su broma muy lejos, y prefiero no escuchar la respuesta de ellos, aunque sea también una broma.


    —Toca recoger los platos, ¿alguien me ayuda?


    —Yo. —Daniel levanta la mano y actúa como si le hiciese mucha ilusión.


    Nuestros hermanos nos van llevando la vajilla a la cocina y nosotros los vamos limpiando. Por último, doblan perfectamente el mantel y lo dejan encima de la mesa.


    —¿A dónde van? —pregunto yo, preocupado e inclinándome un poco para ver, por la ventanita que da al salón, cómo desaparecen por el pasillo.


    —Se han ido al estudio. —El estudio donde está la cama en la que suele dormir Karen. Genial. Voy a protestar, cuando él me corta—. Déjalos en paz; con esta actitud solo demuestras que tú no tuviste adolescencia.


    Sigue hablándome mientras se dedica a secar los vasos que yo le voy dando, ya limpios y mojados.


    —Míralos: sabes de sobra, tanto como yo, que Karen y Michael son responsables, que tienen cabeza. ¿De qué tienes miedo?


    —Pues… no lo sé. No sabría explicártelo.


    Daniel y yo nos estamos tomando la última mientras nuestros hermanos aún permanecen en el estudio. Evito dirigir la mirada al cuarto, pero es imposible y Daniel lo nota.


    —Bueno, dime, ¿qué vas a hacer con tu vecina? Con… —No recuerda su nombre.


    —Lisa. —Su nombre me produce cierto cosquilleo en la lengua, pero intento no hacerle caso—. ¿A qué te refieres?


    —Le vas a pedir una cita o algo, ¿no? —dice, como si fuese lo más obvio.


    —Lógicamente, no. Tú la has visto de lejos y no se ha enfrentado a ti, pero es la tía más maleducada, chillona e impertinente que me he podido echar a la cara.


    —No la he visto de lejos, estaba en la columna más próxima a vosotros. Y, además, sí la he visto gritar. Una tía con carácter tampoco viene mal; estoy seguro de que es una fiera.


    —Bueno, pues no seré yo quien lo compruebe, y más te vale que tú tampoco. No quiero que, encima de ser mi vecina, se convierta en otra conquista fallida tuya.


    —Imbécil, si sabes que siempre triunfo.


    —Ya…, pero no quiero que lo demuestres en mi edificio.


    —Mira, haz lo que quieras, pero creo que no está nada mal.


    —Y nada bien. Déjala donde está; llevo una semana sin saber absolutamente nada de ella y espero que siga así.


    La verdad es que, siendo honesto, esa chica le va perfectamente a Daniel. Es tan alborotada, tan contestona, tan feliz en todo momento; pero una pequeña parte de mí odia esa idea.


    Al fin salen de la habitación. La verdad es que Daniel ha conseguido distraerme, y se lo agradezco en cierto modo, si no habría acabado arañando el sofá de los nervios, de las ganas de que salgan de una vez del maldito cuarto.


    Cuando ya estamos solos, nos ponemos una película, una cualquiera que ya hemos visto mil veces. Solo queremos tener puesto algo en la tele mientras hablamos.


    —¿Y qué tal te va a ti en el tema de amores? —me pregunta mientras mira sin atender la película.


    —Pues… sin cambios. Ya sabes, tampoco he salido mucho por aquí y…


    —No hace falta salir para conocer gente. —Como si se encendiese una bombilla en mi mente, un nombre se ilumina en mi cabeza por una milésima de segundo, pero se apaga rápido—. Ya sabes, en el trabajo, amigas de amigas; hay muchas posibilidades que no solo se encuentran en un bar.


    Por supuesto, mi hermanita de diecisiete años no sabe dónde conozco yo a mujeres. Que le quede un año para la mayoría de edad no es suficiente para que sepa que no se me escapa una con decir las cuatro cosas que hacen falta para que una tía vaya directamente a la cama. Así que, no miento y solo le oculto parte de la verdad.


    —Supongo… Es solo que yo ahora no busco nada, así que…


    —Eso está mejor. Es la mejor forma de encontrar: dejando de buscar.


    —Ya… —Le dejo ver media sonrisa—. ¿Y desde cuándo te has vuelto tan experta en estos temas?


    —¿Desde cuándo rechazas mis consejos? —Se cruza de brazos, sin dejar de sonreírme—. Escucha, quizás mañana Michael y yo vayamos a ese recorrido aventurero que hay en la montaña, donde puedes hacer escalada o lanzarte de un árbol a otro con una cuerda, cosas así. Os podríais apuntar Danny y tú.


    —Creo que no —le digo, muy seguro—; ya sabes lo poco que me gustan ese tipo de cosas.


    —Sí, lo sé, pero quería intentarlo. Nunca lo he entendido. No sé, es algo divertido, aventurero.
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