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  I
Introducción



  1. DIOS Y YO


  El hombre corriente, la mayor parte del género humano que vive inmerso en las preocupaciones inmediatas y la banalidad cotidiana, se formula alguna vez las mismas preguntas últimas que desvelan a filósofos y científicos sobre la existencia de Dios, el origen y el fin del hombre: ¿De dónde venimos y adónde vamos? ¿Adónde nos lleva todo esto? ¿Por qué soy como soy? ¿Por qué he nacido y por qué debo morir? Los más perspicaces suman otros interrogantes: ¿Qué sentido tiene la vida? ¿Por qué existe el mundo tal cual es? ¿Por qué el mal? ¿Cómo se conoce la realidad? ¿Qué hay allá afuera? ¿El tiempo es irreversible? ¿Es concebible un ser incondicionado, infinito y absoluto? ¿Qué papel ocupa el individuo en lo inconmensurable del universo?


  En escritos anteriores he tratado temas referidos a la vida cotidiana, a la historia o a la política, pero siempre, aunque implícitos y dispersos, aparecían los problemas de la existencia humana; intentaba hacer sociología filosófica o filosofía sociológica. Claro está que esta visión no puede prescindir de la religiosidad: las preguntas últimas son comunes a la filosofía y a la religión, aunque las respuestas sean distintas; además es insoslayable que la historia social, política, económica y cultural está entremezclada con la historia de las religiones.


  LIBROS Y LECTORES


  La unidad entre algunos de mis ensayos tiene la intención, tal vez desmedida, de esbozar una síntesis totalizadora. Esto me obliga a ser reiterativo porque no puedo saber qué recuerda el lector de mis libros anteriores si es que los ha leído. El más atento tendrá la impresión de cierta familiaridad ante alguna página, aunque con agregados y modificaciones y en un contexto distinto que dará un significado nuevo a las reiteraciones.


  Sócrates decía que prefería conversar a escribir porque los libros repiten siempre lo mismo. Creo, por el contrario, que con cada relectura se descubre algo nuevo. El paso del tiempo que todo lo transforma, con los recientes acontecimientos, las nuevas lecturas y reflexiones; la misma idea, el mismo tema cambia porque el lector ya no es el mismo que fuera; conscientemente o no, deviene un recreador del texto, un cambio en la continuidad. Una lectura atenta no es un acto meramente pasivo, quien lea como el espectador de arte es un creador a su manera, en una relación múltiple que contempla no solo la del lector con el autor, sino la de ambos consigo mismos y con todos los que participan de la actividad solitaria y a la vez compartida de la lectura.


  Escribo para disuadir, para convencer de que mi interpretación es, no diré la verdadera, pero sí la más adecuada aunque siempre expuesta a ser modificada por nuevos descubrimientos, por distintas experiencias. Algunos de mis críticos me reprochan no tanto las repeticiones sino las contradicciones sin percatarse de que solo el que no piensa, no cambia y permanece inmutable, aferrado a su pasado, se resiste a la crítica de su error.


  Otra complicación que encontró el autor y tal vez advertirá el lector es la estructura del libro: temas comunes a todas las religiones —por ejemplo su reacción ante la sexualidad— pero que no pueden dejar de reiterarse cuando se trata de cada credo en particular. En estos casos no hay otra escapatoria que acudir a la gastada muletilla de “como dijimos antes” o “como diremos luego” según el orden en que aparezca la repetición.


  Relacionado con este dilema aparece otro, y es la decisión aparentemente contradictoria entre haber estructurado el texto según los hechos concretos y la cronología histórica en algunos momentos y en otros, en cambio, preferir el contenido inmanente del tema, dejando de lado el orden de los acontecimientos y atento al procedimiento interdisciplinario y multidisciplinario que el carácter dual del tema requería.


  También me adelanto a las críticas de historiadores académicos muy rígidos que reprochan a los biógrafos detenerse en anécdotas de la vida personal de sus personajes, distrayendo de su obra o quitándoles el aura de grandes hombres para verlos en pantuflas por el agujero de la cerradura. Asimismo, advierten que el historiador descendería al lugar del valet. Sin embargo, desde Vidas paralelas, de Plutarco, creador de la biografía histórica, hasta los mejores biógrafos contemporáneos recurren a aspectos aparentemente nimios pero que ayudan a conocer la psicología, el carácter moral y el comportamiento del personaje, así como el contorno y la época en que debió actuar. De este modo se devela el hombre de carne y hueso detrás de la estatua de mármol, se descubren sus debilidades humanas más allá de la falsa retórica de la hagiografía o el discurso celebratorio. A imitación de estos antecesores me atreveré a buscar lo significativo en lo insignificante cuando analice a grandes personalidades históricas, desde Jesús al papa Francisco.


  TEOLOGÍA ENTRE FILOSOFÍA, SOCIOLOGÍA Y TEORÍA POLÍTICA


  Contra el antisistematismo y el fragmentarismo posmoderno, creo que el pensamiento debe ser sistemático porque existe una continuidad de la historia; pero como no hay un “fin de la historia”, debe ser un sistema abierto, cambiante, inconcluso, consciente de lo que aún se desconoce y, por lo tanto, autocrítico. La realidad nunca se agota, no se puede trazar la raya ni hacer la síntesis final antes de tiempo.


  Una de las preocupaciones predominantes en mis escritos ha sido la relación entre el individuo y la sociedad, que remite, a su vez, a la relación entre la humanidad y el universo, y lleva a las preguntas fundamentales sobre el ser en general, sobre el sentido del ser de todas las cosas, sobre la fundamentación de los valores. Estos temas pertenecen a la filosofía, más especialmente a la metafísica, término desprestigiado por el pensamiento moderno que la vincula con lo sobrenatural, lo espiritual, lo religioso, y la ha sustituido por el secularizado de ontología, una metafísica desteologizada.


  Este estudio de la religión me obligó a deslizarme en una doble perspectiva: histórica y filosófica. La historia se orientó a la filosofía de la historia y esta, a su vez, a una historia universal, de raíz hegeliana, que espantará a los hiperespecialistas. El propio Weber mandó despectivamente al cine a los buscadores de “panoramas”.


  La filosofía, por su parte, es dirigida, en esta obra, hacia una cosmovisión. Weltanschauung era una palabra fetiche al comienzo del siglo pasado y hoy está casi excluida de los libros “serios” de filosofía. “Historia universal” y “cosmovisión” son dos conceptos modernos y por eso rechazados por el paradigma de los posmodernos que niegan incluso su legitimidad académica. Los lectores de mis libros saben que, conscientemente, van contra la corriente. Corro el riesgo de ser estigmatizado como un fundamentalista ilustrado; yo preferiría más bien ser un fundamentalista del antifundamentalismo.


  Tal vez encuentre una forma de conciliación con los posmodernos, en su consideración de otras disciplinas sumadas a las clásicas. Además incursiono con desparpajo en las ciencias duras al interesarme por la llamada “ciencia del todo” que procura la unificación de lo más pequeño con lo más grande del universo y que, en cierto modo, se uniría a la filosofía “cosmovisionaria” en su búsqueda de respuestas al principio de todas las cosas.


  La teología cree que las preguntas últimas le pertenecen con exclusividad y coincide sin proponérselo con el error simétrico de cientificistas y positivistas que limitan la ciencia exclusivamente al mundo material, a las ciencias naturales, con menosprecio de las ciencias humanas que no ofrecen un conocimiento duro, exacto. No todos los científicos, sin embargo, piensan así; tanto los clásicos Galileo o Newton como los modernos Einstein o Schrödinger se preocuparon por la fundamentación filosófica de sus teorías científicas.


  Es preferible sustituir el término materialismo —usado por los cientificistas— con el de realismo en tanto alternativa de idealismo. Este último concepto implica utopía pero también valores que son inmateriales aunque pueden ser reales o fusionarse, como intentara Hegel al definir la dialéctica como idealismo objetivo, o ideal-realismo, superación de ambos términos. Marx, definido erróneamente por los marxistas vulgares como materialista, señalaba, en la primera tesis sobre Feuerbach, el defecto del materialismo, que solo toma en cuenta el objeto pero no como actividad sensible, humana, como práctica: “Por eso el lado activo es desarrollado de manera abstracta, por el idealismo en oposición al materialismo”1.


  Materialismo se opone a espiritualismo, un concepto religioso. Pero los opuestos suelen confundirse; el materialismo pudo transformarse en un dogma casi religioso: el “materialismo dialéctico” de los estalinistas. Sin caer en esa deformación, hay doctrinas contemporáneas ateas, materialistas metafísicas, aunque no acepten ese término, que quedan atrapadas igualmente en el dogmatismo de las religiones y afirman con certeza lo que no pueden comprobar. Es necesario replantearse los temas ontológicos liberados de la teología con los que frecuentemente se identificaba la vieja metafísica. Una filosofía de los fines últimos se desprenderá del fundamento en la fe, la intuición, la revelación, la tradición o la autoridad, afirmándose solo en la razón y la experiencia, en la teoría y la práctica, en el análisis reflexivo y crítico, cuidando no contradecir las comprobaciones empíricas de las ciencias naturales y de las ciencias sociales y a la vez evitando que estas —como en el positivismo y en el cientificismo— intenten suprimir la filosofía. Tampoco puede quedar la filosofía en un ecléctico término medio entre teología y ciencia, sino en una alternativa autónoma válida en sí misma y cuya especificidad reside en la interrelación de lo abstracto y lo concreto, de lo general y lo particular. Albert Einstein advirtió sobre las tentaciones y peligros de la metafísica y de la antimetafísica:


  El miedo a la metafísica es una enfermedad de la actual filosofía empírica (…) contrapeso a aquel anterior filosofar en las nubes que creía poder deshacerse de lo dado a los sentidos y poder prescindir de él.


  Hoy se multiplican las interpretaciones multidisciplinarias de la religión que suman a los métodos teológicos, los históricos, sociológicos, psicológicos, arqueológicos, antropológicos, cosmológicos, filológicos, geográficos, lingüísticos, literarios, y someten las viejas explicaciones dogmáticas a una severa crítica. Los fundadores de la disciplina sociológica, Émile Durkheim y Max Weber, han sido a la vez los creadores de la sociología de la religión.


  También, como fenómeno que implica a las masas, las religiones son pasibles de ser objeto de estudio de la psicología social nacidas junto a la aparición del psicoanálisis: Freud en El porvenir de una ilusión y los psicoanalistas heterodoxos desde distintas perspectivas, la psicología humanista de Erich Fromm, el freudomarxismo de Wilhelm Reich; y aun las confusiones del psicoanálisis esotérico de Carl Jung.


  Esta pluralidad enriquecedora tiene su contrapartida porque predispone a la deformación del reduccionismo, que absolutiza uno de los enfoques desechando a los demás, o a la subordinación a las modas intelectuales encandiladas por las teorías novedosas. La religión, como cualquier otra actividad humana, obliga a referirla en su contexto histórico. Cualesquiera sean las efusiones imaginativas y emotivas de los hombres hacia la religiosidad, es imposible dejar de cotejarla con las manifestaciones reales de las religiones en la historia, es decir correr el riesgo de la desilusión al comparar los símbolos con los hechos, el mito con la realidad, lo subjetivo con lo objetivo. Imprescindible es la observación no solo de los dogmas teológicos, sino la confrontación de los anhelos de amor, paz y fraternidad predicados por el cristianismo y otros credos, con la historia de opresiones, injusticias y crímenes que involucraron a todas las religiones.


  Ernest Renan decía en Vida de Jesús: “Hay una cosa que el teólogo no sabrá hacer jamás: historiar. La historia es esencialmente desinteresada. El teólogo tiene un interés: su dogma”. El espíritu crítico obligaría al creyente a renunciar a la fe en la revelación divina a través de los libros sagrados, a la sumisión a la autoridad de la Iglesia y a su moral inmutable y eterna, si la observa a la luz de los cambios de los tiempos.


  El hecho de que las religiones merezcan la condena en un tribunal de la historia no prueba la existencia o no de entidades supranaturales. Han sido forjadas por los hombres, pero ofrecen una concepción del mundo cuya existencia trasciende lo humano y como tal exige una crítica inmanente, tarea de la filosofía de la religión, que será el tema de los últimos capítulos de este libro.


  Creo haber alcanzado una etapa en la cual, liberado de muchas inhibiciones y de temores, me siento capaz, no de llegar a la respuesta final, pero sí, al menos, de formular las preguntas imprescindibles. En el conocimiento de los hechos históricos de las religiones he tratado de ceñirme a la objetividad y la imparcialidad que el estadio de las ciencias actuales permiten. Pero, a la vez, debo admitir que, en la interpretación de los hechos, no eludo la parte de subjetividad implícita en los juicios de valor y no dudo de que inevitablemente predisponen al debate. Ser objetivo no implica ser neutral, ambos conceptos son distintos pero no excluyentes.


  INTROMISIONES AUTOBIOGRÁFICAS


  Los historiadores antiguos tenían la costumbre de prologar sus libros con una introducción autobiográfica para señalar la época y la sociedad desde las que partían. San Agustín no dudó en acompañar sus tratados religiosos y filosóficos con sus Confesiones incluyendo en sus reflexiones los aspectos más secretos de su propia vida.


  Tampoco los filósofos —René Descartes— eludieron la autobiografía. Esta prestigiosa tradición de comenzar con la vida del autor me disculpa de distraer al lector con unas breves notas personales que, como se verá, no son un desvío sino un ejemplo de la incidencia de los individuos en la filosofía y de la religión.


  Disociar la reflexión filosófica de lo autobiográfico, rechazar como dato superfluo esa experiencia, implicaría negar que la dimensión subjetiva es la otra fase de la objetividad. Lejos del positivismo, que impone la despersonalización, y de algunos posestructuralistas extremos que llegan a aconsejar la autoeliminación del autor y más cerca de los antiguos, me atreveré a comenzar este ensayo con el relato de mis experiencias acerca de la religión.


  No desconozco los condicionamientos de mi manera de pensar. Si hubiera vivido en otros tiempos y en otros lugares, si me hubiera relacionado con otra gente, leído otros libros, mi pensamiento sería tal vez distinto pero en ese caso no sería yo, sino otra persona. Mi libertad consiste en haber elegido un camino singular dentro de las circunstancias que me han sido dadas.


  Mi situación inicial respecto de la religión estuvo llena de contradicciones. Me formé en una sociedad donde el catolicismo era la religión mayoritaria y en una familia conformista ante todo lo establecido. Buenos Aires fue, en el siglo XX temprano, una ciudad moderna y cosmopolita, como consecuencia del gobierno progresista de Roca que enfrentó a la Iglesia y al partido católico e impuso la secularización de la sociedad y la educación laica. Sin embargo, la laicización quedó a medias, los liberales conservadores no se atrevieron a la separación de la Iglesia y el Estado como sí lo hicieron, en cambio, en los países vecinos, Uruguay y Brasil. Esta ambigüedad de la elite argentina frente a la Iglesia se debió a concebir la religión como un freno a las luchas sociales de las clases trabajadoras. Esta ambivalencia no dejaría de tener repercusiones en los hábitos y creencias de la sociedad civil, que se sometería a los formalismos de la religión pero con indiferencia y distancia.


  Los vaivenes de la política nacional no dejaron de afectar a los individuos y las familias con sus propias normas de vida, que no siempre coincidían con las impuestas por la Iglesia. Los hijos de inmigrantes de comienzos del siglo XX, como mi familia, habían suavizado la religiosidad de las aldeas europeas de donde procedían y se limitaban a los ritos del casamiento, bautismo, primera comunión, funerales y, una vez al año a lo sumo, y a veces ni eso, la asistencia a misa, prueba inalterable de que la religión no estaba demasiado presente en la vida cotidiana.


  El laicismo, debe reconocerse, solo lo fue a medias pues admitía la libertad de cultos pero no la igualdad ya que el catolicismo era privilegiado. La Iglesia intentó recuperarse en plena república conservadora: el presidente Agustín P. Justo era liberal, tal vez masón, pero su poder político era débil y creyó acrecentarlo apoyándose en el clero. Recuerdo borrosamente, tenía tres años, el primer acto de multitudes en las calles de Buenos Aires que concitó la Iglesia: casi un millón de personas asistió al Congreso Eucarístico Internacional con la presencia del cardenal Pacelli, futuro papa Pío XII. Este acto, sin embargo, más que el renacer de la fe —proclamado por los católicos—, reveló la adicción de la sociedad argentina a los eventos colectivos. Para esa época ocurrieron dos acontecimientos similares: los multitudinarios cortejos fúnebres de Hipólito Yrigoyen y de Carlos Gardel, lo que relativiza la súbita devoción del pueblo argentino. El Congreso Eucarístico revelaba además otro síntoma, las relaciones de la política con la religión. En cuanto a la sociedad argentina no ocurrió una conversión colectiva como se pretendió. Una encuesta realizada por esos años mostraba que, de los autodenominados católicos, solo el veinte por ciento era practicante.


  Buenos Aires fue un modelo de sociedad cosmopolita —un melting pot— la mayoría eran extranjeros, inmigrantes recién llegados, o hijos de estos, y frecuentes los matrimonios mixtos; la discriminación, el racismo, el etnocentrismo difícilmente pasaban de parodias de sainete. El antisemitismo se limitaba a jóvenes de familias patricias, que defendían un supuesto “ser nacional”, pero estos conflictos no llegaban a las nuevas clases. En las clases medias estaba tan diluido como el propio catolicismo. El pogrom de la Semana Trágica fue uno de los pocos actos que repercutieron en esos años. Al poco tiempo estalló la Segunda guerra mundial y desde entonces los judíos ya no pasarían inadvertidos.


  Mi educación religiosa, en la década del treinta, fue expresión de la ambivalencia predominante en la ciudad: mi madre convencional y respetuosa de todas las ceremonias, por conformismo a los códigos sociales más que por fe, permitió que tomara la primera comunión en la iglesia del barrio frente a la Plaza Constitución —Inmaculada Concepción—, previas clases de catecismo. Aunque lejos de ser crítica de la religión era demasiado apegada a lo cotidiano. La religión para esos sectores sociales —clase media baja en una época de transición entre una república conservadora y la sociedad de masas— se trataba de un mero formalismo despojado de toda espiritualidad. Mi madre, a la vez que me hizo cumplir puntualmente con los rituales básicos, desalentó toda continuidad en mi práctica religiosa despidiendo fríamente a una catequista que vino a buscarme, después de la primera comunión, para seguir participando en las actividades de la parroquia. No me perturbó esa actitud materna porque, aunque yo entonces tomaba en serio las cuestiones de la religión, al mismo tiempo era indiferente y con los años sería adverso a toda ceremonia tanto religiosa como patriótica.


  Mis relaciones ante la religión fueron atípicas, imposibles de cuantificar en las estadísticas. Mi fe fue siempre problemática; una temprana inquietud me había atormentado con inseguridades, desorientación y hasta dudas inusuales en un niño. En la primera confesión —a los ocho años—, ritual previo a la primera comunión, frente al asombrado sacerdote dije, con un angustiado sentimiento de culpa y vergüenza, que mi mayor pecado era dudar a veces de la existencia de Dios. El cura, ante una situación tal vez, para él, inédita, solo atinó a balbucear —¡Qué sería de todo esto sin Dios!— y ni siquiera intentó convencerme; sospecho que era un hombre de pocas luces.


  En realidad yo no sabía si creía o no creía, era algo más complicado que plantearse tranquilamente la no creencia, me cuestionaba, oscilaba entre las dos caras de una paradoja, de la que tardaría en salir. Pienso, a la distancia, que esos pocos minutos en el confesionario fueron un momento decisivo en mi infancia porque había puesto en palabras y ante otro lo que venía diciéndome a mí mismo en silencio. Salí de esa experiencia con la conciencia inconsciente de que lo aparentemente verdadero, no solo Dios sino la existencia humana y el universo todo, era sin embargo problemático y que ni el sacerdote ni mis padres podían sacarme de la duda. Debía resolver por mi cuenta ese dilema. Descubría, aunque en forma irreflexiva, que era alguien diferente de los demás; se me revelaba la subjetividad —un “pienso luego existo” prematuro— y con ello, indisolublemente unida, la revelación de la libertad de decidir por mí mismo.


  Aquella precoz vivencia infantil de la duda fue el germen de mi futuro espíritu crítico, de mi búsqueda llena de interrogantes ante la multiplicidad de opciones. Mi existencialismo de la juventud y mi agnosticismo de la madurez no fue una actitud intelectual producto de reflexiones y lecturas a lo largo de los años, provenía de una intuición infantil que entonces no podía explicarme y que devendría en mi madurez en un agnosticismo sereno y racionalmente adoptado.


  También aquella primera confesión reveló algunos rasgos personales: decir siempre lo que pienso aunque esto pudiera provocarme la marginación, tener la osadía de ir contra la corriente, formar parte de una minoría enfrentada a la inmensa mayoría. Nunca había escuchado a nadie hacer planteos sobre la existencia de Dios. En esos años no tenía noción de que existieran ateos o escépticos o agnósticos; no los había ni se hablaba de ellos a mi alrededor, pensaba por lo tanto que era el único, un monstruoso yo.


  En mi entorno ninguno dudaba de Dios porque nadie se hacía esas preguntas. No se hablaba de religión entre la gente común. Incluso había una frase hecha que prescribía en las reuniones familiares: “En la mesa no se habla de religión ni de política”. Hoy la política provoca estridentes discusiones; no ocurre así con la religión, ya pocos se acuerdan de Dios.


  PROBLEMAS DE LA CRÍTICA DE LA RELIGIÓN


  La mayoría de los individuos pertenece a la religión de sus padres y del lugar donde nació. Nadie elige su religión, la hereda. Cambiar de religión o romper con todas es ir contra la corriente; para eso se precisa una voluntad, una personalidad muy definida, la osadía de animarse a ser distinto y sobre todo a ejercer la actitud, poco frecuente, de pensar por sí mismo. La duda instintiva y no la fe irrestricta es algo inherente a la condición humana; sin embargo, casi siempre es apagada por una igualmente inherente predisposición a la credulidad ingenua, o a la conformidad con el entorno, o a la pereza de pensar; la religión es aceptada por rutina, por espíritu gregario, rara vez criticada y ni siquiera razonada.


  Después de mi infancia en la república conservadora, en la escuela laica y en un clima de indiferentismo religioso, algo cambió en mi país. El 4 de junio de 1943 había estallado una “revolución”, como se llamó al golpe militar. Ese día sería un hito del comienzo de un nuevo paradigma: el ciclo del militarismo que instaló el mito de la nación católica aunque con ciclos algo diferenciados: el período populista del peronismo, dictaduras militares más duras o más suaves y algunos fugaces y débiles gobiernos civiles controlados por los militares. El catolicismo era un elemento esencial del ser nacional. Esta ideología se prolongó durante cuarenta años hasta la recuperación de la democracia y de las libertades civiles en 1983.


  De la escuela laica de mi infancia pasé, en la adolescencia, por un período escolar de educación católica impuesta con indiferencia porque no debía ser sino un aderezo para la religión política del peronismo. En la escuela secundaria las clases de religión las daba un cura tradicionalista, opuesto a las interpretaciones críticas que veían las penas del infierno como sufrimientos espirituales. Según el profesor no debía considerarse el fuego como un símbolo, era real, y su finalidad castigar el orgullo de los pecadores y doblegados de dolor ante un mero elemento físico. Esos eran los argumentos que recibían, hacia mediados del siglo pasado, los adolescentes de la escuela secundaria de un centro urbano. El objetivo era infundirles terror ante el pecado que, a esa edad, estaba relacionado principalmente con el inicio sexual. Esa educación represiva engendraría en muchos jóvenes un rencor hacia la religión que perduraría por el resto de sus vidas.


  Mi evolución respecto al tema religioso no fue demasiado dramática pero tampoco rápida. A pesar de mis precoces dudas, pasé por variadas etapas. Las tempranas lecturas me indujeron a relativizar la moral religiosa y aun la rudimentaria enseñanza de la historia de la escuela secundaria me bastó para alejarme de la ortodoxia católica. A los quince años, al estudiar el capítulo dedicado a la Reforma Protestante y las luchas religiosas que le siguieron, me chocó la conducta fanática e intolerante de la Iglesia Católica. Tuve así mis primeras discusiones sobre religión con un compañero, Juan Carlos Scannone, ya entonces ferviente católico y luego personalidad descollante en la Compañía de Jesús, filósofo de la teología de la pobreza y profesor de Bergoglio.


  Con Scannone formábamos un raro dúo; discutíamos con escasos recursos sobre grandes temas, teníamos poco en común pero nos unía la diferencia con el resto de los compañeros, estábamos entre los pocos que hablábamos de algo que no fuera fútbol y éramos vistos como bichos raros por el resto de la clase. En los esporádicos encuentros posteriores, el afecto no disminuyó a pesar de que las diferencias de pensamiento se profundizaban.


  El azar domiciliario —Scannone vivía en una casa de la calle Corrientes cerca de Callao— lo condujo a la iglesia cercana del Salvador. Desde entonces encontró allí un refugio y a uno de los mentores espirituales de su adolescencia, Ismael Quiles, en tanto yo seguiría por un tiempo sin rumbo claro en el mundo de las ideas.


  Por contraposición al catolicismo sentí curiosidad por el protestantismo, aunque en los años cuarenta era muy diferente del actual. Acudí al templo evangélico de mi barrio pero recibí una desilusión. Distinto de los numerosos y populares evangelistas actuales, entonces tenía escasos fieles, la mayoría mujeres ancianas y de ascendencia anglosajona; me sentí fuera de lugar. Además de mi rechazo personal a los ritos, me molestaron los monótonos cánticos de los fieles evangelistas.


  Seguí, por un tiempo, mi errancia por diversos cultos no impulsada por la búsqueda desesperada de una fe, sino por la insaciable curiosidad que ha sido estímulo de mi ansia por el conocimiento. Me convertí en religioso a distancia pero no indiferente; anduve merodeando por las religiones esotéricas y orientalistas: el espiritismo de Allan Kardec, la teosofía que había tenido un auge a comienzos del siglo. La Sociedad Teosófica, cerca de Plaza Once, era más animada y colorida que el severo templo evangélico; pero cuando intenté leer a Helena Blavatsky advertí pronto el fraude. Ese merodeo por religiones marginales se repetiría después con las filosofías, con los grupos políticos por los que rondaba sin entrar en ninguno y, aun en otro plano, con los vagabundeos eróticos. En cierto modo, en solitario y prematuramente, estaba realizando las mismas experiencias que harían años después los jóvenes rebeldes de los centros urbanos del mundo occidental.


  Mis incansables recorridos por bibliotecas y librerías de viejo de la calle Corrientes eran más frecuentes que mis breves pasos por los templos exóticos. Así fue como un día, revisando libros usados, me encontré por casualidad con Del sentimiento trágico de la vida de Miguel de Unamuno. Fue un encuentro decisivo: descubrí, ante todo, el género del ensayo que desde entonces adoptaría. El pensador español me ayudó, aun con sus errores, a salir del catolicismo ortodoxo y, por caminos oblicuos, me condujo a la primera filosofía que conocí: el existencialismo.


  El precoz experimentador de las religiones, que había sido hasta entonces, se convirtió en el buscador de filosofías y, después, de grupos políticos y de agrupaciones informales reunidas por gustos comunes, en el interior de las cuales siempre fui un heterodoxo. Optaba por la disidencia, por lo general solo, pero siempre orientado por la racionalidad más que por el sentimiento, por la comprensión más que por la creencia. Solo mucho más tarde percibí que no existía la unanimidad en los grupos; que se disgregan en sectores más pequeños en pugna, entre sí, y acaban dividiéndose por cariocinesis. Descubrí así que lo colectivo de la sociedad en su totalidad no es sino la suma de las interrelaciones conflictivas de los individuos.


  Enterado que Unamuno era considerado un precursor del existencialismo, la filosofía entonces de moda, me apresuré a buscar las obras de Jean-Paul Sartre. Pronto advertí el error de confundir a Sartre con Unamuno y abandoné al español. Sartre fue el primer autor ateo que leí y, por un tiempo, sin cuestionarlo demasiado, me consideré ateo, aunque el ateísmo sartreano era una posición puramente moral dirigida contra el nefasto papel de la Iglesia y las religiones, visión que sigo compartiendo. Pero su desinterés por las ciencias fue una carencia. En mi obsesión por desentrañar los enigmas del universo no me ayudaba Sartre, despreocupado por los problemas últimos.


  La vida y las muchas lecturas me transformaron en un out- sider de la filosofía y la política, o en una palabra fuera de uso: un librepensador. He sostenido mis posiciones siempre en mi nombre sin adherir a dogma alguno. En materia religiosa desemboqué en el agnosticismo y lo considero hasta hoy la perspectiva más adecuada para una visión racional, humanista y crítica.


  En el clima creado por una religión basada en el pecado, el despertar del sexo, como en todos los adolescentes de mi generación, fue ensombrecido por sentimientos de culpa, de vergüenza, de miedo y hasta de asco por el cuerpo. No conocí esa alegría de vivir vinculada con la sexualidad desinhibida hasta entrada la juventud. Esa angustia de los adolescentes del siglo XX temprano es algo inimaginable para las generaciones nacidas después de la revolución de las costumbres y la liberación sexual experimentada en los últimos tramos del siglo pasado. La religión encontrará en el tabú sexual una poderosa fuerza de dominio sobre las conciencias que hoy ha perdido. Contrariamente al estereotipo prejuicioso que etiqueta al no creyente como un amargado, desde mi alejamiento de la religión tuve por primera vez la sensación de ser libre, de vivir con mayor plenitud y conocer, no el estado de felicidad, sino momentos fugaces de alegría y de goce. Al liberarme de la cárcel religiosa percibí que muchas puertas se abrían ante horizontes desconocidos y antes vedados.


  Mi religión personal fue atípica, pero nadie escapa del todo a su época. Los efectos estupefacientes de la religión en la formación de mi personalidad no constituyeron un caso individual, sino una muestra de la historia de vida de los adolescentes y jóvenes, varones o mujeres, durante los dos mil años de sometimiento a la moral judeocristiana. Aunque el cristianismo no tenga hoy el poder opresivo de otros tiempos, tampoco garantiza una vida buena. Esta puede darse en un no creyente, del mismo modo que el creyente no está libre de desdichas. Dios, para unos y para otros, está ausente en nuestra vida diaria y no dependen, por lo tanto, de él nuestros dolores o nuestras alegrías.


  Debo admitir que el fin de la represión religiosa en las sociedades modernas no ofreció un nuevo sentido de la vida; más bien ha sido sustituida por la anomia, la ausencia de valores, la superficialidad, el vacío. Este fenómeno provocó la presencia de ciertos revivals religiosos aunque muy distintos de la religión tradicional y con frecuencia más fantasiosos que aquella.


  A pesar de todos los cambios, aún quedan resabios de las prohibiciones religiosas. Me temo que los obstáculos que me impidieron satisfacer mis deseos durante la adolescencia vuelvan a aparecer en la vejez cuando me nieguen el derecho a tener una muerte buena, a elegir libremente mi propia muerte el día que ya no tenga expectativas de seguir llevando una existencia digna según mi entender. La eutanasia, como el aborto, el control de la natalidad, la disolución de los lazos matrimoniales, la posibilidad de la mujer a decidir sobre la maternidad, la elección de la orientación sexual y todas estas reivindicaciones, implica el ejercicio de usar libremente el propio cuerpo. Este es un derecho humano esencial aunque ha sido negado y lo sigue siendo, con excepciones, por todas las religiones y por los Estados vinculados con ellas. No pueden hablar de democracia quienes se niegan a defender la autonomía individual frente a supuestos valores colectivos que no son sino la sujeción a dogmas y a ideologías autoritarias.


  ANSIA DE SABER


  Un argumento básico para encarar las preguntas últimas es discernir si el conocimiento humano está capacitado para descubrir el enigma del universo y los misterios de la vida, o estos seguirán permaneciendo cerrados. Las religiones creyeron durante largo tiempo que la respuesta estaba en los libros sagrados o en los dogmas establecidos o en las autoridades eclesiásticas que se arrogaban el derecho a la verdadera interpretación. Hoy los teólogos modernos no están tan seguros de las pruebas de la existencia de Dios formuladas por Santo Tomás y prefieren admitir que Dios es un misterio y solo se puede recurrir a la confianza y la fe sin pruebas.


  Mi evolución de la religión a la filosofía se basó en los libros, pero no ya en los sagrados. Mis primeros conocimientos de historia del cristianismo se deben a Charles Guignebert y mis referencias a la teología son deudoras de un teólogo heterodoxo a quien descubrí tardíamente: Hans Küng, desautorizado por la Iglesia. Por mucho menos de lo que dice Küng, en otros tiempos lo hubieran quemado en la hoguera. Mi antiguo condiscípulo Scannone me comentó que Küng era lo más protestante que puede ser un católico y lo más católico que puede ser un protestante. Yo iría más lejos y diría que Küng es lo más creyente que puede ser un agnóstico y lo más agnóstico que puede ser un creyente, sobre todo si se considera uno de sus libros de madurez: El principio de todas las cosas. Ciencia y religión (2005). Esta indecisión en los límites posibilitó la recepción intelectual a la distancia de un lector agnóstico de su misma generación pero de una procedencia, una vida y una formación muy distintas.


  La religión es el objeto de reflexión de los filósofos, las religiones lo son de los historiadores, decía Guignebert. La religión —o teología— debería interpretarse desde el contenido independiente de todo el entorno histórico, social, político y las religiones, por el contrario, dando mayor énfasis al contexto en que se han creado y desarrollado.


  El textualismo se ha convertido en un dogma entre los posestructuralistas. Inducidos por los lingüistas y los críticos literarios —Jacques Derrida decía: “No hay nada fuera del texto”—, nada se puede hacer sino interpretar las interpretaciones de los teólogos o los sacerdotes o los creyentes.


  Los contextualistas, en cambio, reconocen que las religiones han sido creadas por hombres y se desarrollaron en la historia, en determinadas épocas, y están relacionadas con intereses políticos y sociales. Los hechos que producen las religiones en este mundo pueden ser verificados y estudiados por la historia y las ciencias humanas. En las sociedades democráticas y laicas, los especialistas en historia de las religiones gozan de libertad para analizarlas mediante el conocimiento racional, asimismo del derecho a juzgarlas, sin eludir la crítica de sus lados perversos o falsos.


  El abate Alfred Loisy fue uno de los primeros críticos del cristianismo desde el interior de la Iglesia, aunque pronto debió alejarse de ella. Los teólogos ortodoxos y la jerarquía eclesiástica cuestionan las interpretaciones basadas en la historia y en la razón, a las que oponen las categorías de lo eterno y la fe. Por otro lado, el paradigma actual de las corrientes posmodernas también rechaza la interpretación racionalista pero desde una orientación opuesta, no ya desde la Verdad inmutable y eterna, sino desde el relativismo histórico y cultural, y la impugnación de todo conocimiento universal y objetivo.


  Al criticar el relativismo2 se corre el riesgo de coincidir con “compañeros” de ruta provenientes del pensamiento religioso de derecha: el neoconservadurismo inspirado por Leo Strauss, el elitismo culturalista de Allan Bloom, el fundamentalismo evangélico estadounidense o la teología católica de Joseph Ratzinger3.


  Los relativistas apelan a ciertas coincidencias para desvalorizar el antirrelativismo racionalista incurriendo en argumentaciones engañosas. La “falacia de composición” presupone que la coincidencia de una de las partes implica la coincidencia del todo. La falacia de “la mala compañía” cuestiona una idea si es sostenida también por otros personajes o entidades desprestigiadas, en este caso sería la Iglesia, eludiendo de ese modo tener que argumentar sobre la idea en cuestión. El uso de falacias y sofismas consigue reacciones emocionales, cierto impacto psicológico, pero carece de toda validez lógica; el acuerdo en alguna de las conclusiones no implica que lo haya también en las premisas. Así se confunde una premisa posible con una necesaria y se desconocen otras opciones que fuera de las tradiciones y de la religión rechazan igualmente al relativismo.


  En tanto asumo un racionalismo crítico y humanista, y creo en la objetividad y universalidad de las ideas, niego que la alternativa al relativismo sea una verdad dogmática revelada e inmune a toda crítica. Admito la legitimidad de la interpretación inmanente de las ideas que reclama ser reconocida por su contenido y no reducidas al contexto histórico; considero también válida una exégesis desde el punto de vista de la historia, ya que las religiones se desenvuelven en condiciones sociales, políticas, económicas y culturales, son obra de los hombres, están representadas por instituciones que intentan ordenar el comportamiento de los individuos y de los pueblos.


  La religión, en cuanto tal, está obligada a contemplar el problema filosófico y teológico de la existencia de Dios, y a la vez el análisis desde la perspectiva histórica, la íntima relación entre religión, política y sociedad, y entre teología, teoría política y sociología. Hay pues dos caminos distintos pero no contrarios sino complementarios para encarar el estudio de la religión. Uno es desde los aspectos puramente metafísicos o supranaturales, pero estos, como mostraré más adelante, no pueden ser justificados racionalmente, porque niegan toda razón no basada en la fe o buscan fundarse en experiencias místicas, que son incomunicables, ni por el martirio de algunos de sus devotos, argumentos inútiles ya que aun las causas más perversas tienen sus mártires y sus héroes.


  El otro camino lleva a tener en cuenta el desarrollo de las religiones a través de los tiempos y como obra de los hombres: en este caso, como ya lo he señalado, los acontecimientos religiosos, aunque puedan ser discutidos, son verificables desde una amplia gama de las ciencias humanas. También es cierto que, a medida que se complejizan esos conocimientos, la religión va perdiendo su autoridad.


  El propósito de esta obra es observar la religiosidad desde ambas perspectivas. Ante las creencias en entidades inverificables como Dios, el “más allá” o el espíritu, experimento solo incertidumbre y perplejidad. En cuanto a la religión vista a la luz de las ciencias históricas y sociales, utilizaré el método del realismo crítico. La ciencia debe a su vez ser sometida a la crítica sobre todo cuando deviene cientificista, actitud en la cual han caído el positivismo o el materialismo metafísico. Ambos han afirmado lo que no pueden demostrar, recayendo en un modelo tan dogmático como la religión que intentan desmitificar.


  Distante de todas las religiones, soy respetuoso de su diversidad y de la libertad de expresión de los creyentes, siempre y cuando no pretendan inmiscuirse en la vida de los que no comparten su credo ni presionar en las instituciones públicas para lograr el objetivo de imponer un estilo de vida único. Defiendo los principios de la libertad de conciencia y la laicidad, y soy contrario a las teocracias o los Estados confesionales así como también al poco frecuente ateísmo de Estado.


  Algunos posmodernos que se han volcado hacia la religiosidad reprochan a la tradición moderna, ilustrada, humanista y racionalista el haber olvidado o censurado el tema religioso. He destinado trabajos anteriores a la defensa del racionalismo y a la crítica de los posmodernos, y aunque me he referido con frecuencia a los vínculos entre religión y política, en especial en los sistemas populistas, considero necesario dedicar mayor atención al contenido intrínseco del significado de la religión y de lo sagrado, y ese es el objetivo de este libro.


  Esta predisposición a la errancia ideológica entre las religiones, las políticas y las filosofías, un afán nunca saciado de conocerlo todo y una indecisión inicial por la forma y el fondo que adoptaría mi vocación de escritor tal vez me impulsó a buscar una concepción del mundo y de la vida abarcadora de todo, con el riesgo de ser juzgado como un diletante, un generalizador. Sin embargo, hoy las ciencias humanas han dado estatus académico a lo interdisciplinario y lo multicultural. Reivindico el género del ensayo que me permite transitar libremente por todos esos campos, aunque hoy ese género ambiguo, menospreciado por los hiperespecialistas, ha adquirido jerarquía académica bajo el nombre más ostentoso de “relaciones interdisciplinarias”.


  Se me enrostrará que ante la complejidad de los conocimientos actuales, es ingenuo y anacrónico tener como modelos el saber renacentista o el enciclopedismo ilustrado. Adelanto la respuesta a las críticas de los hiperespecialistas con las palabras de alguien más autorizado que yo: Erwin Schrödinger, fundador de la mecánica cuántica ondulatoria y premio Nobel en física (1933), vio como única salida de una visión universal “que alguno de nosotros se arriesgue a contemplar conjuntamente hechos y teorías, aun cuando sus conocimientos sean en parte de segunda mano y se revelen incompletos, lo que los expondrá al peligro de hacer el ridículo”4.


  Me expongo pues a quedar en ridículo, aunque es mejor ese riesgo que la cautela temerosa que no lleva a ninguna parte. Me alientan en ese camino algunos de los autores que más he admirado, muchos de ellos autodidactas de genio que no fueron ajenos a nada de lo humano.


  Las críticas muy habituales a esta forma de pensar suelen provenir de los partidarios del hiperespecialismo académico que reducen la investigación a una sola disciplina e incluso dentro de esta, a un solo tema, más aún a una pequeña parte de este, llegando así a la deformación de saber cada vez más sobre cada vez menos, al extremo de llegar a saber todo de nada. A esta altura de las investigaciones, los trabajos de primera mano suelen ser monografías limitadas a temas muy especializados. Los posestructuralistas creyeron demoler las síntesis totalizadoras, los “grandes relatos”, pero convirtieron al “fragmento” en un todo y crearon el relato de “la muerte del relato”. La justificación de los “sintetizadores” reside en que las partes no existen aisladamente sino en relación con otras partes, de ahí la limitación, unilateralidad y reduccionismo de la especialización absoluta.


  Si bien existen compartimentos estancos, se mezclan cada vez más los géneros altos y bajos, los extremos tienden a acercarse. Según George Steiner, la “conversación de académicos y periodistas” es el formato dominante en la actualidad. Más allá de las relaciones interdisciplinarias se trata de una perspectiva transdisciplinaria. Entre la filosofía “académica” y la filosofía “mundana”, según términos de Kant, me encuentro a gusto con esta indefinición, un delicado equilibrio que mantiene las virtudes de ambos extremos y elude la trivialidad de una y la jerga iniciática de la otra. Acaso el género híbrido del ensayo que elegí para expresarme contemple estas interrelaciones.


  No se trata tampoco de la actitud megalómana y egocéntrica de mirar por encima a los limitados especialismos sino, por el contrario, me justifico con la gastada metáfora del enano que subido al gigante ve más lejos que este. Esta posición debe estar siempre vigilada por la conciencia de todo lo que no se conoce. Mi abundancia de citas expresa mi agradecimiento y respeto por todos aquellos que brindaron saberes a los que no hubiera llegado por mi cuenta. Al terminar este libro, como otros míos, descubro que sé mucho más de lo que sabía al comenzarlo. Su escritura ha enriquecido tanto mi conocimiento como espero acreciente el de los lectores.
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  II
La religión en el presente



  2. ¿DIOS HA MUERTO O DIOS HA VUELTO?


  La dificultad de las religiones para integrarse al mundo moderno comienza con el rechazo de los cambios científicos a partir del siglo XVI, de la revolución cultural que significó la Ilustración del Siglo de las Luces, y de las políticas democráticas y liberales surgidas de las revoluciones burguesas europeas y americanas.


  Cuatrocientos años después, la Iglesia seguía teniendo problemas con las profundas transformaciones ocurridas a mediados del siglo pasado en los hábitos y costumbres y los actuales estilos de vida, desde los más superficiales como la masificación del consumo o el crecimiento de los medios de entretenimiento, hasta los más profundos como la conquista de las libertades individuales, la igualdad de la mujer y la liberación de las relaciones sexuales.


  Esta nueva forma de vida fue rechazada por la Iglesia, que insistió en una inútil batalla contra una realidad que siguió desarrollándose sin preocuparse por los ataques de los sectores más retrógrados, que en ocasiones fueron absorbidos parcial y silenciosamente. El modo de vida tradicionalista se volvió anacrónico, cada vez más alejado de la realidad. Fueron los propios creyentes quienes asumieron actitudes de rebeldía implícita.


  Según datos estadísticos y encuestas confiables5, en los países de religión cristiana es mayor la indiferencia a la religión entre los profesionales que entre los trabajadores manuales y, en estos, entre los especializados que en los no calificados, en la población urbana que en la rural, en las grandes ciudades que en las pequeñas, entre los varones que entre las mujeres, entre las mujeres que trabajan o estudian que en las amas de casa, entre los jóvenes que entre los mayores.


  Hay una relación constante: cuanto mayor es el grado de independencia, educación y participación en la vida civil, menor es el lazo con las religiones establecidas. Debe advertirse que estas encuestas tienen sus limitaciones, la distancia entre los que se declaran católicos y los que profesan esa religión es enorme, ¿hasta qué punto pueden considerarse cristianos a los africanos que siguen practicando ritos animistas? No hace mucho que figuran en los censos términos como deístas, ateos o agnósticos, por lo tanto antes los ubicaban bajo el mismo ítem o apartado de “sin religión”.


  La relación entre los países y continentes es similar a lo observado entre los individuos: los menos avanzados social y culturalmente son los más afectos a las religiones, y a la inversa. Así lo muestra la encuesta internacional Win realizada en 2014. El grado de religiosidad se da en el siguiente orden, de mayor religiosidad a menor: África, Asia, América Latina, Europa del Este, Europa Occidental. Estados Unidos es un caso aparte de país avanzado y laico, pero donde la mayoría protestante es practicante, si bien se reitera la constante y en los grandes centros urbanos la religiosidad es menor que en los pueblos y en el campo. Una causa de la especificidad estadounidense se debe tal vez a que sus primeros pobladores fueron los cuáqueros, perseguidos por la religión oficial inglesa, por lo que su apasionada fe estaba unida a una necesidad de libertad de cultos. En inmigraciones posteriores, de variadas nacionalidades, la religión se convirtió en una defensa de la identidad étnica, caso de los irlandeses católicos.


  Estas clasificaciones son igualmente relativas dado el aumento de la población, las permanentes olas inmigratorias, incluidos los refugiados por persecuciones, y los cambios de creencia en nuevas generaciones. En Asia y sobre todo en África, el cristianismo ha avanzado, predomina el evangelismo sobre el catolicismo y en las regiones más atrasadas, el cristianismo se fusiona con el animismo y otros ritos primitivos, culto a los ancestros, trances, ordalías, magia. En algunos países —Pakistán, Nigeria, Indonesia— el islamismo se impone aún con violencia.


  Desde la segunda mitad del siglo pasado fue constante la disminución de fieles en la religión católica, la ausencia alarmante de vocaciones eclesiásticas y el abandono del sacerdocio.


  En los grandes centros urbanos se produjo el mayor avance en nuevas costumbres opuestas a las normas cristianas tradicionales. Han aparecido múltiples cultos exóticos —muchos procedentes de California—, en tanto en el sur y en el medio oeste estadounidense se mantienen las diversas ramas del evangelismo e incluso se ha reforzado el fundamentalismo protestante que incide en los sectores políticos de derecha, como reacción ante la inmigración y el peligro islámico después del 11/S de 2001.


  Los evangélicos suelen fusionarse con vestigios de religiones africanas y los pentecostales cuentan con la mayor adhesión entre los sectores más pobres de los afroamericanos. En los años de las grandes luchas por los derechos cívicos, el islamismo penetró entre los afroamericanos menos asimilados como una forma de reacción contra las religiones de los blancos.


  Tampoco falta la religiosidad indígena que vino de América Latina por el lado del nacionalismo populista antioccidental y en Estados Unidos por el de los hippies y los beatniks, que descubrieron en sus viajes iniciáticos a México el consumo ritual por los indígenas del peyote y otras hierbas sagradas que provocaban alucinaciones similares a “estados alterados de conciencia” y éxtasis místicos. Los jóvenes rebeldes encontraron en estas religiones primitivas una manera de manifestar su repudio contra la civilización occidental y también de justificar su afición a las drogas.


  En pleno auge de la rebelión juvenil y de la liberación sexual, la portada de Time en abril de 1966 se preguntaba “¿Dios ha muerto?”. Se había producido a mediados del siglo pasado una decadencia de la fe y una creciente indiferencia y apatía aun entre los creyentes. Sin embargo, en las estadísticas y las encuestas, no existe sociedad sin religión; los creyentes siguen siendo una inmensa mayoría, los ateos son minoría y el agnosticismo es una autodesignación limitada a intelectuales. El hombre corriente vive de emociones más que de razonamientos y carece del interés por el saber del espíritu crítico. Los conocimientos científicos y filosóficos son difíciles de comprender, las religiones, en cambio, explotan esas falencias y atraen a la gente simple, no con sus doctrinas, también complicadas y reservadas a los teólogos, sino con las explicaciones elementales del catecismo y las historias sagradas. Las religiones son capaces de crear leyendas conmovedoras; no así la ciencia ni la filosofía, del mismo modo que en política son más atractivos los regímenes demagógicos hábiles en crear relatos épicos en tanto la legalidad democrática parece fría y aburrida.


  Es difícil cambiar de pronto miles de años de sentimientos, imaginación y hábitos regidos por la religión. Sin embargo, algo se ha renovado; las creencias permanecen pero se han modificado los creyentes. Según las encuestas, cada vez son más aquellos que, sin romper con su religión, han dejado, en silencio, de cumplir con sus ritos esenciales.


  Ya desde el siglo pasado se había operado en el interior de las religiones una suerte de decisión subjetiva de la mayoría de los fieles sobre las normas que debían seguir respetando y las que no. Entre estas últimas se encuentran las referidas a las relaciones sexuales fuera del matrimonio, a la maternidad consciente, a la disolución del matrimonio o a la virginidad de la mujer. En la década de los años veinte, en los centros urbanos de las sociedades más avanzadas sucedió una revolución sexual silenciosa. El preservativo jugó en su momento el mismo papel revolucionario que, en la década del sesenta, cumpliría la píldora anticonceptiva. Gracias a la comercialización de la goma, la fabricación masiva de preservativos provocó un golpe mortal en una de las principales fobias clericales: el control de la natalidad. Sin la alharaca que tuvo en los sesenta la aparición de la píldora, aquella generación estuvo lejos de la liberación sexual pero tomó por su cuenta el control de la natalidad, limitó a dos el número de hijos en contraposición con los siete u ocho de los abuelos. La ciencia aplicada y la tecnología comenzaban a ganarle las batallas a la religión. Aun sin hacer referencias explícitas, creencias como las leyendas bíblicas tomadas como verdaderas: creación del mundo en siete días, el cielo y la tierra, el paraíso y el infierno, Adán como el primer hombre, el pecado original, la resurrección de los muertos, la “inmaculada concepción”, la eucaristía, y muchos artículos de fe, son ignoradas por las nuevas generaciones que ni siquiera se preocupan por criticarlas. Otras, tan absurdas como la existencia del diablo, siguen siendo defendidas por el clero —incluido el papa Francisco—, pero en realidad han quedado relegadas a ciertas sectas satánicas o a las novelas y el cine de género fantástico o de terror.


  En las sociedades cristianas, aunque secularizadas, la vida cotidiana —desde el nacimiento hasta la muerte— giraba alrededor de las ceremonias religiosas. Esto varió hacia mediados del siglo pasado; hoy las bodas o el festejo de Navidad, cuando se celebran, pierden su carácter religioso y no se diferencian de una fiesta mundana.


  En los censos, la mayoría de la población reconoce pertenecer a una religión determinada, pero en la realidad es una minoría la que practica sus normas; en el catolicismo son pocos los creyentes que asisten a misa una vez por semana, las comuniones son más espaciadas y la mayoría ya no cumple la regla de la previa confesión “para dejar el cuerpo libre de toda impureza” porque no pueden manifestar su arrepentimiento de “pecados” como el control de la natalidad en el que seguirán incurriendo.


  Los dogmas van de esa manera cayendo uno tras otro por decisión de los propios creyentes sin esperar las reformas de la Iglesia que nunca llegan. Las instituciones estables, las prácticas regulares y las verdades dogmáticas se sustituyen por normas flexibles, fluidas. Las tediosas y siempre iguales ceremonias van siendo abandonadas y sustituidas por eventos ocasionales como las multitudinarias Jornadas Mundiales de la Juventud, viajes de los papas o peregrinaciones a santuarios, y reuniones más íntimas como retiros espirituales en conventos o en casas privadas para la oración y la meditación en grupos; fenómenos que muestran el avance de la globalización y a la vez la individualización de los hábitos y costumbres.


  Una declinación del catolicismo se da también de modo similar en el protestantismo de origen europeo —luteranos, calvinistas, anglicanos, presbiterianos, episcopales— reemplazados por cultos de origen norteamericano que se remontan al siglo XIX: metodistas, evangelistas, adventistas del séptimo día. Los bautistas, de gran influencia política pero muy ambivalentes, contaron con grandes personalidades políticas progresistas como el presidente James Carter y Martin Luther King, pastor, teólogo y militante contra la discriminación racial. Entre los conservadores, el presidente Richard Nixon tenía como asesor a Billy Graham, el primer pastor mediático de fama mundial. Los bautistas sufrieron una escisión ultraconservadora apoyada por George W. Bush. En cuanto a la moral y las costumbres, las sectas protestantes son tan retrógradas como los católicos o los islámicos.


  Estas consideraciones sobre el verdadero número de creyentes y de practicantes permiten afirmar que los cristianos son una minoría en el planeta, aunque debe admitirse que el criterio de mayorías y minorías es meramente cuantitativo y no cualitativo; la verdad y el bien pueden ser, a veces lo han sido, percibidos tan solo por minorías. Lo reprochable en cristianos y otras religiones no es la cantidad mayor o menor de fieles sino el arrogarse el patrimonio de la verdad y pretender imponerla por la prédica y, en muchas circunstancias —en el caso del fundamentalismo islámico—, aun por la violencia. La democracia, y esto incluye la religión, consiste en igualdad de condiciones para las mayorías y minorías.


  JUDAÍSMO E ISLAMISMO


  Ese panorama de crisis de la religión occidental contemporánea no corresponde a Oriente, donde las sociedades islámicas, que nunca se secularizaron, adquirieron desde fines del siglo pasado una gran virulencia. El fundamentalismo islámico, merced al poder de regímenes teocráticos, permaneció al margen de la revolución de costumbres occidentales y siguió adscripto a una moral medieval. Los musulmanes asimilados a países occidentales nunca conocieron la islamofobia, hasta la palabra era desconocida. Si esta existe hoy es una consecuencia del terrorismo y las guerras religiosas de los fundamentalistas.


  El judaísmo pasó por distintos avatares. Para los judíos asimilados en los centros urbanos europeos y americanos, antes de la Segunda guerra mundial, los rituales se iban olvidando y la ortodoxia religiosa se diluía en el conservadurismo laico de la clases altas, y el liberalismo y las izquierdas de las clases medias. Solo entre los judíos no practicantes con abundancia de matrimonios mixtos habitantes de sociedades secularizadas, fue posible una religión liberalizada, acorde con los tiempos modernos. Con el nazismo, la Shoá y después las guerras de Medio Oriente, retrocedieron el liberalismo y la democracia. El resurgimiento de la ultraortodoxia judía y del fundamentalismo islámico, realimentándose el uno al otro, será el tema de un próximo capítulo.


  LA ERRANCIA RELIGIOSA


  A pesar de esta decadencia intrínseca de la Iglesia y de los enormes avances de la ciencia y la técnica en el mundo occidental, no se experimentó la desaparición de la fe religiosa por obra de la razón y la ciencia, como creyeron los ilustrados del Siglo de las Luces, los positivistas del siglo XIX o la izquierda del siglo XX temprano. Los creyentes adhirieron en cambio a cultos primitivos o bien banalizaron los ritos de las religiones tradicionales. Una sesión de meditación trascendental a la semana alterna con una de terapia, otra de gimnasia, acaso la clase en algún taller literario o lecciones de un instrumento musical, la pertenencia a algún grupo de adeptos a cualquier cosa y las horas rondando por las redes digitales. Una errancia indiferente, distintas maneras de luchar con el tedio que, inexorable, siempre exige algo nuevo.


  Aunque carezca de importancia por su contenido, la multiplicidad de las sectas religiosas no deja de ser un síntoma del espíritu de la época. La historia de las ideas y creencias pone al descubierto los ciclos de variaciones y alternancias, las idas y vueltas, los vaivenes de acciones y reacciones de las culturas. La inestabilidad crónica de las modas en las costumbres se da también en las corrientes literarias y artísticas, y aun en la esfera más alejada de la frivolidad, el de las ideas filosóficas y científicas. Ni siquiera la religión, supuesto ámbito de lo inmutable y eterno, se ha visto libre de estas fluctuaciones. En el siglo XVIII comenzó un ciclo de ataque a las creencias religiosas por los filósofos de la Ilustración y, simultáneamente, por la secularización de la sociedad debido a revoluciones burguesas democráticas. Este asedio a la religiosidad se profundizó en el siglo XIX y comienzos del XX con el auge de las ciencias y las técnicas y las ideas políticas y sociales del positivismo, el liberalismo laicista y el socialismo basado en doctrinas materialistas.


  En el siglo XX se asistió en filosofía sucesivamente a la moda del existencialismo, el estructuralismo, el lacanismo, el posmarxismo y así suma y sigue. La religión no podía estar exenta de esas rachas; de este modo se dio, en el cambio de siglo, un nuevo apogeo de las religiones siempre que tuvieran algún toque novedoso. Hasta una religión vetusta como el catolicismo fue susceptible de caer en el ciclo de las modas.


  No es pertinente quitarle importancia a esas bogas culturales alegando que se trata de frivolidades, puesto que el fenómeno de la moda, ya analizado por Georg Simmel, no es tan banal como aparenta, tiene una significación propia y responde a los deseos de los hombres en determinadas condiciones sociales y culturales. La religión también tiene sus modas y toda moda es, a su manera, una forma de religión. Ambas son inmunes a la crítica, poseen sus fanáticos y sus detractores, cuando pasan se las olvida, y permiten que, transcurrido un tiempo, reaparezcan.


  EL CULTO A LOS EVENTOS MASIVOS


  Una falsa apariencia de retorno multitudinario a la religión católica lo dan las grandes movilizaciones de masas, en especial de jóvenes, que suscitan los acontecimientos religiosos. Se trata de un suceso típico de la sociedad de masas, la atracción por los eventos de toda clase, aun los fúnebres: las exequias del papa Wojtyla se equipararon a las de Lady Di o a las del modisto Gianni Versace.


  El escritor católico Claudio Magris llamó la atención sobre la transformación del catolicismo en “una espectacularidad que colma cada tanto las plazas pero deja cada día más vacías las iglesias”6.


  La religión en su aspecto ritual, ceremonial y en sus actividades mundanas, ha tenido siempre algo de divertimento para salir de la monotonía de la vida cotidiana. Las peregrinaciones juveniles a santuarios tienen el mismo atractivo que una excursión dominguera o veraniega, incluidas las expectativas de nuevas relaciones.


  Creer en el aumento del número de creyentes por las multitudes que llenan las plazas y los caminos durante los eventos religiosos coincide con la ilusión de que crecieron los amantes del arte por los innumerables turistas apresurados y distraídos que desfilan diariamente por los museos del mundo y tan rápido como miran —o mejor aun fotografían—, se olvidan de lo visto.


  Las masas y en particular los jóvenes son adictos a los eventos; los festivales de rock y los espectáculos deportivos constituyen un ejemplo. Una anécdota muestra flagrantemente la distancia que media entre la asistencia a los actos donde habla el papa y la obediencia a sus prédicas. El Jubileo del Vaticano del año 2000 convocó una muchedumbre de jóvenes llegados de distintos países. Al día siguiente, al limpiarse el lugar donde pernoctaron los asistentes se recogieron miles de preservativos. Había sido la réplica católica del festival de Woodstock o de las fiestas electrónicas.


  Esa liberalización de la sexualidad de los católicos por cuenta propia se observa aunque oculta entre los sacerdotes, incluida la pedofilia, pero la jerarquía sigue obstinada en no satisfacer los reclamos de cambio o el fin del celibato.


  EXCURSO: OPUS DEI


  En la medida que se industrializaban los países católicos tradicionalistas, como la España de Franco y el Portugal de Salazar, vieron socavadas las bases del corporativismo, y en un intento de recuperar el espacio perdido debieron sustituirlas con formas más modernas del conservadurismo tecnocrático como el Opus Dei.


  La creación del Opus Dei compitió con el papel de los jesuitas y de la Acción Católica, que en las primeras décadas del siglo pasado tuvieron influencia en la juventud. Durante la dictadura franquista, fue creado en España el Opus Dei por el abate José María Escrivá de Balaguer, combatido a la vez por la Falange y por los jesuitas. En 1947, fue reconocido por el papa como “Instituto Secular de Derecho Pontificio” y así se difundió en Italia, Portugal, Alemania y luego en América del Sur —Argentina, Chile, Brasil, Colombia, Perú, Ecuador— y por último en Austria, Canadá, Inglaterra y Japón. En sus comienzos, limitado a la España franquista, era un movimiento de extrema derecha que al internacionalizarse se corrió hacia el centro.


  En oposición a los jesuitas que se dedicaron a la prédica entre los pobres y adoptaron posturas cercanas a la izquierda, el Opus Dei se dirigió a las clases media y alta, a jóvenes universitarios y empresarios. Sus objetivos fueron la educación, en competencia con los jesuitas, y el mundo de los negocios. Adquirieron fama de tecnócratas y de expertos en derecho y economía. Su prestigio se lo granjearon al sustituir la economía estatista del franquismo, por una más moderna y abierta al mundo que sacaría a España del atraso y la miseria. En los últimos años del franquismo se ganaron a la vez la adhesión de un sector social de clase alta ligado al comercio y las finanzas y de políticos conservadores. Sufrieron la aversión de la extrema derecha nacionalista por demasiado liberales y modernistas, y a la vez de los demócratas y progresistas que los consideraban reaccionarios.


  Su participación en el Concilio Vaticano II fue a favor del aggiornamiento en oposición a los conservadores y lefebvrianos.


  MIEDO A LA LIBERTAD


  La tendencia de los seres humanos a la dependencia, la conformidad ante lo establecido y la búsqueda de protección prevalece sobre el deseo de libertad. La voluntad de autoengaño y de sometimiento ya había sido denunciada por Etienne de La Boétie —El discurso sobre la servidumbre voluntaria (1574)— cuando decía:


  Es sorprendente ver a millones de millones de hombres, miserablemente esclavizados y sometidos a un yugo deplorable, no porque estén obligados por una fuerza mayor sino porque están fascinados y, por así decirlo, hechizados solo por uno, al que no debería temer, ya que él está solo, ni querer, ya que es con ellos inhumano y cruel7.


  La desgracia del hombre, se quejaba Descartes, es haber sido un niño necesitado de protección y cuyos conocimientos dependen exclusivamente de las enseñanzas del adulto. Kant fue demasiado optimista al creer que con la Ilustración el hombre había entrado en la edad adulta; todavía quedan hoy sociedades infantiles y aun en los pueblos maduros subsiste una dosis de infantilismo.


  El miedo a la libertad es reforzado por el espíritu gregario: el común de la gente no elige su religión, esta le fue dada por el medio que lo rodea. Además del poder coercitivo del Estado, exceptuando una minoría de verdaderos creyentes y aun de fanáticos, la mayoría de los individuos viven dominados por la tiranía más sutil de la mera costumbre. Se es de una determinada religión por inercia, porque la familia y el país donde se vive la practica y, sobre todo, porque nunca se piensa demasiado en ello y se participa de las tediosas ceremonias como una rutina más, como lavarse los dientes.


  Además contribuye a la supervivencia de las religiones la capacidad del poder político para manipular la creencia de los hombres y la flexibilidad de estos para adherir a una creencia dominante y cambiar si es sustituida por otra o se modifica el contexto político en que se mueve. Así lo muestra el paso de la Santa Rusia, pueblo cristiano si lo hubo, al ateísmo militante de la Unión Soviética. Caído el comunismo, los templos ortodoxos volvieron a llenarse de devotos como si nada hubiera ocurrido en más de medio siglo. Otro ejemplo, aunque a la inversa, es el de la España eterna y católica, transformada, tras la muerte de Franco y la apertura democrática, en una sociedad desprejuiciada con una libertad de costumbres inédita. Los debates entre religión y ateísmo, tan ardientes en los siglos XVIII y XIX, han quedado como antiguallas del pasado, tanto uno como otro de los contendientes ha perdido, los ha derrotado la desobediencia silenciosa a los mandamientos.


  Antes se estaba con “los curas” o en contra, ahora, con la menor presencia de la Iglesia, ni siquiera eso es tema de discusión. El culto se dirige cada vez más hacia santos de pacotilla de los que se espera favores. Dios fue siempre una cuestión demasiado filosófica, abstracta; solo los intelectuales debaten acerca de su existencia, la gente común opta por Jesús o la Virgen María, con los que puede identificarse.


  La apatía generalizada, la indiferencia, un nihilismo liviano, laxo, una suerte de relativismo ingenuo, que por su misma índole ni siquiera se preocupa por defender o justificar su posición a favor o en contra de la religión; simplemente de eso no se habla.


  Son muchos los que se dicen creyentes —se santiguan mecánicamente cuando pasan por un templo— aunque pocos se detienen a reflexionar en las cuestiones de la religión. El estado de ánimo de las nuevas generaciones frente a la religión ha sido observado por Hans Küng: “Entre el escepticismo y la afirmación se da hoy y, con demasiada frecuencia, un ateísmo cotidiano, trivial, fáctico, ya no militante pero vivido en la práctica”8. Hans Georg Gadamer lo llamó “ateísmo de la indiferencia”9.


  La mayoría de la gente, cuando tiene que tomar una decisión importante en su vida, consultan con su propia conciencia, a lo sumo apelan a sus relaciones más próximas, los más incultos acudirán a un adivino o al horóscopo, algunos recurrirán a sus santos preferidos, y muy pocos se acordarán de Dios.


  SUCEDÁNEOS DE LA RELIGIÓN


  ¿Qué sustituye a la necesidad de emoción y de imaginación inherente al género humano? En la segunda mitad del siglo XX, el psicoanálisis, en sus diversas vertientes, las terapias alternativas o los grupos de autoayuda intentaron sustituir la función consoladora de la religión y dar una guía a la desorientación. Sigmund Freud había logrado crear un atractivo relato rechazado por los antropólogos, que explicaba el origen de los males de la humanidad por el asesinato ritual del padre en los pueblos primitivos. Pero el psicoanálisis careció de la universalidad de las religiones: sus adeptos se redujeron a las clases medias cultas de los centros urbanos.


  Las clases populares colmaron su anhelo de emotividad y llenaron el tiempo que antes ocupaban los rituales religiosos con los productos de la cultura popular difundida por los medios masivos y aprendieron a vivir en la excitación promovida por las novedades permanentes.


  Hegel decía que la lectura matinal del diario era el rezo del hombre moderno. Hoy el diario ha sido sustituido por las nuevas tecnologías y los juguetes electrónicos que, junto al deporte, llenan el tiempo vacío y el imaginario de individuos carentes de toda inquietud intelectual.


  León Trotski, analizando la vida cotidiana de los años treinta, observaba que las clases populares estaban atrapadas entre el alcohol, la iglesia y el cine. Pero subrayaba que la Iglesia, que había seducido a las masas con su experiencia escénica milenaria, había sido desplazada por el cine que ofrecía una teatralidad más poderosa10. Habrá que agregar que el cine no fue solo el competidor de la religión, sino también del propio comunismo, en cuyo apogeo, dos estrellas de Hollywood, Mary Pickford y Douglas Fairbanks, en una gira por el Moscú leninista, congregaron multitudes entusiastas. Años más tarde, durante el estalinismo declinante, se repitió el mismo fenómeno con la cantante y actriz argentina Lolita Torres. Evidentemente, el “hombre nuevo soviético” nunca existió.


  Los templos de todas las religiones del mundo no logran reunir multitudes comparables a las que llenaron las salas de cine en la primera mitad del siglo pasado o los festivales de rock en la segunda mitad, y ningún santo ha sido tan adorado como las estrellas de cine, los campeones de fútbol o los músicos de rock. Los predicadores religiosos deben competir con ellos presentándose como pastores mediáticos en la televisión o en los grandes estadios. La televisión aglutinó, trivializó y multiplicó a la política y a la religión convirtiéndolas en otra forma de show.


  La desilusión de las utopías políticas y el desencanto de la religión condujeron a las masas a discernir su identidad en el nacionalismo, como muestra la excitación y el entusiasmo que siguen provocando las guerras. También encuentra la identidad en entes tan elementales como un club deportivo, una tribu urbana o un grupo musical que suscitan el fanatismo, la histeria colectiva, la violencia de masas tal como ocurre con la pasión del fútbol.


  El teólogo alemán, Johannes Baptist Metz, actualizando a Marx, decía: “El opio de los pobres hace rato que ya no es la religión. Lo es la cultura de los medios de comunicación”11. La mayor parte de la gente, fuera de las necesidades para la supervivencia, vive hundida en la banalidad de la vida, desorbitada con la información obsesiva de marcas y nuevos modelos, y la avidez por cualquier novedad. En verdad no faltan individuos que advierten el sinsentido de esta vida. Aburridos de los entretenimientos banales, buscan algo trascendente. Sin embargo, no son las religiones tradicionales las que les ofrecen una respuesta12.


  DESPUÉS DE LAS RELIGIONES Y LOS NACIONALISMOS, ¿QUÉ?


  La renovación de la Iglesia después del Concilio fue escasa. El clero preconciliar que siguió al frente no abandonó del todo sus principios de intromisión en la vida privada de los individuos. Pero las campañas moralizantes resultaron inútiles porque se perdieron cada una de sus causas. Tanto los católicos como los fundamentalistas protestantes y los islámicos oponen a los hábitos y costumbres medievales el decadente mundo moderno. Al mismo tiempo las religiones abrahámicas niegan las leyes naturales —afirman la resurrección de los muertos y la creación del mundo en siete días— alegando que los días de entonces equivalían a siglos o milenios. Siguen empeñadas en imponer una moral única, en sostener la existencia de leyes humanas inmutables y eternas, desconociendo que los comportamientos de los hombres varían a través de la historia de acuerdo con los cambios sociales y culturales y los mayores conocimientos.


  El Vaticano ha perdido poder no solo frente a la feligresía sino también entre el propio clero; la renuncia histórica de Ratzinger, ante un desorden que no pudo controlar, es un ejemplo. El papa Francisco es popular en todas partes, aun entre los no creyentes, menos entre los altos prelados, temerosos por los propósitos de limpieza en el interior del Vaticano y por las reformas prometidas, aunque hasta ahora no sean sino amagos.


  También se debilitan los partidos políticos tradicionales ante la fragmentación de las sociedades. Las iglesias y los Estados actuales no solo compiten entre sí sino con una multiplicidad de instituciones, antes inexistentes, algunas positivas —las organizaciones no gubernamentales, el tribunal penal internacional— y otras negativas —monopolios económicos, carteles del narcotráfico, grupos conectados por las redes sociales, mafias de toda índole— que llegan a disputar con las instituciones tradicionales.


  Más aún, los poderes establecidos son débiles y efímeros ante las sociedades civiles de los centros urbanos, donde los individuos exigen mayor autonomía, respeto por la diversidad de estilos de vida, la labor social y capacidad de elección entre opciones distintas, y son difíciles de controlar. Los medios de comunicación y las redes digitales tienen una capacidad inédita de información y de difusión y, a la vez, una peligrosa intromisión en la intimidad, el espionaje de la vida privada. Representan un papel ambiguo, individualizan y a la vez masifican, conectan y a la vez aíslan. Son un medio poderoso para la organización y difusión de grupos terroristas, tratantes y delincuentes de todo tipo. En este panorama caótico, las religiones sufren igualmente la inestabilidad y el peligro de desintegración.


  ¿Es posible la muerte de las religiones? Los creyentes dirán que no porque siempre han existido, forman parte de la naturaleza humana. Pero no es así; la religión tiene origen en una etapa avanzada de la evolución humana y, por lo tanto, lejos de ser un ente natural, surge como un artefacto cultural y en ese sentido se inscribe en la historia. Se sabe la fecha de su aparición: la mitad del primer milenio antes de Cristo, entre los años 800 y 200, llamada por Jaspers la “era axial”13, tomando como eje el siglo V antes de Cristo. En ese período acaece una evolución en la conciencia humana que dio origen a las doctrinas religiosas y a las cosmogonías en Persia, China, India, Israel: zoroastrismo, budismo, confucionismo, brahmanismo, judaísmo, y habría que agregar, como filosofías religiosas, las cosmogonías griegas. El cristianismo y el islamismo surgieron quinientos años más tarde, como un desprendimiento del judaísmo.


  A la par de las religiones, otras entidades seculares le disputaron el poder y lograron desplazarlas hasta cierto punto, en cuanto objeto de devoción. Existe otro artefacto aun anterior a las religiones y cuyo origen se pierde en el tiempo: el dinero, que, con distintos usos y formatos existía ya en las civilizaciones antiguas, se desarrolló con el emerger de la ciudad burguesa en el mundo feudal; en el mundo moderno, el capitalismo lo transformó en su dios. Por lo tanto, es coherente que el cristianismo fuese desde el comienzo anticapitalista y denigrara el dinero, el culto pagano al oro como ídolo, desde los profetas judíos hasta el papa Francisco que lo llamó “estiércol del diablo”.


  JESUCRISTO HIPPIE


  El movimiento contracultural de los jóvenes de las sociedades avanzadas occidentales fue uno de los fenómenos más relevantes de mediados del siglo XX. Al margen de las iglesias cristianas tradicionales, hubo entre los jóvenes, ya de vuelta del izquierdismo o del psicoanálisis, un auge del nomadismo religioso sin meta fija y su dispersión por una diversidad de sectas, grupos, tendencias, cultos alternativos, etiquetados por sociólogos y periodistas como “nueva espiritualidad”, consistente en fusiones del cristianismo con cultos orientales, el budismo, el hinduismo, el yoga o el sufismo. Tampoco faltó un neocristianismo que pretendía retornar, a su manera, al cristianismo primitivo, la “revolución de Cristo” al margen de las religiones oficiales y mal visto por ellas. La figura legendaria de Jesús no podía dejar de sufrir una metamorfosis.


  Había ciertos rasgos en Jesús muy distintos de la imagen edulcorada de la Iglesia y premonitores, en cambio, de la figura de los hippies. Fue como solían ser los profetas: un marginal social que había roto con los lazos familiares y no estaba integrado a ninguna institución, no se le conocían trabajo ni domicilio fijo. No pertenecía a ninguna secta religiosa ni política, ni tenía la menor intención de crear una nueva religión; andaba errante por los caminos y las plazas. Entre sus seguidores había lúmpenes y prostitutas y, sin duda, para la gente común de Jerusalén debió haber pasado por un excéntrico y hasta su familia lo tomaba por loco como lo muestran los evangelios.


  Los hippies imitaban la pobreza de los cristianos primitivos y del propio Jesús. Usaban ropa hecha harapos aunque fina de telas y de colores vistosos. Mostraban que eran pobres porque querían, y habían elegido serlo; el pobrismo fue una moda que volvió demodé a la elegancia. Estas similitudes permitieron a los jóvenes rebeldes del siglo XX apropiarse abusivamente de Jesús. En algunos párrafos del Evangelio de Mateo, los hippies encontraron justificación a su propio estilo de una vida mendicante, incitando a despreocuparse por la sobrevivencia, a no pensar en el mañana sino a “imitar a los pájaros del cielo que no trabajan y a los lirios del campo que no hilan ni se fatigan” (Mateo 6; 24-34).


  La imagen que caracterizó a Jesús: pelo largo, barba, túnica, sandalias, recuerdan a la secta de los cínicos griegos que cultivaron el pobrismo, cinco siglos antes del cristianismo. Michel Foucault, ídolo juvenil del siglo XX, ya de vuelta del posestructuralismo creyó descubrir en Diógenes su alterego: un filósofo escandaloso, sarcástico y radicalmente negativo hacia todas las instituciones. Si los hippies neocristianos hubieran sabido algo de historia de filosofía antigua, tal vez habrían preferido elegir como antecedente a Diógenes o Antístenes antes que a Cristo. Aunque aun conociéndolos quizá muchos hubieran seguido prefiriendo a Jesús por su carácter mesiánico y profético, y sus promesas de un “hombre nuevo”, ofertas consideradas por los cínicos como meras ilusiones y objetos de burla.


  En realidad los jóvenes rebeldes sesentistas eran impostores, tan lejos de Jesús como de los cínicos, porque disfrutaban de los beneficios de la libertad de expresión, la individualidad y el pluralismo de estilos de vida, y las comodidades, patrimonio exclusivo de las sociedades industriales, democráticas, liberales del Occidente que ellos despreciaban. En tanto las sociedades que admiraban, como la Cuba castrista o el fundamentalismo islámico, los habrían encerrado en campos de reeducación o lapidado.


  Despreocupada de esas contradicciones, la cultura pop convirtió a Jesús en uno de sus íconos. En la comedia musical Hair,  uno de los personajes señalaba que su pelo era tan largo como el de Jesús. Sin embargo, esas lánguidas cabelleras fueron una creación de los pintores renacentistas. Según las reconstrucciones antropológicas, el genotipo de los palestinos de esa época difiere mucho de esos jóvenes pálidos, rubios y espigados divulgados por la iconografía occidental; era al fin un semita oriental y debió parecerse a un árabe de tez morena y pelo enredado. La policía que les cortaba el pelo a los jóvenes de los años sesenta paradójicamente estaba más cerca de los antiguos cristianos que los del Jesus-movement. San Pablo expresó el prejuicio del pelo largo en los varones:


  La misma naturaleza ¿no os enseña que al hombre sea deshonesto criar cabello? Por el contrario a la mujer criar cabello le es honroso porque en lugar del velo le es dado el cabello (2 Co 11; 14-15).


  Los revivals espirituales han sido una tradición estadounidense de larga data y terminan en nuevas sectas. El cristianismo pop no constituyó ni un movimiento unido ni una secta, sino diversos agrupamientos efímeros. Algunos, escisiones de las juventudes de las iglesias católicas y protestantes, cansadas de la rutina de los mayores, derivaron a una suerte de neohippismo. Las formas, sin embargo, concordaban con el espíritu juvenil de la época, canciones rockeras fusionadas con el folk y el gospel, y letras parafraseando el evangelio, peregrinaciones por los caminos predicando la Biblia, comunas cristianas. Joan Baez, cantante fetiche del pop, decía que había aprendido la contracultura de su familia cuáquera.


  El entusiasmo de este movimiento ocultaba el escaso conocimiento de las Escrituras y la falta de ideas nuevas. Tampoco Jesús se libró de su comercialización en camisetas y pósteres. De todos modos, consiguieron imponer el eslogan “Sonríe. Dios te ama”. Así, la búsqueda de la espiritualidad se entremezclaba con el entretenimiento, la diversión. Los astutos empresarios y artistas del espectáculo encontraban la forma de fusionar ambos anhelos, aparentemente tan opuestos; nace así la religión y los episodios sagrados transformados en comedia musical, en canciones, en películas, y los personajes bíblicos en divos.


  Dos ingleses, el músico Andrew Lloyd Webber y el letrista Tim Rice, con la ópera rock Jesucristo superstar, consolidaron al mesías como la estrella de la contracultura. Luego contribuyeron a la mundialización de un mito argentino: Eva Perón, muerta como Cristo a los treinta y tres años y líder de un movimiento político que, a su manera, también pretendía ser un neocristianismo.


  Por esos años, Jesús apareció dos veces en la tapa de la influyente revista Time: una vez como ícono de los jóvenes rebeldes y otra como vedette de la comedia musical de Broadway. Las puestas en escena de Jesucristo superstar seguían las modas; en el estreno de 1971 en Broadway respondía al look hippie y en la reposición de 2000, cuando ya el hippismo había pasado, reapareció transfigurado con una estética gay.


  El culto de los freaks convirtió a Jesús en uno más de ellos. El desmesurado Klaus Kinski, él mismo un freak, encarnó a un Cristo anarquista en un monodrama que provocó escándalos entre el actor y el público.


  La combinación de Cristo con un héroe juvenil de la contracultura del siglo XX tardío alcanzó su mayor éxito en el paralelo con el Che Guevara. Los mitos se alimentan de otros mitos. La foto del cadáver del Che tomada por Freddy Alborta, con su enfoque desde los pies en una perspectiva similar a la del “Cristo muerto” de Andrea Mantegna, contribuyó a la amalgama de ambos personajes. El historiador J. F. Stone decía: “Parecía un cruce entre un fauno y una postal de escuela dominical de Jesucristo”. El propio Che en sus delirios finales tal vez soñaba en su deificación. En su mochila fue encontrado, escrito por su letra, un poema de León Felipe que decía: “Cristo te amó (…) tú me enseñaste que el hombre es Dios/ un pobre Cristo crucificado como un hombre”.


  Las imágenes de los personajes históricos mutan según las modalidades de la época. El Che devino en un continuador de Jesús y este en un precursor del Che. Ambos transfigurados se convirtieron para la contracultura sesentista en íconos de la juventud rebelde y transgresora que vivía de mitos contrarios a la realidad.
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  3. LAS CUEVAS DEL VATICANO


  El Vaticano es hoy, a excepción de las teocracias islámicas, la última y la única monarquía absoluta. A su poder político total sobre el clero del mundo católico se agrega el dominio espiritual —aunque hoy sea puramente formal— que otorga al papa, el dogma de la infalibilidad. Existió de hecho desde el comienzo de la Iglesia romana y fue oficializado por Pío IX en el Primer Concilio Vaticano de 1869.


  La derrota del fascismo, al que en buena parte había adherido, obligó a la Iglesia Católica a hacer algunos cambios, como aceptar el surgimiento de los nuevos partidos de la democracia cristiana a los que se había opuesto en la preguerra por temor a que compitieran con el Vaticano.


  El renacer de Europa después del colapso de la Segunda guerra mundial se debió, hay que reconocerlo, a tres gobernantes católicos democráticos: Charles de Gaulle en Francia, Konrad Adenauer en Alemania y Alcides De Gasperi en Italia, apoyados económicamente por un país cristiano reformado, Estados Unidos.


  El Concilio Vaticano II (1965), convocado un siglo después del anterior por Angelo Giuseppe Roncalli (Juan XXIII), abandonó el ideal de la religión de Estado y reconoció los sistemas democráticos pluralistas, antes condenados. Los autoritarismos del sur y del este de Europa y de América Latina perdieron, de ese modo, un apoyo decisivo y debieron abandonar de mala gana el mito de la nación católica cuyo modelo era la España franquista y el Portugal de Oliveira Salazar, rezagados de la modernización europea hasta su caída en la segunda ola democratizadora de los años ochenta que arrastró también a las dictaduras militares latinoamericanas.


  Hubo un período de paz y prosperidad en el primer mundo, recordado como los “treinta gloriosos años” del que también participó en algún tramo la Iglesia. Juan XXIII formaba, junto al presidente John Kennedy y Nikita Kruschev con su política de de sestalinización de la Unión Soviética, el trío que parecía iniciar un nuevo orden del mundo que se avizoraba democrático, pacífico y progresista. Era un optimismo apresurado; Kennedy fue asesinado y el postestalinismo, ya sin Kruschev, se prolongaría varios años más, creando nuevos problemas como Vietnam y Cuba. En cuanto a la Iglesia, Pablo VI, que sucedió a Juan XXIII, no profundizó el Concilio como se esperaba y aun con los sucesivos papas se produjo un retroceso.


  La Iglesia tuvo un papel deslucido en la consolidación y formas de moral sexual. En cambio malgastó el tiempo transitando callejones sin salida como la teología de la liberación y el populismo o el apoyo a dictaduras militares.


  A Juan XXIII le hubiera bastado un consistorio —reunión del papa con los cardenales para discutir cuestiones de doctrina—, pero él conocía el espíritu reaccionario del alto clero y recurrió a un encuentro más amplio y democrático. El Concilio no fue lo deseado por Juan XXIII; debió sufrir la doble oposición del clero romano que defendía sus privilegios y del Santo Oficio —ex Inquisición— que, conducida por el cardenal Octaviano, estaba a cargo de la comisión teológica e impidió reformas importantes. A esto se sumó, antes de terminar el Concilio, la muerte de Juan XXIII.


  El Concilio Vaticano II introdujo cambios pero no tocó el dogma de la infalibilidad, fundamental para cualquier intento de democratización de la Iglesia. Apenas suavizó el absolutismo del papado monárquico y del centralismo romano creando el Sínodo de los Obispos, un órgano colegiado.


  Los sucesores Pablo VI, Juan Pablo II, Benedicto XVI y la curia romana lejos de ahondar el Concilio, trataron de frenarlo y el Sínodo se limitó a las funciones de un órgano consultivo, no deliberativo y carente de peso real.


  Las transformaciones del Concilio fueron formales: renovó la ropa de curas y monjas, sustituyó la misa en latín por los idiomas locales, y otras más singulares: el giro del sacerdote en el altar, la oración común, una mayor participación de los fieles. Además tomó otras medidas de fondo: admitió la libertad de cultos y de conciencia, liberó a los judíos de la acusación del asesinato de Cristo, propició el ecumenismo y sustituyó la rígida jerarquía entre arzobispos, presbíteros y laicos por una comunidad de iguales —“el pueblo de Dios”—. Lamentablemente, la muerte de Juan XXIII dejó sin tratar otros temas: no se tocaron dogmas como la virginidad de María, ni regulaciones como el celibato de los sacerdotes o el sacerdocio de las mujeres.


  Aun estos cambios tímidos levantaron una ola de protestas entre los integristas que denunciaron un “ecumenismo masónico” y una “iglesia universal sinárquica” donde todas las religiones serían iguales con predominio de la Cábala. El término “sinarquía” se divulgó en el pensamiento de derecha para denunciar la conspiración mundial de judíos, masones, comunistas, capitalistas y curas tercermundistas.


  UN PASO ATRÁS DEL CONCILIO


  El Concilio mostró la división de la Iglesia en una minoría renovadora y una mayoría conservadora que logró hacer del Concilio un gatopardismo; cambió algo para que todo permaneciera igual.


  El catolicismo democrático que alentó grandes esperanzas en el Concilio se sintió decepcionado. Desde la derecha, la Iglesia tradicionalista y conservadora, ultramontana, integrista, atacaba a la democracia y al liberalismo que vinculaban a ateos y materialistas. En tanto la izquierda de la Iglesia —tercer mundo, teología de la liberación, teología de la pobreza, populismo cristiano— coincidía con la derecha acusando a la democracia de representar al imperialismo occidental, al eurocentrismo. Ambos extremos despreciaban al clero neutral por tibios y demasiado conciliadores con el mundo.


  A Juan XXIII lo sucedió Giovanni Battista Montini —Pablo VI—, que no significó, como se esperaba, la profundización del Concilio sino, por el contrario, un retroceso. Solo se animó a pedir perdón por los numerosos crímenes cometidos por la Iglesia a través de la historia. Estos actos referidos a un pasado lejano servían para distraer sobre su política reaccionaria en cuanto a la moral y las costumbres, y refractaria a toda reforma. No es mérito la autocrítica tardía sobre el rechazo al giro copernicano y a Galileo cuando se seguía sin reconocer a Darwin.


  Joseph Ratzinger —Benedicto XVI— fue más atrás e intentó restaurar costumbres reprobadas por el Concilio. Aun su reconocimiento de los crímenes del pasado lejano ha sido muy limitado y parcial. Es cierto que el papa pidió perdón por el antisemitismo pero, a la vez, beatificó a Pío XII que apoyó a los nazis. En su autobiografía dejó un recuerdo negativo de su paso obligado por los servicios militares y laborales del Tercer Reich. Señaló que “aquellas semanas de servicio laboral han permanecido en mi memoria como un recuerdo opresivo”.


  Al final de la guerra, en mayo de 1945, el joven Ratzinger fue hecho prisionero por el ejército de los Estados Unidos. Recluido con otras 50 mil personas, recobró su libertad en junio. Los meses posteriores fueron, según sus memorias, un tiempo para reflexionar sobre el don de la vida y de la libertad. Sin embargo, se negó a abrir por completo los archivos del Vaticano sobre la Segunda guerra mundial, ocultando de ese modo las actitudes indignas de la Iglesia durante ese período.


  En cuanto a los dogmas arcaicos como la existencia de demonios, las posesiones demoníacas y los exorcismos, se siguieron manteniendo después del Concilio. Pablo VI, en un discurso del 13 de noviembre de 1972, decía:


  Quien no admite la existencia del demonio o la considera como un fenómeno independiente que, al contrario de toda criatura, no tiene a Dios como origen, o bien lo define como una seudorrealidad, como una personificación conceptual y fantástica de los orígenes desconocidos de nuestras enfermedades, ha transgredido la enseñanza bíblica y eclesiástica.


  Un documento de la Sagrada Congregación publicado en 1975, “Fe cristiana y demonología”, confirmó la existencia de los demonios y las experiencias de posesiones demoníacas. No se renueva el contenido sino tan solo las formas; como se dijo del papa Francisco, “cambió la música, pero la letra es la misma”.


  LOS ESCÁNDALOS FINANCIEROS DEL VATICANO


  Albino Luciani, Juan Pablo I, era la oveja negra del papado. Hijo de un inmigrante militante socialista, su padre le recomendaba que como sacerdote no se olvidara de los obreros. El mismo Albino había estado en la resistencia antifascista durante la guerra. Ya como papa fue adverso a las dictaduras militares latinoamericanas y se mostró cercano a los teólogos renovadores como Henri de Lubac y Hans von Balthasar.


  Su primera preocupación fue investigar las oscuras finanzas del Vaticano, las operaciones del Banco Ambrosiano y de su director, Roberto Calvi, y su vinculación con Licio Gelli y la secta mafiosa de Propaganda Due (P2) que usaban al Banco del Vaticano para lavar dinero producto de actividades criminales. Los escándalos del Vaticano por corrupción financiera estallaron en 1982 cuando el Banco Ambrosiano donde operaba no pudo aclarar la procedencia de millones de dólares y fue intervenido por el Banco de Italia. El Banco Ambrosiano, llamado “el banco de Dios”, era además agente del IOR —institución para la financiación de las obras religiosas del Vaticano, dirigida por el obispo Paul Marcinkus, también de la P2—. Se había creado un imperio económico con una red de empresas fantasmas dedicadas al lavado de dinero y a la financiación de actividades ilegales fuera de todo control, convirtiendo al Vaticano en un paraíso fiscal.


  Un día después que elevó el informe sobre la IOR y destituyó a Marcinkus, el papa Luciani fue encontrado muerto en su cama con los papeles sobre ese asunto en la mano. El cardenal Villot, conectado con la P2, se encargó de retirar los documentos comprometedores y ordenó inhumar de inmediato el cadáver sin previa autopsia. En ese clima que reinaba en el Vaticano, circuló la sospecha sobre la muerte dudosa del papa, acrecentada después con otros asesinatos que culminaron con el del propio Roberto Calvi quien, ante el pedido de captura, se había fugado y apareció colgado de un puente de Londres.


  La muerte súbita del papa Juan Pablo I, a un mes de haber asumido en 1978, despertó todo tipo de conjeturas sobre su posible envenenamiento. Cada fracción del clero romano atribuyó a sus adversarios la autoría de la muerte, atizados por el periodismo de escándalo. Los que despertaron mayores sospechas fueron el obispo Marcinkus y Licio Gelli por la activa participación que tenían en las finanzas vaticanas. Comenzaba una etapa sombría del Vaticano y sus manejos de dinero.


  Es significativa, en una Iglesia que combate al mundo moderno por la codicia y el afán de lucro del capitalismo y la burguesía, la revelación de las operaciones financieras turbias. El alto clero apareció asociado con mafias dedicadas al tráfico de drogas, al proxenetismo, al lavado de dinero, a la venta de armas y otros negocios ilegales. El presunto asesinato del papa Juan Pablo I pareció ser una consecuencia de estas sórdidas intrigas. Una de las causas de la renuncia del papa Ratzinger fue la impotencia para detener la corriente de corrupción. La decadencia del catolicismo, en especial, no solo debe buscarse en los cambios de la sociedad sino también en el descrédito de sus prelados. Los escándalos económicos y financieros y los abusos sexuales —pedofilia— del clero desautorizaban sus prédicas moralistas.


  EL PAPA MEDIÁTICO


  El robusto polaco Karol Wojtyla, Juan Pablo II, ex jugador de fútbol y ex actor de teatro independiente, extrovertido, hiperactivo y demagógico, utilizó al máximo las técnicas del marketing e inició fenómenos nuevos: la presentación de la Iglesia en los medios de comunicación de la sociedad de masas y el turismo religioso en la era de la globalización. Los templos de las ciudades clásicas europeas, espléndido muestrario de todos los estilos arquitectónicos, abandonados por los fieles, se transformaron en museos o galerías de arte por donde desfilan los turistas de cualquier religión o de ninguna; teatro que ya solo representa la estetización de la religión y a la vez la banalización del arte.


  La estetización de la política de los totalitarismos del siglo XX14 fue trasladada por Wojtyla al catolicismo, aunque se tratara solo de un revival con nuevos medios técnicos, ya que la fe como espectáculo había sido inventada por la propia Iglesia con los grandes actos públicos de la Edad Media, el Renacimiento y el Barroco.


  Wojtyla se convirtió en un showman, hábil manejador de su imagen, integrado a la sociedad mediática. Sus viajes por el mundo y sus actos multitudinarios daban la sensación de un aumento de creyentes. Es una ilusión, las multitudes son atraídas a los grandes acontecimientos religiosos como a todo acto multitudinario que llena los estadios deportivos, los festivales de rock o las fiestas electrónicas. Juan Pablo II, transformado en una estrella que debía vender una mercancía envejecida, dio una falsa impresión de recuperación de la Iglesia. A pesar de las exitosas actuaciones papales —incluidas sus propias exequias—, la sociedad siguió alejándose silenciosamente de la religión. El mismo Wojtyla había observado una situación paradójica en los fieles: por un lado, una creciente indiferencia y, por el otro, una búsqueda de fe por caminos no ortodoxos. Por eso acentuó los aspectos antimodernos del dogma. Asimismo exageró el personalismo y la concepción mesiánica del papado. La patética figura que dio en sus últimos años, mostrándose ante las cámaras estragado por la enfermedad, fue parte de su búsqueda de construir la imagen de un mártir, aunque por momentos llegara al grotesco cuando se quedaba dormido en algunos actos públicos.


  Pareció renovador por haber sido el primer papa mediático y el primero en recorrer el mundo, pero en cuanto a doctrina fue un reaccionario, hizo todo lo posible para frenar los cambios del Concilio, al que consideraba responsable de la declinación de la fe. Llegó incluso a denunciar los “abusos litúrgicos” que trajo la reforma posconciliar. Excomulgó al arzobispo Marcel Lefebvre acaso por tener una versión exagerada de sus mismas ideas.


  Wojtyla usaba los medios más modernos para difundir una ideología medieval. La expresión con la que Jeffrey Herf definió al nazismo, “modernismo reaccionario”, es útil para calificarlo. A la vez que atacaba la sociedad de consumo y la industria cultural en la sociedad de masas, utilizaba sus mismos recursos. Logró de ese modo, con sus apariciones televisivas, sus viajes y hasta con su muerte, reanimar a una Iglesia que no había encontrado otro modelo para el presente.


  EL INTELECTUAL RATZINGER


  Muy distinto fue su sucesor Joseph Ratzinger, Bendicto XVI, imbuido de la filosofía alemana de la primera mitad del siglo XX, en cuyos claustros se formó. Sus encíclicas parecen ensayos académicos fruto de su conocimiento de los filósofos alemanes. Ratzinger coincidía con muchos de ellos en el ataque a la modernidad y en la crítica, pretendidamente racional, al racionalismo ilustrado.


  En cuanto a la censura al individualismo egoísta de la sociedad burguesa —común en Wojtyla, Ratzinger y Bergoglio—, en apariencia progresista, es en realidad una regresión nostálgica del cristianismo medieval, del patriarcalismo feudal y de las corporaciones contrapuestas al republicanismo liberal y laico de la sociedad secular.


  Ratzinger fue lo contrario en la forma de su antecesor. Era introvertido, un intelectual de aire aristocratizante, amante de la soledad y el estudio, que leía a los románticos, tocaba Mozart en el piano y debatía con Habermas.


  Tenía conciencia de la disminución de creyentes y optaba por un grey field resignándose a quedar reducidos a una minoría, pero Wojtyla y Bergoglio, en cambio, tuvieron la expectativa de recuperar a las muchedumbres, despreocupándose del grado de conocimiento.


  Ratzinger sabía de la inexorable decadencia de la religiosidad y su irrelevancia tanto en la vida privada como en la pública, pero intentó salvarla por medios opuestos a los de su antecesor. Enemigo de la masificación, quiso una Iglesia pequeña pero más dura y pura, menos popular pero tradicional, sin concesiones a la mundanidad, conservadora y no populista, de reflexión y no de espectáculo. Trató de borrar todo lo que pudo los adelantos conseguidos con el Concilio, levantó la excomunión de los sacerdotes lefebvrianos, incluyendo la de un arzobispo inglés, Richard Williamson, antisemita negador del Holocausto —medida que fue criticada—, y obstaculizó el avance de la ciencia con la prohibición del uso de las células madres. En cuanto a la doctrina, siguió la línea conservadora, negándose a las reformas requeridas por sacerdotes y monjas y a los cambios en cuanto a la vida privada y a las costumbres.


  Las formas tan distintas de actuar de uno y otro papa, Wojtyla volcado a la acción y Ratzinger al pensamiento, dieron la apariencia de un Wojtyla progresista y un Ratzinger reaccionario. En realidad se complementaban y colaboran estrechamente. Ratzinger había sido el ghost writer de las encíclicas de Wojtyla, incluso el nuevo Catecismo publicado en 1992 fue obra de ambos. Puede decirse que hubo una continuidad entre los dos papados, el polaco preparó al alemán y este desarrolló las ideas de su antecesor. El sucesor abandonó la estetización política de la religión, dejó la plaza y volvió a la biblioteca, cambió la arenga y regresó a la filosofía, a usar una argumentación racional para demostrar la irracionalidad de la fe —ambos creían que la crisis de la Iglesia se debía no solo a la modernidad sino a los intentos de adecuarse al mundo actual—. La corrupción del clero, pensaba Ratzinger, era el efecto indeliberado de la modernización efectuada por el Concilio.


  En su autobiografía Mi vida15, Ratzinger atribuía la crisis eclesiástica, en parte, a la reforma de la liturgia. Esta última, decía, no es algo que se hace, es algo “dado”, no depende de nuestras decisiones. Estas ideas lo llevaron a rehabilitar al obispo Lefebvre e intentar revertir el proceso de modernización lanzado por el Concilio del que, sin embargo, había participado y en el que había formado, junto a Hans Küng, el ala aparentemente progresista. Más tarde, Ratzinger le confesó a Küng que se hubiera sentido más a gusto viviendo en la Edad Media.


  Es significativo que en su oposición a la modernidad mostrara hasta cierta admiración por las teocracias islámicas frente al racionalismo laico occidental. En una entrevista de 2001 para el diario Figaro de París decía:


  Hoy el islam está muy presente en Europa y parece que se manifiesta cierto desprecio hacia quienes sostienen que Occidente ha perdido su conciencia moral. Por ejemplo, para los musulmanes son hechos horribles la equiparación de matrimonio y homosexualidad o la equiparación del ateísmo en derecho a la blasfemia, especialmente en el arte. Por eso en el mundo islámico domina la impresión de que el cristianismo está agonizando, de que Occidente es decadente. Y el sentimiento de que solo el islam mantiene la luz de la fe y de la moralidad.


  En una nota al diario La Repubblica (2004) reiteró conceptos similares:


  En cualquier caso, para nosotros, es un desafío positivo, la sólida fe en Dios de los musulmanes, la conciencia de que todos estamos sometidos al juicio de Dios, junto con un cierto patrimonio moral y la observancia de algunas normas que demuestran que para vivir la fe necesita expresiones comunes, cosa que entre nosotros se ha perdido un poco.


  En otra entrevista al diario católico Avvenire (2002) concluyó:


  Hoy en día la oposición más fuerte al cristianismo procede de Europa y de su filosofía poscristiana, mientras que en los países extraeuropeos la fe recibe un apoyo cada vez más fuerte16.


  A pesar de su irracional defensa de una ética medieval, Ratzinger pretendió la fundamentación formalmente racional de la religión: “Así pues, la fe cristiana no se basa en la poesía ni en la política, esas dos grandes fuentes de la religión; se basa en el conocimiento”17. Ratzinger, a diferencia de su antecesor y de su sucesor, que priorizaron la política procurando desplazar al populismo de izquierda por el populismo de derecha, se inclinó por un intelectualismo elitista.


  La encíclica Fides et ratio. Sobre las relaciones entre la fe y la razón, firmada por Juan Pablo II, fue escrita, seguramente, por Ratzinger, como lo denotan el estilo y los temas. Intentó mostrar que ambos términos del título no son antinómicos y que la religión y la ciencia lejos de contraponerse podían complementarse; solo habría que reemplazar la conjunción disyuntiva o que denota oposición, por la conciliadora y. Pero este no es el problema, sino cuál de las dos —fe y razón— ocupa el principal lugar, ya que el reparto salomónico del cincuenta por ciento para cada una no es convincente. El pensamiento racional y científico considera a la razón el mejor instrumento de conocimiento del hombre, aunque haya aspectos de la realidad que todavía no ha podido comprender. En tanto que Ratzinger utiliza la razón, como ya lo hiciera en su época Tomás de Aquino, para explicar y justificar lo que es irracional, la fe, la revelación, la autoridad, la tradición.


  Muchas de las encíclicas de Ratzinger son ensayos filosóficos en el estilo de la filosofía alemana del temprano siglo XX: el Kulturpessimismus contra la modernidad, con ecos de Adorno (La dialéctica del Iluminismo) y sobre todo del último Horkheimer, cercano a la religión. Se aproximaba aun a Heidegger, ya rehabilitado por teólogos jesuitas. Ejemplo de su pensamiento es la encíclica Spes salvi (2007), una crítica de la modernidad en diálogo con el cristianismo, con referencias a Dialéctica negativa, de Adorno, que le inspiró una teología negativa.


  Ratzinger creía encontrar una salida al pesimismo ante la decadencia del mundo moderno recurriendo a las virtudes teologales: fe, esperanza y caridad. Consideraba que la declinación de la Iglesia se debía, como hemos visto, a la tímida liberalización surgida del Concilio Vaticano, de la que él había participado y que ahora trataba de frenar, retornando a los rituales de la Iglesia preconciliar.


  Fracasó no solo por la oposición del clero reformista, de influencia en los países más avanzados, sino también porque la decadencia y la corrupción no estaban solamente en el mundo moderno, como él creía, sino en el interior mismo de la Iglesia, como descubrió hacia el fin de su mandato. El clero transgrede, en su vida privada, la causa más severamente defendida por el catecismo y las encíclicas: la represión sexual. Ni el discreto Ratzinger se vio libre de las suspicacias, infundadas, acerca de la carrera meteórica de su secretario privado, que saltó de sacerdote a arzobispo. El bello padre Georg Gänswein, don Giorgi, fue tapa de la revista Vanity Fair, presentado como el amigo íntimo del papa, y “el George Clooney del Vaticano”.


  La sucesión de escándalos en el Vaticano en los planos privados —pedofilia, el descubrimiento de un prostíbulo gay frecuentado por el clero— y financieros —especulaciones sobre dinero sucio en el Banco del Vaticano—, y la despiadada lucha por el poder, llegó a su culminación en 2012 con el “Vatileaks”, filtración de cientos de documentos internos, entre ellos cartas privadas dirigidas al papa o a su secretario, e incluida una carta al papa del nuncio en Estados Unidos denunciando “corrupción, prevaricación y mala gestión” en la administración vaticana. Ese mismo año, el mayordomo Paolo Gabriele, conocido como “el cuervo”, fue detenido tras encontrarse en su casa documentos fotocopiados y algunos originales pertenecientes al papa.


  Ese clima de corte del tiempo de los Borgia reveló un avanzado grado de decadencia que culminó en 2013 con la renuncia histórica —no había habido otra desde hacía seiscientos años— del papa Ratzinger, impotente para resolver la crisis. Pocos meses antes había dicho que el mundo se encontraba en un “desierto espiritual” y de sí mismo que “estaba rodeado de lobos y serpientes”.


  Las intrigas palaciegas lo habían encerrado en su biblioteca, traicionado hasta por sus más fieles acompañantes. El mismo Gabriele decía que Ratzinger se pasaba encerrado en su estudio leyendo y escribiendo sin saber lo que pasaba a su alrededor. Terminó voluntariamente su mandato como un papa cansado, envejecido y pesimista, indeliberada expresión de la realidad de la Iglesia que le tocó vivir. En su última misa pública, dijo en un arranque de sinceridad:


  No es fácil oponerse públicamente a elecciones que muchos consideran obvias, como el rechazo de embarazos no deseados, la eutanasia en casos de enfermedades graves o la selección de embriones para prevenir enfermedades hereditarias (…). Soy consciente de la importancia del hecho pero también consciente de no ser capaz de llevar a cabo el ministerio cetrino con la fuerza física y el espíritu que requiere.


  Trató de transformar a su renuncia, expresión de su derrota, en un triunfo moral póstumo y en cierto modo, después de un papado anodino, logró un final histórico.


  
    14. Fenómeno de masas analizado por Siegfried Kracauer y Walter Benjamin.


    15. Joseph Ratzinger, Mi vida, Madrid, Encuentro, 2013.


    16. Citados por Anónimo, Contro Ratzinger, Milán, Il Saggiatore, 2006; trad. cast.: Contra Ratzinger, Barcelona, Debate, 2007.


    17. Joseph Ratzinger y Paolo Flores d’Arcais, ¿Dios existe?, Madrid, Espasa Calpe, 2008.

  


  4. FRANCISCO, UN PAPA POPULISTA


  La Iglesia romana ha sido consciente de su declinación en Europa occidental, que fuera durante siglos el centro del catolicismo. Tampoco la jerarquía clerical italiana podía seguir manejando como su coto privado. La geografía católica no es estática; el cristianismo primitivo, una religión de raíz oriental, se transformó a partir de su adopción por el Imperio romano en eurocéntrica y así permaneció por siglos. Este predominio comenzó a cambiar desde mediados del siglo pasado; disminuyeron sus seguidores en la Europa latina, aun en los países más tradicionalistas como España.


  El Vaticano creyó oportuno comenzar a elegir papas no italianos. El primero fue el polaco Wojtyla, perteneciente a Europa del Este. Con su elección, además, introducía una cuña en el bloque comunista. Luego se animó con Ratzinger, un papa de la Europa central, pero no italiano. América Latina, el continente con el mayor número de católicos en el planeta, su última reserva, impulsó la elección de un papa “del fin del mundo”, como el mismo Bergoglio se llamó. Hoy, solo el veinticuatro por ciento de los europeos siguen siendo católicos; en tanto el catolicismo creció en el tercer mundo, retornó a sus lugares de origen en África y Asia. En América Latina siempre había estado presente, pero ahora el número de fieles superaba en importancia a los países del primer mundo. Esta situación estuvo en la mira del cónclave que eligió al papa actual; era el continente con mayor número de católicos y a la vez debía servir de freno al avance del protestantismo y al aumento de los indiferentes.


  Le tocó suceder a Ratzinger, el profesor alemán de filosofía, un papa con una formación diferente de la de aquel. El jesuita Jorge Mario Bergoglio, el papa Francisco, trajo un bagaje cultural muy distinto del de su antecesor. Los jesuitas han estado más inclinados a la pastoral y la misión que a la contemplación y la mística. Bergoglio, antes que un intelectual —nunca terminó su tesis doctoral sobre Romano Guardini—, es un hombre de acción, un político en el sentido amplio, más apto que su antecesor, el contemplativo Ratzinger, para dirigir una Iglesia agobiada por graves problema internos.


  Es significativo que el teólogo preferido por Bergoglio haya sido Romano Guardini, que en El poder (1959) desarrolló una teoría de teología política sobre la concepción católica del poder. Es Dios el que entrega al hombre el poder y le ordena ejercerlo:


  El hombre no puede ser hombre y más allá de ello ejercer o no tanto un poder; ejercer ese poder es esencial para él. A ello lo ha destinado el autor de su existencia18.


  Guardini señala el carácter netamente político del catolicismo en oposición a la orientación despolitizadora de la sociedad moderna:


  El problema central en torno al cual deberá girar el trabajo de la cultura futura y de cuya solución dependiera no solo el bienestar y la miseria, sino la vida y la muerte, es la potencia19.


  No puede negarse que Bergoglio fue un buen discípulo de Guardini. También como los jesuitas, era un político antes que un religioso; la preocupación central de su vida fue avanzar en la jerarquía eclesiástica; en los cargos que obtuvo, actuó con exceso de autoridad, aunque tal vez jamás soñó con acceder al máximo poder dentro de la Iglesia.


  CARISMA


  El carisma de Wojtyla era diferente del de Bergoglio. La relación con la gente fue, en el papa polaco, mediática, de multitudes; en Bergoglio, de persona a persona, a veces a través de cartas o llamados telefónicos, una manera de aparentar un clima de intimidad que emocionaba al interlocutor. Dado a hacer favores mientras no lo comprometieran demasiado y atento a que estos se difundieran.


  Intenta quedar bien con todos. Aparenta satisfacer pedidos que después no cumplirá —por ejemplo, alentó en privado a una mujer casada con un divorciado que quería volver a casarse por Iglesia, sin preocuparse que era necesario antes modificar el sacramento del matrimonio en un cónclave de obispos—, y así suma y sigue. Su afabilidad con todos, su eterna sonrisa, es una actitud acaso impostada, quienes lo conocieron antes de ser papa afirman que era más bien hosco y sonreía poco.


  El papa Francisco es muy distinto de Ratzinger, producto de la cultura alemana de elite; la suya, en cambio, surgió del mundo porteño de los años cincuenta y sesenta. Su procedencia lo ayudó al acercamiento con la gente sencilla: descendiente de inmigrantes italianos, muchacho de barrio, con la vivencia del vecindario de puertas abiertas y casa de Flores. El costumbrismo característico, el estereotipado “amiguismo porteño”—el ser amigo de todos, la barra de la esquina, la charla con el diariero, el callejeo, la ronda de mate en el patio—, le otorgaron la facilidad de comunicación y una prosa picante, mechada de argentinismos, lunfardismos, criollismos, vulgarismos y términos de la jerga futbolística. A veces usa palabras de su infancia, hoy fuera de uso, como decir “salame” por tonto. Su gusto por el lenguaje popular puede llegar a la chabacanería. Ya siendo papa y para justificar indirectamente a los terroristas islámicos que vengaron una burla a Mahoma, usó una expresión guaranga, más propia de un patotero que de un papa: “Si alguien dice una mala palabra en contra de mi mamá, puede esperarse un puñetazo”.


  En su afán de atraer a la juventud, les dijo a los jóvenes brasileños: “Hagan lío”. Consejo innecesario, pues no precisan la autorización del papa para hacerlo. Hubiera sido mucho mejor que les aconsejara “usen preservativos”, algo que nunca va a decir.


  Algunos datos de su vida, con anterioridad al sacerdocio, permiten mostrar una personalidad que después, con una evocación calculada, le servirá para lograr una comunicación directa con la gente sencilla: su infancia y adolescencia transcurrió en una vida plácida. El club San Lorenzo, el cine de las mellizas Legrand, los discos de Juan D’Arienzo y Julio Sosa: en literatura, su preferencia del Martín Fierro era obligada por el tradicionalismo que también encontraba en Los Novios de Manzzoni, un mundo poco compatible con la introducción a la biografía de un papa. Buen estudiante, pero, según recuerda uno de sus profesores del seminario, no era el mejor, ni siquiera el segundo.


  Señaló muchos males sociales, pero permaneció callado cuando se trataba de perversiones inherentes a las pasiones populares, cualquiera fuera su calidad ética o estética. Confesaba que San Lorenzo de Almagro formaba parte de su “identidad cultural” y guardaba como una reliquia en una vitrina de su hábitat en el Vaticano los guantes que le obsequió un arquero de ese club. Reivindicaba al fútbol como pasión popular, pero evitaba hacer referencia a la corrupción de los dirigentes, al dopaje de los jugadores, a la manipulación política, a la violencia, con frecuentes asesinatos de barras bravas, y al fanatismo de los adictos, que hace tiempo alejaron al fútbol del deporte para transformarlo en un gran negocio para sus protagonistas y en una seudorreligión para sus hinchas.


  Ofició una misa en el santuario profano de Plaza Once, en las ruinas de la discoteca Cromagnon, pasando por alto que las víctimas del fatal accidente eran, al mismo tiempo, victimarios: los fans de una banda de rock que se divertían tirando petardos en lugares peligrosos.


  Con el pretexto de acoger a pecadores apenas arrepentidos, recibe a corruptos no recuperables. Su afán por estar junto a la gente lo lleva a exhibirse con figuras mediáticas y parece sentirse muy a gusto relacionándose con lo más superficial de la farándula, banalizando así al Vaticano al que se propuso transformar.


  En una entrevista se quejó: “Siento que los políticos argentinos me están usando”, pero se rodea de políticos de bajo nivel moral e intelectual, incluye entre sus visitantes a lúmpenes al servicio de la corrupción política. Su apego acrítico al populismo y aun a lo populachero, confundido con lo popular, tiene su provecho, le permite adquirir el don de los ídolos: la gente común puede proyectarse en él como alguien que llegó muy alto y, al mismo tiempo, identificarse con quien se parece a todos. Su papel de ídolo popular favorece sin dudas a la difusión masiva de la Iglesia pero la perjudica en su credibilidad como religión trascendente.


  A pocos días de asumir, se convirtió en ícono de públicos muy distintos. Nada atrae más al éxito que el éxito: fue tapa de las revistas Time, para el establishment; de The New Yorker, para los sofisticados; de Rolling Stone, para jóvenes contraculturales, y Fortune lo presentó ante el ámbito económico como “el hombre más influyente del mundo”. En su propio país, dividido por políticos enfrentados, consiguió ser atractivo para ambos contrincantes. Esta rara unanimidad despierta la sospecha de que alguien (o quizá todos) se está equivocando.


  Su estilo de vida campechano y el humor sarcástico tienen alguna similitud con los de un jesuita argentino de otra época, Leonardo Castellani, también cercano al peronismo y candidato a diputado por una agrupación nacionalista católica —la Alianza Libertadora Nacionalista— que jugó un papel similar al de Guardia de Hierro en Bergoglio.


  Ambos jesuitas tuvieron, sin embargo, destinos opuestos. Castellani fue combatido por la Iglesia y expulsado de la orden. Inspirado en Adriano VII, de Barón Corvo, escribió una novela, Juan XXIII (XXIV), una fantasía (1964), acerca de un papa imaginario con hábitos similares a los del propio autor, anticipándose o, tal vez, sirviendo de modelo no deliberado al relato del papa Bergoglio.


  Aunque la prudencia de Bergoglio lo alejaba del carácter alocado y seguramente más auténtico de Castellani, aprendió de él a hablar de teología con tono porteño. Algo le faltó a Castellani para ubicarse en el altar de los mitos argentinos como “el cura del pueblo” y ese sitio vacío parece estarle destinado a Bergoglio, que supo ser lo suficientemente disconforme pero nunca demasiado. Caminando por la cuerda floja, logró liberarse del anonimato y, a la vez, de la marginación en que cayeron los otros dos jesuitas díscolos: el mencionado Castellani y Hernán Benítez.


  Benítez conoció a Castellani y estuvo influido por él; desconozco el grado de la relación directa de Bergoglio con esos dos jesuitas heterodoxos de distintas generaciones. Castellani venía del nacionalismo católico; Benítez, del primer peronismo. En algún momento se cruzaron por intermedio de la discípula de Bergoglio, Amelia Podetti, que, siendo directora de cultura en el gobierno de Isabel Perón, le otorgó a Castellani el primer premio a la trayectoria, seguramente con la aprobación de Bergoglio. El cauteloso futuro papa se cuidó de no acercarse demasiado a esas figuras tan controversiales y extremistas. Sus personalidades muy distintas los condujeron a destinos opuestos: Castellani a la marginación y a la pobreza, atenuada en sus últimos años gracias al apoyo de Podetti; Benítez conoció la cercanía del poder político, refugiado en la corte de Evita, pero padeció la exclusión tras la muerte de su amada espiritual.


  A diferencia de sus antecesores, Bergoglio, hábil trepador de la pirámide, supo evitar los peligros por los que pasó la Iglesia en sus años juveniles y alcanzar la cumbre del poder eclesiástico.


  GESTOS


  La Iglesia siempre dio importancia a los gestos y Bergoglio abunda en ellos. Siendo cardenal viajaba en colectivos y subterráneos, no tenía televisión ni Internet ni teléfono celular, y cuando fue designado arzobispo usó la ropa de su antecesor.


  Siendo papa rompió con los protocolos y desechó los oropeles de su rango; lejos están sus gastados zapatos negros de los elegantes mocasines colorados de Ratzinger. Cuando le quisieron poner sobre los hombros la capa revestida de armiño y orlada de seda, indumentaria copiada por los papas de los emperadores romanos, la rechazó diciendo: “El carnaval se ha terminado, guarden esa ropa”. Esos gestos vestimentarios componen el guardarropa populista como la camisa de Perón.


  Tampoco el lujo y la opulencia del Palacio Renacentista del Vaticano eran el decorado propicio para su modalidad y optó por el simple hospedaje de Santa Marta. La elección de Bergoglio de residir en un hotel para huéspedes no solo era otra exhibición de su humildad, sino también debe haber incidido el recuerdo de la dudosa muerte de Juan Pablo I, en el castillo de sombras acechantes del Vaticano.


  Hablar de persona a persona con gente anónima, mezclarse con la multitud en un acto público, alzar a un niño, besar a un enfermo son los recursos habituales de la demagogia de todos los líderes carismáticos. El papa humilde como un cura de aldea esconde un político habilísimo y astuto, dones imprescindibles para haber llegado adonde está. Es el maquiavélico Ignacio de Loyola travestido en el dulce Francisco de Asís, aunque esta duplicidad estaba también en el primer Francisco. Chesterton llamó “divino demagogo” (San Francisco de Asís, 1923) a la figura elegida por Bergoglio como inspirador.


  En los actos multitudinarios, sobre todo con público juvenil, recurre a trucos de animador de teatro de variedades: el seudodiálogo con una pregunta y la respuesta implícita, a la que el público debe contestar afirmativamente en coro, para que entonces el orador con su mano derecha detrás de la oreja reitere —“no escucho”— obligando a un nuevo “¡sí!” más estridente aún. Los jóvenes fans del nuevo papa corean el nombre de Francesco o de Gesù con la misma cadencia que vitorean a un jugador de fútbol o a un cantante de rock.


  En situaciones difíciles —durante la dictadura militar, por ejemplo—, optó por el prudente silencio, por no pronunciarse, y aconsejó a los sacerdotes evitar las situaciones peligrosas. También es hábil en salir del paso en los conflictos con ambigüedades que despiertan expectativas pero no comprometen a nada, o frases duales, en donde la segunda parte, después de un punto y coma de separación, amengua y a veces contradice la primera; ejemplo: “Actualmente si un cristiano no es revolucionario no es cristiano; debe ser revolucionario de la gracia”.


  Una vez más se comprueba que, en la religión como en la política, el relato no coincide con la realidad. Los temas candentes que debe afrontar por ahora solo se reducen a exhortaciones, algunas bastantes inocentes como pedirles a los narcotraficantes que dejen de serlo si no quieren ir al infierno. Es difícil que ese reto haga arrepentirse a algún mafioso.


  Además, con uno de sus habituales gestos, eligió a jóvenes musulmanes pobres para lavarles los pies en Semana Santa. Intentó también la audaz empresa de un encuentro “por la paz” con un dirigente israelí y uno palestino. El resultado paradojal fue que pocos días después estalló una nueva ola de violencia en Gaza. Bergoglio debió intuir la nula capacidad de éxito de esa reunión, pero no le importaba; consiguió una vez más ser titular de los diarios del mundo, venía de un país donde se festejan hasta las derrotas. En alguna ocasión era afortunado como en la mediación entre Estados Unidos y Cuba, pero esto era muy fácil, ambos contrincantes estaban de acuerdo y el papel central lo jugó el presidente Obama y no Francisco.


  Es significativo también su desinterés frente al asesinato del fiscal Nisman que conmocionó al mundo. Fue el único, junto con Cristina Kirchner, que no envió condolencias a los familiares del muerto. El mismo día de la Marcha del Silencio en homenaje a Nisman, el papa marcó así sus preferencias, al recibir al presidente de la comisión de familiares de muertos de la AMIA vinculados con el kirchnerismo y críticos de la actuación del fiscal asesinado.


  BERGOGLIO EN BUENOS AIRES


  Para comprender el comportamiento del papa Francisco se precisa conocer su itinerario previo, desde jesuita a arzobispo de Buenos Aires. En los turbulentos años sesenta y setenta, y fracasado en la Argentina el intento demócrata-cristiano, a la juventud universitaria católica que rechazaba al conservadurismo no le quedaba otra alternativa que el peronismo. Este les ofrecía, a la vez, tres opciones apoyadas por jesuitas: una de izquierda, los teólogos de la liberación, con el ala extrema y de los montoneros avalados por los sacerdotes Carlos Mugica y el jesuita Alberto Carbone; otra de la derecha integrista, representada por algunos obispos y la burocracia sindical; y una tercera opción, minoritaria, la democracia cristiana o el catolicismo liberal, de escasa influencia. Bergoglio optó por una minoría dentro de la minoría, el grupo Guardia de Hierro.


  La Universidad del Salvador mantuvo cordiales relaciones con la dictadura militar al punto de que Francisco “Cacho” Piñón, guardia de hierro, rector de la Universidad del Salvador y protegido por Bergoglio, le otorgó en 1977 el doctorado “honoris causa” al almirante Emilio Massera, cercano también a Guardia de Hierro. Aunque los jesuitas se habían desligado de la Universidad, no se tomó esa decisión de su rector sin el aval de Bergoglio, que solo puso como condición que no se le entregara la distinción en la universidad sino en un colegio dependiente de El Salvador, en el barrio de Almagro; y además, se cuidó de no asistir al acto. Ya caída la dictadura y el ex dictador condenado por sus crímenes a cadena perpetua, el título honorífico no le fue retirado.


  Bergoglio tenía afinidad con al grupo informal de Cátedras Nacionales, una prueba es su prólogo de 2007 a un libro de Amelia Podetti20, otro personaje del peronismo católico de cátedra, profesora de la UBA y de la Universidad del Salvador.


  En Argentina, el movimiento católico revolucionario tuvo un origen distinto del resto de América Latina: el huevo de la serpiente se incubó durante la dictadura del general Onganía, en la universidad pública. Después de “la noche de los bastones largos”, el ministro católico Guillermo Borda sustituyó a los profesores liberales o de izquierda por nacionalistas católicos; la consecuencia indeseada fue que muchos de ellos, que comenzaron siendo de derecha, llevados por los acontecimientos terminaron volcándose a la izquierda. En las “Cátedras Nacionales” —después se diría “nacionales y populares”— se educaron muchos futuros montoneros.


  En el prólogo al libro de Podetti el actual papa inscribe la trayectoria del pensamiento de la autora entre los que se animaron a “pensar a América desde América y como americanos”, y agrega que tuvo una “tenaz vocación de responder a la exigencia de establecer nuestro propio diálogo con la tradición filosófica”. Podetti, directora de Hechos e Ideas (una prestigiosa revista radical luego coptada por los peronistas), llevando al extremo la originalidad de su pensamiento, sostuvo en una conferencia pública que Perón era la representación viviente del rey filósofo imaginado por Platón.


  A diferencia de Ratzinger, que recurría a múltiples citas filosóficas, es difícil encontrar rastros de lecturas elevadas en Bergoglio, más allá de algunas referencias al pasar de Romano Guardini. No es un intelectual, no hay en sus escritos más profundidad que en el sermón dominical de cualquier cura llano. Prefería las lecturas de teoría política o de conducción militar que compartía con los jóvenes de Guardia de Hierro, además de los insoslayables Maquiavelo y Carl von Clausewitz, otros menos conocidos siempre de la escuela alemana como Von der Goltz, aunque el preferido era el inglés Basil Liddell Hart, cuyo libro21 era lectura obligatoria entre los “guardianes” en la década del setenta. Algunos párrafos del inglés ayudan a comprender la conducta política del papa Francisco, por ejemplo:


  El objetivo debe ser vencer la resistencia del enemigo antes que vencerlo. Los profetas han sido fundamentales para el progreso porque expresan la verdad, pero la aceptación de esa verdad depende de los conductores de masas que deben conciliarla con la sensibilidad de la época. Si el destino del profeta es morir lapidado, es porque el conductor de masas ha fracasado. Para que la verdad sea aceptada hay que evitar el ataque frontal y buscar el flanco del otro que es más vulnerable a esa verdad. La verdadera victoria consiste en obligar al adversario a abandonar su propósito con la menor pérdida propia. El mejor general es el que consigue convertir la guerra en paz. (…) Como dijo Napoleón, en la guerra “lo moral está en lo físico en relación de tres a uno”. (…) El único principio invariable es que los medios y las condiciones varían sin cesar. (…) Cortar al enemigo su última vía de escape es el modo más seguro de infundirle el valor de la desesperación.


  Bergoglio cumplió esos consejos, se mantuvo alejado de los profetas destinados a ser lapidados y optó por convertirse en un “conductor de masas acorde con la sensibilidad de su época”.


  En la década del setenta, cuando la Iglesia estaba drásticamente dividida entre conservadores y revolucionarios, en el Colegio y Universidad del Salvador hubo una línea promontonera que contaba con la simpatía del jesuita Alberto Sily, director del Centro de Investigaciones y Acción Social (CIAS). Muchos alumnos de la línea opuesta, la fracción minoritaria de la Liga Humanista de los Demócratas Cristianos, se sentían al margen de esa época de violencia.


  Bergoglio permaneció cautelosamente en un término medio tratando de no enfrentarse con ninguno de los contrincantes, pero se malquistó con unos y otros. Se mantuvo apartado de la teología de la liberación; reivindicó la teología de la pobreza. En 1974, año de la ruptura de Perón con los montoneros y de su posterior muerte, Bergoglio escribió “Historia y cambio”, donde subrayó su preferencia por la “religiosidad popular” y criticó la “soberbia” de los intelectuales que la despreciaban y la consideraban una “alienación”, término muy de moda en esos años. Todo populista de derecha o de izquierda suscribiría estos conceptos derivados más que de los Evangelios, del romanticismo antiilustrado y antiintelectual.


  LA DICTADURA MILITAR


  El comportamiento de Bergoglio durante la dictadura militar (1976-1983) fue muy discutido por el caso de los jesuitas Orlando Yorio y Francisco Jalics, secuestrados por sus actividades de trabajo social en una villa del barrio Bajo Flores. Orlando Yorio acusó a Bergoglio de haberlo dejado sin la cobertura de la Compañía, expuesto a que lo secuestraran los militares, lo que efectivamente sucedió. Esta acusación fue avalada por la monja Norma Gorriarán, el funcionario de Cancillería Anselmo Orcoyen y por la catequista Marina Rubino, hermana del propio Yorio. Emilio Mignone —fundador del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS)— dijo de Bergoglio: “Es uno de los pastores que entregaron las ovejas al enemigo sin defenderlas ni rescatarlas”.


  En el Archivo de Cancillería, consultado por el periodista Horacio Verbitsky, se consignaba que el provincial de la Compañía de Jesús, Jorge Mario Bergoglio, informó al gobierno militar que Yorio era sospechoso de contactos con guerrilleros y que Jalics había tenido conflictos de obediencia por su “actividad disolvente en congregaciones religiosas femeninas”.


  Ante acusaciones de haber entregado a Yorio y Jalics, Bergoglio adujo en su defensa que en febrero de 1976 dispuso cerrar la pequeña comunidad en que vivían y le ordenó a Yorio salir de la Compañía, no pudiendo hacer lo mismo con Jalics porque ya había prestado los votos solemnes. Ambos fueron encarcelados22.


  Yorio, en diálogo con Emilio Mignone, dijo que Bergoglio “habló con todos los obispos para que no lo aceptaran en sus diócesis en caso de que se retirara de la Compañía de Jesús”23.


  Un testimonio distinto fue el de Francisco Jalics, que declaró ante la Justicia que Bergoglio había intercedido ante el embajador argentino en Roma y se había entrevistado con el almirante Massera para pedir su libertad. El propio Bergoglio declaró ante la Justicia como testigo y nunca fue procesado. Declararon a su favor Adolfo Pérez Esquivel, Premio Nobel de la Paz; el obispo Miguel Hesayne; Alicia Oliveira, abogada del CELS; Graciela Fernández Meijide, integrante de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y de la (CONADEP). El propio Jalics se reconcilió con Bergoglio muchos años después y celebraron juntos una misa en la Catedral.


  Según las versiones más favorables, Bergoglio contribuyó a sacar de la cárcel y del país a los dos sacerdotes y, a diferencia de muchos miembros de la jerarquía eclesiástica, no colaboró directamente con la dictadura militar como lo acusaron los montoneros.


  La actitud de Guardia de Hierro coincidió con la de Bergoglio y, tal vez aconsejada por él, mantuvo discretas relaciones con el almirante Massera. Contrasta su silencio con la audacia de sus homilías en los Tedeums, denuncias políticas frente a los presidentes constitucionales. Es evidente que entre las dos actitudes tomadas por los clérigos, colaborar con la dictadura militar o con las guerrillas montoneras, Bergoglio optó por el estilo neutro, lo que le permitió hacer una brillante carrera en la burocracia eclesiástica a la que después criticó siendo papa.


  No puede objetarse su oposición a la violencia de los guerrilleros, cuyos fines no compartía; sí, en cambio, se le debe cuestionar no haber estado junto a los prelados que, sin adherir al terrorismo, denunciaron el terrorismo de Estado y defendieron los derechos humanos. Su nombre no aparece en la historia de la Iglesia argentina junto a los sacerdotes que arriesgaron su vida por enfrentarse a la dictadura, como los obispos Enrique Angelelli, de La Rioja, asesinado; Eduardo Pironio, de Mar del Plata, exiliado; Jaime de Nevares, de Neuquén; Jorge Novak, de Quilmes; Miguel Hesayne, de Viedma; Jorge Kemerer, de Posadas, y de tantos otros obispos latinoamericanos. Tampoco participó como muchos católicos en la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos ni en el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos. Ni siquiera se recuerda ningún sermón donde aludiera al terrorismo de Estado, las torturas, los secuestros, los campos de concentración, los vuelos de la muerte y el robo de bebés.


  El silencio de Bergoglio fue, al fin, el mismo, salvo excepciones, de la jerarquía eclesiástica argentina y vaticana, de los partidos políticos, de la prensa, de los grupos económicos y de la mayoría de los gobiernos extranjeros, incluidos los comunistas, y asimismo de gran parte de la sociedad civil. No puede reprochársele el no haber querido convertirse en un mártir. Pero sí contradice las actitudes posteriores del papa Francisco y las expectativas que alienta como reformador de la Iglesia y luchador contra las injusticias y la opresión. Habría que recriminarle al obispo Bergoglio lo que el papa Francisco señalaba a un juez argentino: “Si la prudencia se convierte en inacción, es cobardía”.
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