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			Ao Leonardo

		


		
			Na nitidez da tarde, o lago estava sem matizes, sem braços para o campo e as árvores; fechado dentro das suas margens. E a sua cor não tinha brilho e não se expandia em redor.

			Naquele momento, já estava junto da horta da minha casa, quando a subida acaba e restam vinte metros planos para chegar à porta. Naquele momento, percebi que ninguém me viria ajudar.




			PAOLO VOLPONI, Memorial

		


		
			UM

			Depois

			Pegou no telefone:

			– Está, Manuel? – disse. – Está, Manuel, sou eu. Estou com medo, Manuel.

			– Porquê? – perguntou Manuel com uma voz que lhe fez pena, pois antes de a conhecer nunca ouvira aquela entoação.

			– Por favor, Manuel. Estou com medo, Manuel, está aqui alguém – repetiu, colada ao telemóvel. – Por favor, estou com muito medo.

			– Tem calma, diz-me onde estás.

			– No patamar.

			Fez-se silêncio.

			– O que é que eu faço? Por favor, Manuel – suspirou –, diz-me o que é que eu faço.

			– E a Mara? – perguntou Manuel, suspirando. – Onde é que está a Mara?

			– Está aqui comigo – sussurrou, ofegante, ao telemóvel. – Manuel?

			– Sim.

			– Estou com medo, Manuel.

			[image: ]

			– Saiam já daí, apanhem um táxi, encontramo-nos no café perto do Castelo de Santo Ângelo, lembras-te? – perguntou Manuel, suspirando.

			Chegaram ao café ao mesmo tempo. Ela saiu do táxi com as pernas pesadíssimas, transpirada; a menina, Mara, a dormir nos seus braços, a mala apertada na mão; ele estacionou a mota. Já era de noite, os carros desfilavam a alta velocidade ao lado do Tibre, via-se o Castelo de Santo Ângelo, poderoso, iluminado, mas estava escuro, era Agosto, estava demasiado calor, mal se conseguia respirar, e havia um clima de derrota.

			– Quem terá sido?

			Ela nem o deixou tirar o capacete, atirou-se a ele, largou de repente a mala, que caiu no chão, abriu-lhe os braços, obrigou-o a abraçá-la, fechou os braços dele em volta do seu corpo, em volta dela, que segurava Mara nos braços. Depois afastou-se, apertou-lhe com força o pulso, Manuel não conseguia desapertar o capacete.

			– Espera – disse-lhe.

			Ela continuou:

			– O que é que eu faço, Manuel? – E largou-o.

			Manuel pôde finalmente desapertar o capacete, fechou-o na mala, com aquilo na cabeça, o calor tinha-lhe colado o cabelo à testa, às fontes, à nuca, limpou o suor, apanhou a mala dela, segurou-a abanando-a na mão, pegou na menina, visto assim era estranho, um homem de camisa escura e calças azuis com uma menina adormecida, a cabeça no seu ombro, e uma mala de mulher a balançar na sua perna, passou-lhe o braço livre por cima dos ombros, levou-a para o café aberto toda a noite, desapertando com a mão o colarinho da camisa, estava muito abafado, abriu-lhe a porta, deu-lhe passagem.

			– Vá, querida, falamos lá dentro, entra, vá.

			Olhou para trás. Sentaram-se a uma mesa, ele pousou a mala na superfície metálica que reflectia as luzes fluorescentes do café, deitou com cuidado a menina num banco ao lado deles, ajeitou-a o melhor que pôde. Só então pegou nas mãos de Carla, olhou para ela.

			– Lamento muito – disse em voz alta –, mas acho que o Vito está metido nisto, ou melhor, não acho, tenho a certeza de que está metido nisto.

			E ele estava sempre metido em tudo, desde que Carla tinha dez anos. Agora tinha trinta e oito e sentia-se como se tivesse setenta, suspirou. Ficaram sentados à mesa do café à beira-Tibre, era Agosto de 2012, um Agosto dentro do normal, quente, dizia o telejornal (não, era fora do normal, dizia Carla, um calor como nunca se viu, de loucos), eles estavam fechados no café e, enquanto falavam, olhavam de vez em quando através da montra, olhares furtivos e contínuos, havia uma poeira estranha sobre Roma naquela noite, uma poeira como aquela que o siroco trazia, via-se o Castelo de Santo Ângelo ao longe e à beira-Tibre, a poeira levantava-se e misturava-se à passagem de cada carro, distinguindo-se, clara, iluminada pelos candeeiros sobre o negro da noite, os autocarros remexiam a que era mais espessa e arenosa, cortavam-na na corrida e passavam por ela, os carros despareciam dentro dela e reapareciam, as motas eram apanhadas em cheio, ficavam castanho-areia a cada passagem. Estava demasiado calor e era noite, mas de vez em quando passavam carros, autocarros, motas, pessoas. No entanto, felizmente, para lá da montra, frente ao café e também nas imediações, pelo menos pelo que os dois podiam perceber de lá de dentro, pelo menos até àquele momento, felizmente, não se via ninguém lá fora à espreita.

			– Aliás, não é só o Vito que está metido nisto, Carla, lamento – disse Manuel.

			O toque do telemóvel explodiu no seu bolso, sentiu um baque no coração e pegou-lhe. Carla olhava para ele, cinzenta, ele observava o telemóvel:

			– Calma, não é nada.

			Olhou fugazmente para o empregado do café, com uma queimadura saliente em toda a face, e voltou a guardar o telefone.

			– E não é só o Vito que está metido nisto – continuou –, mas também a família dele, e não só a família mas também os amigos do pai.

			Carla levantou as mãos em sinal de capitulação, depois apertou-as em volta da chávena de chá de camomila que ele tinha pedido para ela, apesar do calor. A camomila soltava sopros de fumo longos e claros, que subiam.

			– Mas o pai do Vito, o General – disse ela –, já não se levanta da cama há cinco anos. Manuel, por favor, tu também, não pode ser.

			– O que é que estás a dizer, Carla, o que é que interessa se se levanta ou não se levanta?

			A menina, Mara, suspirou no sono. Também Carla dirigiu um olhar ao empregado, mas, quando ele se virou para ela, desviou-o rapidamente.

			– É gente má, aquela, gente pouco transparente – disse Manuel. – Tu própria o disseste, aquela gente só percebe a violência. Para aquelas pessoas, não importa que o pai esteja em pé ou debaixo da terra. São amigos até passarem a ser inimigos.

			Carla escutava, mas com cara de quem ouve aquilo pela primeira vez.

			– Não pode ser – afirmou –, há semanas que o Vito se porta bem, já o dissemos várias vezes, certo? Desistiu, acabou-se. Ouve, Manuel, há mais alguma coisa, alguma coisa errada.

			Manuel passou uma mão pela cara, evidenciando dois olhos pequenos e umas olheiras inchadas como se contivessem água.

			– Carla, querida, foste tu quem o disse – desculpou-se ele, abanando a cabeça –, foste tu quem o disse: o Vito, a sua família, o seu exército de amigos. Com gente daquela, nunca acaba.

			Afinal, quantas vezes Vito lhe tinha dito: «Juro que te mato, Carla, degolo-te como a um porco e mato também os nossos filhos.»

		


		
			DOIS

			Antes

			No dia 6 de Agosto de 2012, Maria Addolorata, chamada Mara, a filha mais nova de Carla, completava três anos, tinham passado pouco mais de dois anos desde o divórcio. Depois disso, Carla tinha arrendado uma casa na Rua Prenestina, o mais longe possível daquela onde tinham vivido todos juntos até então, onde ela e Mara moravam. Era um velho bairro social criado para os funcionários dos caminhos-de-ferro e agora deixado ao abandono, feito de prédios baixos, um pátio interior, acesso a várias ruas. Nicola, o filho mais velho, vinte e um anos, e a irmã Rosa, dezanove, a filha do meio, tinham arrendado dois quartos num apartamento de estudantes a dois quarteirões da casa da mãe. Ele era ajudante de cozinha num restaurante da Praça Navona, ela era empregada de mesa no mesmo estabelecimento. Os quatro não cabiam no pequeno T1 da Rua Prenestina, até porque Nicola sonhava convidar a namorada para ir viver com ele e Rosa ficava extasiada com a ideia de independência. Mara, Nicola, Rosa: eram todos filhos de Vito Semeraro.

			Aquele 6 de Agosto era um dia demasiado quente, cheio de um sol ingrato, e de manhã cedo Rosa e Nicola entraram no eléctrico número 5. Calhara-lhes o turno da manhã; além de ajudarem na cozinha e de servirem à mesa, de vez em quando faziam também as limpezas do estabelecimento onde trabalhavam. Ao entrar no eléctrico, Nicola reparou de relance na silhueta de um Audi no viaduto da Rua Prenestina, a casa de Carla era mesmo ali, no cruzamento, parecia o carro do pai.

			Nicola virou-se para Rosa:

			– É ele? – perguntou-lhe, mas ela tinha os auscultadores nos ouvidos. – Ó Rosa, é ele? – perguntou, abanando-a. Ela tirou os auscultadores com um sorriso, Rosa tinha sempre aquele sorriso no rosto, uma espécie de pincelada tosca de sorriso, como nos palhaços, não se conseguia perceber se era verdadeiro, olhou para onde apontava Nicola e cerrou os olhos.

			Ficava feia, de repente, sempre que tinha medo. Mesmo muito feia. Mas depois de dentro do carro saiu um homem pequeno, quase anão, coçou a coxa dobrando-se de forma pouco natural, afastou-se a coxear rumo ao Pigneto; o carro, que levava uma mulher muito bem-vestida – conseguiram finalmente ver –, acelerou, desapareceu. Rosa segurou-se nos apoios do eléctrico com um suspiro de alívio.

			– No outro dia, disse-nos que estava de partida, não podia ser ele. Está em Massafra[1] – declarou. – Lembras-te? Lá estás tu, Nico, sempre a pensar numa catástrofe.

			– Mas voltava hoje – disse Nicola –, podia ser ele.

			E virou-lhe as costas. O eléctrico arrancou abanando e estremecendo nos carris, cheirava a suor e estava muito calor, a cada momento os rostos das pessoas dissolviam-se e fundiam-se com os bancos vermelhos.

			Tinham estado ambos a almoçar na casa do pai dois dias antes. Enquanto comiam, Vito tinha dito a Rosa: «Passas-me o pão, por favor?» Rosa tinha-lho passado, mas lembrava-se de que uma vez, por causa de um bocado de pão como aquele, Vito olhara para o saco da loja:

			– Porque é que mudaste de padeiro? – perguntara a Carla. – Hum? Fala, galdéria, quem foi que to vendeu, foste armar-te em galdéria com alguém, hum?

			O pai perdera a paciência com a mãe. Levantara-a, como se ela estivesse possuída pelo Demónio e ele fosse um exorcista, e atirara-a contra a parede. Depois, virara-se para os filhos e olhara-os com um amor, uma misericórdia desmedida. Pois era sempre assim: o pai deles nunca deixava de ter razão, parecia sempre que tudo o que fazia… – quer o amor que dava aos filhos (Vito nunca levantara um dedo contra os filhos) quer as tareias que dava a Carla desde que Rosa e Nicola tinham memória – parecia que tudo o que Vito fazia era só por amor.

			Já era o início da tarde quando ela lhe ligou, ele estava no carro, de regresso de Massafra, a sua terra de origem assim como de toda a sua família. Após o divórcio, nunca mais lhe tinha ligado, ele viu o nome da ex-mulher no telemóvel e as suas mãos tremeram, acontecia-lhe amiúde ver Carla envolvida em luz ou num alo escuro.

			– Já te tinha ligado para dares os parabéns à Mara, porque é que desligaste?

			Os seus dentes rangiam, apertados uns contra os outros.

			– Estás livre, esta noite? – disse ela muito fria, com uma voz que não parecia sua. – A tua filha quer-te na sua festa.

			A voz de Vito quase se quebrou, e disse apenas:

			– Estou.

			– Vemo-nos na casa do meu irmão, a minha casa ficou inundada, a caldeira avariou-se… E havia um síbilo de ódio no lugar da voz.

			– Precisas de ajuda? – perguntou ele. – Se quiseres, vou aí ver se a arranjo.

			– Talvez depois do jantar, obrigada.

			A voz de Carla suavizou-se contra a sua própria vontade:

			– Adeus, Vito.

			– Até logo.

			E Vito carregou no pedal.

			A mãe fechou a porta de casa atrás dela, a pulseira que Manuel lhe oferecera não ficou presa na dobradiça por um triz. Pegou na filha ao colo e agarrou nos embrulhos onde tinha guardado o necessário para a festinha e o jantar de Mara para aquecer. Mãe e filha entraram juntas no elevador, a mãe pôs no chão os embrulhos e a menina, a menina pôs-se em bicos dos pés, tentando subir para o colo da mãe, que carregou no 5. Naquela manhã, a mãe acordara a filha com um embrulho, que tinha lá dentro um puzzle de esponja com peças muito grandes, das que se montam no chão:

			– Feliz aniversário, meu amor.

			E Mara ainda a acordar, lenta, a cara cheia de sono, os olhos semicerrados, o pijaminha cor-de-rosa das Winx, o calor do sono das crianças, e também o seu cheiro, Carla sempre invejara os seus filhos quando eram pequenos, alguém que cuida de ti, que te diz o que fazer, alguém que te organiza os dias, que se preocupa contigo, e aqueles flashes de alegria inabalável, sem medo nem consciência do futuro, em certas tardes em que não há trabalhos de casa ou em certos domingos à solta no parque, todas as vezes, todos os dias o cheiro da filha lhe lembrava que era possível estar serena, não oprimida pelas coisas. «Goza este tempo», tinha vontade de lhe dizer, mas é sabido que é impossível explicar às crianças a sorte que têm por serem crianças.

			Juro que te mato, Carla, degolo-te como a um porco e mato também os nossos filhos – quantas vezes Carla tinha ouvido o ­ex-marido dizê-lo. Juro que te mato se te vir a agradeceres com um sorriso ao homem da tabacaria que te vende os bilhetes do metro. Juro que te mato se vestires um vestido ou uma saia para sair. Com o tempo, as coisas tinham piorado. Juro que te mato se tiveres uma amiga, se te encontrares com o teu irmão, se falares com os teus pais. Pouco antes do divórcio – era Verão, Rosa estava em Massafra, ia passar dois meses junto da família paterna, Nicola fora acampar com a namorada, mais tarde iria ter com a irmã –, Vito fechava Carla à chave, de noite, no quarto. E de manhã, antes de ir trabalhar, fechava-a à chave numa parte da casa: deixava-lhe apenas a casa de banho e a cozinha, pois Mara era recém-nascida e podia precisar de ser mudada. E se tiver uma emergência com a menina?, suplicava ela, se não se sentir bem? O que é que eu faço? Por favor, Vito. Eu volto de duas em duas horas, não te preocupes. Tu, além de mim, não precisas de ninguém. Tirava-lhe até o telemóvel.

			Carla protestava mais um pouco, mas depois, como se ela própria fosse a menina de poucos meses que apertava nos braços, acalmava-se aos poucos. Tinha sono. Entre uma mamada e outra, dormia com a filha, acordava de repente, aturdida pelo sono, só quando ouvia a chave na fechadura.

			Então fazia festinhas a Vito, sinceramente feliz por o ver, sinceramente feliz porque, de novo, havia alguém para a proteger e porque já não era só ela a ter de cuidar de Mara, porque havia quem cuidasse – dela, de Mara. Pois, quando não era aquela espécie de diabo que entrava à força dentro do marido, para ela Vito voltava a ser o rapaz por quem se apaixonara em criança. Ainda lhe fazia bater o coração.

			Mato-te como a um porco e mato também os nossos filhos, mas, felizmente, nunca levantara as mãos contra os filhos, e Vito era um colosso com dois metros de altura, dois braços deste tamanho, duas pernas deste tamanho, até que um dia, ao voltar rapidamente para casa, como sempre de duas em duas horas, encontrou Carla nua a tomar banho de banheira e Mara a chorar, convenceu-se de que algures havia outro homem e obrigou Carla, nua, a debruçar-se à janela de cabeça para baixo. A senhora do andar de baixo, incomodada com os gritos, ligou à Polícia. Mas Vito não tinha medo nenhum da Polícia. Há décadas que Polícia e Carabinieri iam frequentemente à sua casa. Mas nunca havia motivos suficientes para fazer o que quer que fosse.

			– Tens de cuidar dos teus filhos – disse-lhe quando a soltou, e era de novo Vito, deu-lhe um beijo, tapou-a com o lençol. – Trouxe-te flores – declarou. – Desculpa – disse. – Vemo-nos daqui a duas horas.

			E voltou para o trabalho.

			Mãe e filha chegaram ao quinto andar, a filha ainda agarrada às pernas da mãe:

			– Sai, vá lá!

			Mas ela não queria andar, tentava trepar para o colo da mãe, impedia-a de sair e começou a queixar-se, nos andares de baixo alguém deu três pancadas com força na porta do elevador.

			– Elevador! – gritou.

			Carla praguejou. Pegou em Mara ao colo, pegou nos embrulhos, saiu carregada do elevador.

			– Elevador! – gritaram de novo. Com movimentos desajeitados, procurou a chave nos bolsos, finalmente abriu a porta.

			A casa de Franco, o seu irmão, era pequena como a dela, apenas dois andares mais acima, mas era a casa de um homem solteiro e parecia muito maior, muito mais bonita. E também tinha luz, talvez os dois andares a mais a deixassem com melhor exposição, ou não, mas Carla, sempre que ali entrava, e entrava muitas vezes, para regar as plantas, para controlar se tudo estava em ordem, para fazer limpezas, sempre que ali entrava, parecia-lhe uma superfície imensa de sol. Franco nunca estava.

			Agora andava pelo Vietname, trabalhava como operador de câmara para uma documentarista romana que vivera dez anos sozinha numa aldeola do México, era frequente ter de viajar atrás dela, que andava atrás dos seus projectos pelo mundo fora.

			Na verdade, também Carla não deveria ter sido dona de casa nem costureira. Em criança, tinha jeito para o desenho, em adulta queria ser pintora, os pais eram jornalistas, tinham morrido uns anos antes, como tinha sido possível que a não tivessem tirado das garras daquele monstro?, quando era criança, os monstros não existiam e nunca poderiam vir a existir. Muito criança, pode dizer-se, antes da famosa festa de ano novo em que, por coincidências insondáveis, ela e Vito tinham travado conhecimento, ela tinha dez anos, ele quinze, vá-se lá saber como, amigos de amigos tinham convidado para a sua luxuosa moradia de Terracina tanto a família dela como a dele, a mãe e o pai de Vito naquela época não saíam de Massafra, «nem debaixo de um bombardeamento», no entanto, vá-se lá saber porquê, daquela vez tinham enfrentado a viagem, precisamente daquela vez estavam também os Romanos, e não havia outros jovens além de Carla e de Vito, talvez o destino, o fado, pensava Carla enquanto pousava os sacos em cima da mesa e começava a tirar tudo e Mara não parava de se queixar:

			– O que é que te deu, Mara? Talvez as conjunturas astrais e a leitura da mão, o pêndulo e o quadro para comunicar com os defuntos, talvez Jesus Cristo, ou alguém por ele, se só tivéssemos podido ver no futuro. Como teria sido?

			Tirou o grande puzzle de esponja, Mara gostara muito dele, trazia números e letras desenhadas, a menina, de repente, voltou a si, acalmou-se, caladinha, sentou-se no chão a brincar.

			O calor começou logo a sair do fogão, lá fora tinha refrescado um pouco, Carla abriu todas as janelas, uma aragem abriu caminho casa adentro, despenteou o cabelo louríssimo de Mara, a menina levantou a cabeça do puzzle, esbugalhou os olhos azul-claros como gelo, como os da mãe, escancarou a boca e estava muito feliz, tentou abocanhar o vento como os cães, rosnou como um cão, Carla verificou se o molho all’ amatriciana[2] não se queimava, baixou o lume, do forno saía o cheiro a carne assada com especiarias, baixou-se, abriu o forno, controlou, lá fora a luz tinha-se tornado um pouco mais baixa, um pouco mais densa, fechou o forno, limpou as mãos num pano, à espera de que a comida ficasse pronta, foi para o pé da filha com os olhos de gelo atónitos e esbugalhados, sentou-se ao seu lado, começaram a brincar.

			– Gosto muito de ti, Mara, sabias? – disse-lhe.

			– Também eu, mamã – respondeu ela sem levantar a cabeça de um número 3 que sorria, amarelo, num fundo cor-de-rosa.

			– Muito, muito mesmo, Mara. E tu? Tu gostas de mim?

			Mara disse:

			– Toma.

			Estendeu-lhe um D cor de tijolo. Carla pegou no D, pôs a mão na boca, olhou para o puzzle, começou a pensar onde havia de o pôr.

			Vito acabara por ter de aceitar a sentença de divórcio, nos termos da lei, mas defendera-se com toda a força e com aquilo que parecia uma sinceridade desarmante. Ele tem ciúmes de tudo, até dos meus pensamentos, dissera Carla. Não é verdade, Meritíssimo, dissera ele a sorrir, seguro de si, eu não acho que o ciúme se possa medir com uma fita métrica, o ciúme tem uma escala de cinzentos. Por isso, eu diria que não sou de todo uma pessoa ciumenta. Definir-me como ciumento não seria dizer a verdade. Portanto, o senhor não seria excessivamente ciumento?, perguntou o juiz. A resposta é não. Eu tenho sido sempre um óptimo marido, é a minha mulher quem exagera, as mulheres exageram sempre, por isso estamos cá nós, para as fazermos raciocinar – esperar que a tempestade acalmasse e que a justiça se esquecesse de Vito e Carla Semeraro era a jogada mais clarividente. Todavia, com divórcio ou não, Vito nunca deixara de aparecer. Havia dias, vários dias às vezes, em que parecia ter-se conformado, como se o ódio de que era feito o tivesse sugado e, por fim, tivesse mesmo deixado de existir. Então Carla começava, como durante o degelo, a sair de casa um pouco menos circunspecta, a atender o telefone sem demasiada ansiedade, até mesmo a dar uns passeios. Com Manuel, às vezes, outras vezes, eles os dois com Mara. Quando chegava, a fúria de Vito era irreprimível como um fenómeno natural. Depois de dias de silêncio, regressava sempre. A minha mulher é minha até que a morte nos separe, para Vito a palavra divórcio não existia de todo. Deixa passar algum tempo, dizia-lhe a irmã Mimma de Massafra, vais ver que volta para ti. Até que, em Abril, aparecera Manuel Bocci.

			Segundo o que Vito tinha conseguido saber – pedira aos seus amigos de Massafra para investigarem, e aqueles eram amigos que sabiam o que faziam –, até àquele momento Manuel era para Carla um perfeito desconhecido. Os dois encontravam-se muitas vezes por acaso, ele era psicólogo e tinha o consultório próximo da casa dela, era um psicólogo de pequena mas boa fama, muito empenhado socialmente, trabalhava também num consultório um pouco afastado da cidade. Carla passava muito tempo em casa. De manhã deixava Mara no infantário e ia trabalhar como costureira, em part-time, numa loja chinesa da Praça Vittorio, nos clientes causava sensação ver uma italiana no meio de tantos orientais, escondida por entre espirais de fumo do ferro de engomar ou dobrada sobre a máquina de costura para refazer uma bainha. Por volta das duas e meia da tarde, apanhava o eléctrico e ia a correr feita louca para o Pigneto buscar a filha ao infantário da Praça Condottieri, levava três quartos de hora, quando tudo corria bem, o pânico de chegar atrasada nunca a abandonava. Carla tinha um carro velho, um Micra já muito antigo, oferta, um dia, da sua amiga Anna, quando ainda tinha algumas amigas, poucas. Vai para a sucata, fica com ele, pode vir a ser-te útil com os filhos pequenos, dissera Anna. Mas Vito, quando soubera, enlouquecera, aonde queres ir de carro, tu, hem?, tinha-a olhado, silvando. E, só por um laivo de revolta, pouco depois de ter saído da casa do marido, do ex-marido, Carla tinha-o levado consigo para a Rua Prenestina. Não tinha seguro nem tinha dinheiro para o seguro, a gasolina, a manutenção de um carro, ninguém o punha a trabalhar há muito tempo. Nicola só tinha carta de mota, e Rosa nem isso. Carla nunca conduzira, tirara a carta ninguém sabe como, com pouco menos de trinta anos, depois de muitas lutas com o marido, durante um período muito bom, Vito até a ajudara a estudar para o exame, a aprender a conduzir, mas, depois de a ter conseguido, aquela carta nunca chegara a ser utilizada. O Micra jazia ali, à porta de casa, inútil; como todas as boas intenções de Carla, de Vito.

			Carla ia buscar a filha ao infantário, no caminho ia às compras com ela, regressavam a casa. Eram Carla e Mara, sozinhas, como sempre, Carla aceitava também trabalhos ao domicílio, as senhoras do Pigneto iam ter com ela para mandar apertar vestidos, alargar saias, coser cortinados, Mara era muito calada, nunca incomodava, brincava sozinha horas a fio. Uma vez uma senhora chique que vivia numa moradia do Pigneto, numa casa gigantesca com jardim, disse a Mara: queres ir à minha casa brincar com a minha filha? Tem a mesma idade que tu, vai ser divertido. Mara levantou os olhos espalhando alegria por todos os lados, Carla nem sequer os levantou, enfiou a agulha para alinhavar o casaco de Halloween da senhora, que se ia disfarçar de presidiário, limitando-se a dizer: Não.

			Nicola e Rosa, quando não trabalhavam ou não tinham compromissos, jantavam na casa da mãe. Ficavam sempre os quatros juntos; Nicola estava convencido de que, se ele estivesse ali, nada haveria de acontecer à mãe. Depois do jantar, habitualmente iam-se embora, são novos, dizia ela, trabalham muito, vão divertir-se; mas eu também, no fundo, sou nova, nem chego aos quarenta anos, eu também poderia sair, divertir-me. Depois do jantar, Carla deitava a menina e, quando Mara adormecia, embora com sentimento de culpa, sentia-se finalmente viva, desejava ainda ter uma amiga – Anna, como desejava Anna! –, beber vinho, falar de homens, de tudo. Nada disso, às vezes via uns filmes emprestados por Nicola, muitas outras deixava-se dormir, como há muitos anos, junto da filha, aninhava-se, pequena, junto dela, como se Mara pudesse protegê-la, de vez em quando passava-lhe pela cabeça: quem me protege agora? E Vito fazia-lhe falta, lembrava-se apenas do Vito bom, quase lhe ligava, mas depois pensava: Não. Poucas vezes podia sair, apanhar um bocado de ar durante uma hora, nada mais, quando Nicola e Rosa ficavam com Mara.

			Conhecera Manuel depois de o ter visto muitas vezes, de manhã, enquanto acompanhava Mara ao infantário ou ia às compras, à tarde, por causa de algum compromisso, ao mercado da ilha pedonal, e uma vez também num bar ali próximo, não aguentava mais, estava a enlouquecer, fechada em casa mais uma noite, sozinha, saíra à socapa depois de Mara ter adormecido, se alguém tivesse ficado a saber – Vito, Nicola, Rosa – que tinha deixado Mara sozinha, o que lhe teriam dito, teriam sido sarilhos dos grandes, fora beber um copo de vinho, sentira-se ainda mais sozinha – e vira-se com os olhos do marido, do ex-marido, cabra, galdéria. Na noite em que conhecera Manuel, estava um pouco bêbeda.

			Passado algum tempo, tinham começado a cumprimentar-se, depois a trocar umas palavras e, sem saber como, a certa altura Manuel dera consigo no pequeno sofá do T1 de Carla, a ver filmes com ela. Tinham-se beijado. Tinham feito sexo. Eu não te mereço, dizia-lhe Carla – olhava para ele e estava tão tranquilo, parecia que nada o perturbava –, mas Carla não sabia que também era lindíssima, tão pequena, tão querida, tão indefesa, era essa a sensação que passava quando se olhava para ela.

			Só posso confiar em ti, dizia-lhe. Manuel tinha quarenta anos, era um homem bonito, na sua presença todas as mulheres ficavam um pouco estranhas. Ela tinha pavor de que ele a abandonasse e, precisamente na noite antes daquele 6 de Agosto, vira-o passear com uma mulher na Praça Venezia, fora um acaso, nunca calhava ela ir à Praça Venezia. Não passeavam abraçados nem de mãos dadas, não riam cúmplices nem se tocavam, mas aquele ciúme que era como um osso que de repente sai de um joelho, de um cotovelo, de uma anca, para se espetar numa parte do corpo onde não devia estar – num olho, na garganta, no estômago –, o ciúme típico de Vito, que Carla conhecia tão bem, apoderava-se também dela, e pensava, com aquele osso bem espetado na garganta, por exemplo, que afinal ela e o marido – o ex-marido – eram iguais, que algo inato os unia, se não era o amor, era a raiva.

			Quando o intercomunicador tocou, o jantar ainda não estava pronto. Carla estava a picar a carne assada com um garfo, o caldo para o jantar de Mara estava a aquecer no fogão, as curgetes alla poverella estalavam na frigideira. As curgetes alla poverella eram um prato típico da Apúlia, ao intercomunicador era Vito, ao som da sua voz, Carla estremeceu.

			– Esperava-te por volta das sete horas.

			Abriu-lhe a porta.

			– Não via a hora de estar contigo. – Pousou uma garrafa de espumante e um grande saco no chão e pegou nas suas mãos. – De estar convosco.

			Será que alguma vez um amor assim pode mesmo acabar?, perguntou-se Carla, mesmo tremendo tanto, mesmo tão triste, e abriu-lhe caminho.

			Ele vestia uma camisa cinza-claro, leve, de bom corte, metida nas calças cinza-escuro, os sapatos de um castanho-brilhante, a gravata solta, óculos de sol mesmo sendo de noite, o cabelo puxado para trás pelo gel, muito preto, a pele muito branca apesar de todos aqueles pêlos, a barba feita, que ainda assim se intuía, era muita e densa, e ele, como sempre, muito alto. Carla voltou às suas curgetes, ele foi espreitar, mas fingiu não ver para não estragar tudo, passou-lhe rápido pela cabeça o dia em que lhas dera a provar pela primeira vez, mas agora estava tudo tão confuso, viu Mara a olhar para ele, algo acanhada, sentada diante do grande puzzle.

			– Já viste, Mara? O papá chegou!

			Carla levou o pai até à menina. Ele acocorou-se, o coração a bater, a menina olhou para ele.

			– Mara, cumprimenta o pai, estás contente por ter vindo festejar os teus anos? Dá-lhe um beijo! – E a menina sorriu, beijou-o, o pai abraçou-a.

			– Estás contente por eu ter vindo?

			Mara olhou para a mãe

			– Tim – disse, e abraçou o pai.

			– Ensina o jogo do puzzle ao papá – disse a mãe.

			Vito sentou-se no chão ao pé da menina.

			Carla virou-se de costas para cozinhar, agora estava a acrescentar um pouco de água ao molho all’amatriciana e apagava o lume da carne assada, pegava numa grande faca e preparava-se para a cortar em fatias todas iguais. O ex-marido olhou para ela.

			– Um jantar poliglota – disse ela.

			– Já reparei. Um pouco de Apúlia e um pouco de Roma – disse ele, agora estava ao seu lado com Mara ao colo, que já se tinha soltado e estava a dar-lhe beijinhos.

			– Papá – sussurrava –, papá, papá, papá.

			– Queres ajuda, Carla?

			– Brinca com a tua filha.

			– Quantos somos, afinal?

			Vito olhou para as batatas fritas, as azeitonas e os amendoins ainda fechados nas embalagens, o fogão quente cheio de panelas, e uma madeixa de cabelo da mulher, da ex-mulher, soltou-se do rabo-de-cavalo louríssimo que lhe pendia da nuca. Vito pegou na garrafa de espumante que com a pressa tinha deixado na entrada, pô-la a arrefecer, escondeu o embrulho com o presente para Mara numa prateleira alta da cozinha, como costumavam fazer com Nicola e Rosa quando eram crianças, quando ainda viviam todos juntos.

			– Somos só nós.

			De fora viu-se durante algum tempo a luz acesa na casa do tio Franco e duas silhuetas que, juntas, pegavam em toalha, pratos, talheres, guardanapos, panelas, falavam, serviam bebidas. Além deles, uma silhueta mais pequena, mais baixa, de vez em quando a mais alta e forte debruçava-se sobre ela e pegava nela ao colo, outras vezes desaparecia para baixo, no chão, percebia-se que estavam a brincar. A Lua era um gomo com um véu quente de neblina no meio.

			Nicola e Rosa chegaram juntos, entraram de rompante, encontraram a casa calma e quentinha, ainda a aragem a desgrenhar o cabelo de Mara, tinha sido um dia muito quente.

			– É o Verão mais quente desde que tenho memória, não achas, mãe? – perguntou Rosa. – O mais quente de sempre.

			Carla beijou-a. Mas a casa do tio Franco sempre tivera uma temperatura e uma luz perfeitas, no Verão, no Inverno, enquanto na casa de Carla se morria de calor ou se gelava. Os dois jovens entraram de rompante e encheram-na de vozes, encontraram Carla, Vito e a pequena Mara tão em paz que ficaram assustados. Mara nascera menos de um ano antes do divórcio. Nicola e Rosa, pelo contrário, sabiam de tudo, tinham visto tudo.

			Traziam um triciclo para Mara, Nicola pegou nela ao colo.

			– Sobe! – Rosa pôs-lhe as mãozinhas no guiador, pô-lo a andar.

			– Não estraguem o chão do tio Franco – disse a mãe. – Vá lá, portem-se bem – disse a mãe ou o pai.
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			– Porque é que convidaste o pai para a festa? – perguntou Nicola à mãe, em voz baixa, quando ficaram sozinhos, estavam a fumar debruçados à janela, o calor era uma mão pesada que empurrava a cabeça para baixo, cada vez mais para baixo, Vito tinha deixado de fumar, de beber, ele tinha deixado e queria que todos deixassem, e já. Mas agora sou eu que faço a lei, Carla convenceu-se de que era uma boa notícia.

			– E porque não na tua casa, mas nesta do tio Franco, mãe? Ó mãe! – disse Nicola, pois Carla fumava e não falava, Nicola e Rosa sabiam de cor todas as regras para evitar que o pai perdesse a paciência, mesmo uma palavra, às vezes só um movimento. Mas Carla, naquela noite, estava mesmo com um rosto sereno, os dois filhos mais velhos tinham aprendido a interpretar a mãe como se fossem médiuns.

			– Está-se melhor aqui, não achas? Respira-se – disse ela a olhar para longe –, estamos mais à vontade.

			Sorriu-lhe, depois acariciou-o. Deitou fora o cigarro.

			– Enfim, sabes como é, a Mara fazia mesmo questão. Acordou a perguntar pelo pai. Vê-o tão pouco… está-se bem esta noite, não achas? – E sorriu-lhe de novo. E Nicola não fez mais perguntas, pois naquela noite tudo estava normal, e pensou que, apesar de a fonte do medo naquele momento estar naquela casa, Carla circunscrevia todas as ansiedades a outro lugar, à sua casa.

			Em Abril, Vito ficara furioso. Manuel estava convencido de que, a qualquer momento, além de descarregar na ex-mulher, Vito o maltrataria também a ele. Vito aparecia em todo o lado, como é que sabia sempre onde Carla se encontrava e o que fazia, mesmo quando ela própria não percebia? Se a encontrava sozinha, na rua, tanto de dia como de noite, primeiro eram gritos, depois ameaças e amiúde tareias ou, no mínimo, esperas. Manuel sentia-se pronto para o enfrentar, estava ali por ela.

			Depois, havia os momentos de remorso. Vito ia procurá-la porque sabia que tinha problemas de dinheiro. Ele subira na vida, no trabalho era estimado, trabalhava no Banco, e, com o passar do tempo, também tinha começado a investir na Bolsa. Eu tenho dinheiro, o cheque que te passo não chega, suplicava, trata-se também dos meus filhos, deixa-me ajudá-los. Não.

			Em finais de Maio, a violência e a raiva de Vito já estavam fora de controlo, as queixas na Polícia nunca tinham tido êxito, nem teriam naquelas circunstâncias, Vito já não estava em si, violento e raivoso como Carla nunca o tinha visto, já não havia coerência na raiva, um pretexto, um rastilho, e pela primeira vez em toda a sua vida começara a ter realmente medo, também pelos filhos, mato-te como a um porco e mato também os nossos filhos.

			Até que, em meados de Junho, algo mudou. Primeiro, Vito desapareceu durante umas semanas, depois começou a limitar-se a gestos intimidatórios, tal como uns toques de intercomunicador lá em casa, raramente esperas, uns telefonemas quase a chorar ou no auge do rancor em plena noite, uma vez até encontrou Carla e Manuel de regresso do supermercado, estavam a conversar, ele levava os sacos pesados, ela sorria, passava a mão pelo cabelo – cabra, galdéria – e, quando o viu apertado no casaco comprido frente à sua casa, o colarinho levantado, apesar de ser Junho, o cabelo muito preto domado pelo gel, mas agora desgrenhado pelo vento, ficou gelada. Mas ele limitou-se a olhá-los, um olhar ausente, dois olhos tão vazios que se podia ver através deles, por detrás dele, para lá deles, podiam ver-se os carros a passar por baixo do viaduto, as luzes da gelataria do outro lado da rua e também um troço da Circular Casilina. É ele, Carla puxara Manuel pelo casaco, vamos embora.

			Manuel estava cinzento de raiva, mas virou-se a olhar para ele, ficou parado onde se encontrava, assente nas pernas, fitava-o. Manuel!, disse ela estridente, à beira de chorar, quantas vezes Manuel já a tinha visto chorar, por favor, Manuel, vamos, puxou-o e ele virou-se. Despacha-te, Manuel, ainda nos mata. Ninguém te mata, disse ele, posicionou Carla à sua frente e encaminhou-se para casa dela, atrás dela, passou um pé do passeio para a rua, o asfalto estava irregular, tropeçou, Manuel levantou os olhos para o céu e viu um monte de carros a passar a alta velocidade pelo viaduto, as luzes a brilhar contra os candeeiros altos e, mais acima, um céu muito preto a tender para o cinzento-sujo, nem uma estrela, baixou os olhos, pôs o outro pé à frente do primeiro, olhou ao longe para a porta do prédio de Carla. Ficou com ela toda a noite, ele sentado, em silêncio, sem pestanejar, como se estivesse à espera do inimigo. Enquanto eu estiver aqui, ninguém mais te vai fazer mal, Carla. Mas ela estava louca, fechada em casa a espreitar para fora toda a noite, como durante a guerra, as luzes apagadas para ver melhor, ao alvorecer, olhou para ele, atónita. Será que os amigos do Vito – e aqueles amigos eram amigos do pai dele, há gerações, vinham de Massafra de propósito para ajudar Vito –, será que os amigos do Vito estão a preparar um verdadeiro ataque? Mas ninguém tinha chegado e até àquele momento nada de significativo se tinha passado.

			Até puseram música, há quanto tempo Carla deixara de ouvir música. Comeram, beberam, brindaram com o espumante que Vito trouxera para festejar Mara, que bom, disse Carla, conversaram, riram até, todos em volta da mesa de solteiro do tio Franco, estavam apertados.

			– Boas, as batatas fritas!

			Mara empurrou um bocado de curgetes na boca.

			– Agora, cama! – disse Carla depois de cantarem os parabéns, o bolo, soprarem as velas, o presente do pai, uma boneca até demasiado tecnológica, ficaram uma meia hora para perceber como funcionava, Mara foi para a cama abraçada a ela.

			– Vou-me embora – disse Nicola –, vou ter com a Livia. E tu, o que é que fazes, Rosa? Dás-me boleia?

			Também Vito se levantou e vestiu o casaco, estavam todos bastante pasmados com um serão sem gritos nem tareias, Nicola e Rosa estavam à espera do pai à porta, já com os capacetes nas mãos, olharam para Vito e Carla, que ficaram um instante hesitantes por não saberem como se despedir, beijos nas faces?, aperto de mão?, adeus? Um arrepio trespassou toda a família, nunca se sabia por que motivo Carla podia sucumbir dias a fio sob as mãos de Vito, Vito estava de costas, os rapazes não viram que músculos movia. Já pressentiam a raiva do pai só pelos movimentos involuntários do seu corpo. Mara, do outro quarto, murmurou no sono, ouviu-se o som de um bocejo bem grande. Depois o pai virou-se para os filhos, estava a sorrir, não havia um único músculo a denunciar ódio ou mesmo só incómodo.

			– Pai?

			Rosa bocejou, a porta aberta deixava entrar um pouco de ar fresco.

			– Adeus! – Nicola começou a descer as escadas.

			Vito encaminhou-se para alcançar a filha, depois parou, voltou atrás um instante, mas o estado de alerta tinha acabado, via-se a milhas que tinha corrido tudo bem.

			– Espero por ti lá em baixo, pai, estamos atrasados – disse Rosa. – O Nico tem de ir ter com a na-mo-ra-da – soletrou – e, se chegar atrasado por nossa culpa, quem é que o vai ouvir?

			– Sim. Esperem lá em baixo. Só um minuto, para nos despedirmos como deve ser. Nunca nos vemos.

			Nicola tinha descido as escadas aos saltos, esperou por Rosa, que as descia devagar, nos saltos altos:

			– Aonde vais, hum? À caça de homens? – Nicola riu, Rosa sorriu.

			– Não te metas onde não és chamado – disse.

			– Pensei que corresse muito pior, não foi, Rosinha?

			Nicola levantou a cabeça para a casa do tio Franco, depois olhou para o telemóvel.

			– O que achas, vamos? Vamos lá, depois mandamos uma mensagem ao pai, estou muito atrasado, a Livia já deve estar à minha espera – disse quando chegaram ao rés-do-chão, ouvindo-se o ruído da porta a fechar.

			– Sabe-se lá quanto tempo a mãe vai levar a arrumar tudo, anda obcecada com limpezas – disse Rosa enquanto seguiam de mota a alta velocidade.

			– Eu acho que, no fundo, até gosta – Nicola inclinou-se para enfrentar melhor uma curva –, descontrai-se.

			Ultrapassaram o depósito dos autocarros, o cruzamento da Porta Maggiore, viraram para a Estação San Lorenzo, estava-se tão bem na mota, uma frescura repentina espalhava-se pelos braços nus, Roma estava deserta, sentia-se finalmente o perfume do Verão, Nicola andava muito depressa, havia a promessa de um serão cheio de surpresas, e Mara dormia na cama do tio Franco.

		


		
			TRÊS

			Milena tinha quarenta anos e uma filha com dezasseis.

			Apareceu no dia seguinte, 7 de Agosto, na casa de Vito – a casa de família onde durante vinte anos tinham vivido todos, Carla, o marido, os filhos – por volta das duas da tarde, tímida, uma camisa cor de pó-de-arroz abotoada até ao pescoço, uma saia até ao joelho, cinza-escura, a filha atrás dela. Quem lhe abriu a porta foi Nuccia, a empregada.

			– Quem é? – perguntou, como se não a tivesse ali à frente, olhou para ela, carrancuda.

			Milena intuiu um cheiro a boa comida e, ao mesmo tempo, a limpeza no interior da casa; na rua, um camião buzinou com força, uma gaivota grasnou, atirou-se a um pombo com violência, abriu-lhe o crânio como se fosse manteiga e começou a bicar. Do interior da casa respondeu um programa sobre contencioso civil. Veja bem – dizia uma mulher com uma cara consternada –, não estou a dizer que quero expulsar a minha mãe cá de casa, mas… Nuccia continuou de olhar sombrio por um tempo infinito, baixa, nervosa, os braços magros cheios de veias, tanto podia ter setenta como cinquenta anos, uma penugem inculta no lábio superior e um pouco no queixo, chinelos, uma bata azul que parecia de médico, cheia de botões da cabeça aos pés, estava ali, empertigada, a mão no puxador, Milena baixou os olhos, a filha atrás dela era muito mais baixa do que seria suposto para a sua idade, parecia uma criança, dez anos no máximo, um corpo tão franzino que dava vontade de a abraçar.

			– Quem é? – repetiu Nuccia, continuando a olhar para Milena, um sotaque descaradamente meridional, quem não conhecesse o sotaque de Massafra poderia achar que era da Sicília, e estava mesmo para lhe bater com a porta na cara quando Milena disse:

			– O Sr. Vito está?

			– Não. – E apressou-se a fechá-la de novo.

			– Desculpe – Milena meteu o pé à porta com tanta submissão que pareceu mais um acaso do que um acto intencional –, desculpe, sabe onde está?

			– Não.

			E olhou para o pé de Milena.

			– É que tem o telemóvel desligado há muitas horas, desculpe, minha senhora, na verdade, é que hoje de manhã cedo tinha de ir ter com ele, tínhamos… – Abanou a cabeça. – Acho tão estranho.

			Nuccia lançou um olhar para dentro de casa, olhou para o relógio, a filha de Milena espreitou para dentro e viu uma sala de jantar com a mesa posta, uma mesa grande, que devia ser de madeira, uma toalha comprida de enxoval, branca, bordada à mão, mas com um único prato e apenas dois talheres, à cabeceira.

			– Eu sei lá.

			E, lançando uma olhadela de pena ou desprezo à rapariga, fechou a porta, Milena e a filha Paola viram-na quase a bater-lhes na cara, deram um passo para trás.

			Nuccia esfregou as mãos na bata, ouviu-se um toque de telemóvel a sair do seu bolso.

			– Está, Gianni – disse –, ainda cá estou, o Sr. Vito ainda não chegou.

			Foi à cozinha, baixou o volume da televisão, era uma cozinha grande, para muitas pessoas, mas decorada à moda antiga, como se fosse uma cozinha de uma aldeia do Sul, também tinha o cheiro típico de todas as cozinhas do Sul, um cheiro que ninguém conseguia eliminar. O homem que lhe tinha ligado, Gianni, devia estar a dizer alguma coisa, pois ela ficou a ouvir. Depois:

			– Pediu-me para preparar o almoço para a uma, que horas são agora? – Olhou de novo para o relógio, marcava, velho e certinho, as duas e dez… disse não se esqueça, à uma em ponto, sim? Porque à uma e meia tinha de sair sem falta, ficou a ouvir, sim, eu sei, ficou a ouvir de novo, se não chegar entretanto, daqui a pouco vou-me embora.

			Um instante depois, tocou o telefone lá de casa. Nuccia, debruçada sobre o forno, estava a pôr a comida a aquecer, não chegou a tempo de atender, arrancou o gravador. À segunda chamada, Nuccia atendeu, a voz do outro lado do telefone trovejava por todos os lados.

			– O Vito está aí, hem, Nuccia? – disse a voz, feroz, como se estivesse zangada com ela.

			– Bom-dia, Sr.ª Mimma. Não, aqui não está. – A outra passou a ser deferente.

			– Tem o telemóvel desligado, estou a ligar-lhe desde as seis de manhã – disse a voz a alguém que estava com ela. Depois para Nuccia: – Eu falo com o meu irmão todas as manhãs ao acordar, nunca desliga o telemóvel. Porque é que hoje não atende?

			– Não sei, minha senhora… deve estar sem bateria…

			– Pede-lhe para me ligar assim que chegue.

			Mas passaram dez minutos, depois vinte. Nuccia despiu-se na casa de banho, nua, era pequena e enrugada, inesperadamente sem pêlos, apesar do bigode espesso nos lábios, enrugada, sim, mas musculosa, uma cor quase bronzeada em todo o corpo, excepto peito e púbis um pouco mais claros, marcas de pequenas queimaduras aqui e ali pelo corpo, algumas cicatrizes pequenas e uma maior, espessa, na horizontal, ao longo de todo o baixo-ventre. Dobrou a bata. Vestiu primeiro o sutiã, depois as cuecas, a combinação preta com uns remendos, uma camisola de fantasia com papagaios, uma saia preta. Saiu da casa de banho, deu uma olhadela em volta, escreveu um bilhete, pô-lo debaixo do prato na cabeceira da mesa. Pegou nas suas coisas, na entrada, pegou na mala, nos sapatos que tinha deixado fora da porta, e saiu.
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