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      A todas las madres, muertas y vivas.


      A las que amaron a sus hijos y a las que no pudieron.

    

  


  
    Prefacio de la autora


    Las hermanas Verónica y Josefina Sáenz crecieron en la envidia. Pese al amor metódico de sus progenitores, con el transcurso del tiempo su feroz confrontación incluyó un crimen. Estos hechos perturbaron la paz de las familias honorables de Malángel, acostumbradas a barrer la mugre bajo la alfombra. Pero en verdad, esa ha sido siempre tierra de delitos, de promesas y de contrabando, que comenzó con el tráfico de yerba mate y hoy resplandece por los brillos de la cocaína.


    Esas dos hermanas fueron, cada una a su modo, mis amigas en la infancia. También somos primas en tercer grado, ya que mi bisabuelo materno, Dionisio Troche, era primo del suyo, Vicente Sáenz. Juntos hicieron negocios y juntos se fundieron. Como ocurría entonces, tuvieron muchos hijos y la progenie se desparramó por el litoral. Con el dinero que quedó, los descendientes procuraron asistir a la universidad para abrirse camino y preservar el buen nombre. Nuestros padres nos criaron bajo el lema: «Dinero no te voy a dejar. Tendrás que estudiar para tener un futuro».


    Así, entre avances y tropiezos, vinieron al mundo las siguientes generaciones. Verónica es una pianista sensitiva y algo melancólica. Para ver su luz, hay que oírla tocar. Josefina atiende su casa con decoro, también traduce y enseña francés. La insatisfacción la impulsa. Cuando comencé a escribir este libro, me interesaba particularmente Josefina Sáenz. Tanto los seres mustios como los enardecidos atrapan mi atención, y Josefina reúne ambas condiciones.


    Un atardecer sin nostalgia, me crucé con ella caminando por la costanera Solís. Las palmeras plantadas por la última alcaldía han crecido y le dan a nuestra pequeña ciudad un rasguño de paisaje tropical. Si yo no la hubiese llamado, Josefina hubiera pasado a mi lado sin verme, tan absorta iba en sus pensamientos y murmullos. Pareció salir de un ensueño. «Ah, sos vos. Nunca pensé encontrarte por acá», y al decir acá abrió el brazo derecho trazando medio círculo del horizonte.


    —Yo siempre vuelvo. Malángel es mi pueblo —le dije.


    Josefina, impaciente, contestó:


    —Si yo pudiera, me iría para siempre. Me quedo por mi madre. ¿Te enteraste de lo que hizo Verónica?


    La acompañé hasta el fin de la costanera, donde los jardines de la urbanización La Hermosura se esconden tras altos vallados y cámaras de vigilancia. Desembocamos en una calle sin salida. Me señaló su casa: «Pasá, Helena. Así te sigo contando». Accedí. Estuve esa tarde y las siguientes, porque su relato requería tiempo. Por las tardes la escuchaba y por las mañanas yo escribía aquella historia de deseos rotos. En medio de la tarea, me embargó la angustia. Es una rata agazapada en mí y cada tanto levanta el hocico y enseña rabiosa sus dientes.


    Entonces acudí a los cuadernos de Verónica Sáenz. Necesitaba oír a la otra hermana, tan distinta. El primer cuaderno me lo había dado unos años atrás, cuando los visité a ella y a su marido por última vez. Se iban del país. Los hallé desmontando la casa. Todo estaba en desorden, solo el Steinway reposaba impertérrito en medio del salón. Aquel mediodía Verónica habló de un futuro sacudido por la felicidad, solamente perturbado por la pena de alejarse de su madre anciana. «Pero acá también viven mis hermanos, pueden cuidar de ella». Esto lo dijo más para sí misma que para mí. Luego formuló un pedido. «Es importante. Llevo un diario para compensar las horas que no dedico más al piano. Tengo artrosis, ¿sabés? Descubrí que me es más fácil usar el lápiz que apretar un re bemol. Menos doloroso. También descubrí que me gusta escribir: es otro modo de aferrar el tiempo. El tiempo es un ladrón fugitivo. Me pregunto si vos sos escritora para eso, para agarrar el tiempo».


    —Es posible.


    Hizo una pausa, suspiró, fue adentro y volvió con un cuaderno de tapas rojas.


    —Quiero que lo leas y me digas si tiene algún valor. Te pido un veredicto implacable. —Le prometí decir la verdad porque me aburre mentir.


    Cumplí mi promesa y ella me fue enviando por correo los cuadernos que terminaba. En total son ocho: dos de tapas rojas, dos amarillos, dos azules y dos negros. Supongo que también los colores significan algo. Busqué aquellas entradas de los diarios de Verónica que trataban el asunto de la madre y, tras releerlas, consideré que era justo sumarlas al relato de Josefina.


    El resultado está aquí. Ambas hermanas Sáenz confluyen su destino en este libro que ofrezco a la intrépida lectora, al osado lector.

  


  
    1. La hija de Pasífae


    (Cuaderno amarillo de Verónica Sáenz)


     


    Guíxols, lunes 18 de mayo


    Yo estaba dentro de lo que sigo llamando «mi casa», pero era la casa de mis padres. Esa casa de la infancia ha quedado fija en mi memoria como la Casa. Ha de ser la Casa Primordial, donde todo empezó. Allí dentro de la Casa Primordial yo discutía con mi madre. Sería más preciso decir que discutía, por una parte, con mi madre y, por otra, con mi padre, pero hacia ella sentía un gran disgusto. Quise llevarme el piano, no lo hallé en el salón. Me dirigí a las otras habitaciones, tampoco estaba allí. En el pasadizo, una figura alta y pétrea me impidió avanzar. Di media vuelta, otra sombra surgió delante de mí. Mis hermanos me cercaban, ya no eran dos, eran más, no sé cuántos. Me cercaban y yo quería alejarme, despegarme de sus presencias. Quería salir del lugar, pero me resultaba imposible. Las figuras se movían como sombras; sin embargo, el ruido era intenso. En un gesto desesperado, saqué una gran caja de cerillas del bolsillo. Eran cerillas largas, de madera. Hice restallar una contra el fósforo de la caja. Ardió y la lancé hacia todo lo que se movía y sonaba en la Casa. De aquel único gesto surgieron llamas enormes. En segundos, la Casa ardía y yo contemplaba el incendio desde afuera.


    Me desperté terriblemente angustiada. Para aliviarme, pensé en los paisajes que me hacen feliz. Busqué en mi memoria y encontré el movimiento de las arenas del Sahara y el camello que yo montaba trepando lentamente una duna. Recordé el turbante naranja que me envolvía la cabeza y el cuello, y los lentes de sol que me protegían del viento incesante del desierto. Volví a dormirme.


    Estábamos en casa de Laflores y Alberto en San Felipe y Santiago. Nuestros hijos eran chiquitos y se amontonaban. Aquel bullicio infantil se deslizaba en los oídos como la arena a través del cristal del reloj. Deseaba que aquella arena no acabara nunca, que la hora fuera infinita, que fuera infinita la alegría incandescente de los niños. Entonces se me acercó Armonía y me dijo: «Mamá, me puse este pañal porque el mío está roto»; «¿Y en dónde lo encontraste?», le pregunté yo; «Se lo saqué al bebé», respondió la niña, muy conforme con su decisión, y retornó a sus juegos. Miré al bebé con el culo al aire. «Pobrecito, hay que ponerle otro pañal, ¿dónde hay?». Mis amigos me miraban, se reían y hablaban entre ellos sin prestarme atención. Yo alcé en brazos al bebé semidesnudo.


    Me desperté definitivamente. Luego les conté el sueño a mis amigas, en nuestro grupo La Cocina. Se rieron. Cala reflexionó sobre el símbolo de las casas. Por su parte, a Laflores le pareció un disparate que Alberto y ella no actuaran: «Debimos ponerle otro pañal al bebé», razonó. No era posible, ya que el sueño era mío, ellos no eran responsables de lo que pasara en él.


    Aquel mismo día ocurrió algo terrible: en San Felipe y Santiago se incendió el teatro Odeón. En el mismo mes, en las cercanías de Villa Santa Rita, donde están mi casa y mi escuela de música, el Gaucho Luna prendió fuego la finca de los Montiel. Al desgraciado lo apresaron cruzando la frontera con Brasil.


    Estoy atemorizada por mis poderes psíquicos: en mis sueños provoco un incendio y las llamas atacan en este otro mundo. ¿Cómo vivir tranquila entre fuegos que se cruzan del sueño a la vigilia?


    Pensé mucho tratando de entender por qué en mi sueño quemo la Casa Primordial. En este último año deseé no tener más familia que mi marido, mis propios hijos y los hijos que ellos tengan. No quiero padres ni hermanos. Quisiera ser una diosa griega: brotar de la cabeza partida de Zeus o del esperma derramado en una ola.


    Pero soy la hija de Minos encerrada en el laberinto.


    Pasífae me parió y me maldijo por mi naturaleza monstruosa.


    Minos temió que me hicieran daño y me encerró. Mi madre estuvo de acuerdo por temor a lo que yo pudiera hacerle al mundo.


    Sin embargo, muchas veces encontré el hilo de Ariadna. Lo encontré sola, olfateando el musgo de las paredes del laberinto. Lo encontré, me lo metí en la boca, lo absorbí con la lengua y así fui encontrando la salida.


    Anduve por el mundo. Me olvidé de Minos, mi padre; de Pasífae, mi madre. Me olvidé de mis hermanos. Me olvidé de mi origen monstruoso. Entre acordes y arpegios, en otra clave construí mi vida. Tuve amaneceres claros y mañanas enérgicas como la Pequeña serenata de Mozart. También di saltos mortales y me sentí aturdida como si oyese un concierto de instrumentos desafinados. Pero al cabo de los años, lo recordé todo. Tuve que atender a mi padre enfermo de cáncer y lo acompañé hasta su muerte. Ahora me toca atender a mi madre, enferma de tanta vejez. Esta última tarea es la más difícil que me ha tocado vivir.


    Yo no quiero ser demasiado vieja. Me alcanzará con ser vieja. Cuando mi cuerpo y mi cabeza ingresen a la vejez absoluta, me haré pequeña como una castaña de las que asa el vendedor del paseo marítimo, y le pediré a mi perra que me devore y escupa mi cáscara en las aguas del Mediterráneo. Este es mi deseo para mi muerte.


    Cuidar a los padres ancianos es una tarea de amor profundo.

  


  
    2. El don de la palabra


    (Relato de Josefina Sáenz)


     


     


     


    —¿Usted es la hermana de la pianista?


    —Sí.


    Odio esa pregunta. Toda la vida he sido la hermana de. Aunque al entrometido no le importe, yo tengo mi propio nombre y mi propia vida, muy diferentes, por cierto, a la de mi hermana. No soporto la música clásica, es formal y anticuada, o rara y disonante. Tampoco soporto el tango, tan rudo y vulgar. Soy una chica del rock and roll. Aprendí inglés escuchando a Los Beatles. Aprendí francés cantando las canciones de Edith Piaf que escuchaba mi madre.


    No tuve paciencia para tocar el piano, pero podría haber sido escritora. De niña me encantaba leer y pasaba horas entre los libros. No solamente leía: ¡imaginaba, inventaba historias! En verdad, los cuentos de hadas se fueron incorporando a mi mundo. Cuando la vieja bruja Yagá asomaba su nariz ganchuda por la ventana de la isba y anunciaba: «Fuh, fuh. Huelo a carne rusa», yo también la olía, era un olor a chamusquina.


    Los cuentos dicen verdades, como la historia de las minas del rey Salomón. En el alhajero de mi madre había una piedra preciosa verde, con una cadena de oro. Mi madre era una mujer hermosa, tenía los pómulos y la prestancia de Sophia Loren. Tuvo numerosos pretendientes. Ella eligió a papá. Por las cejas, el bigote y la sonrisa se parecía a Peter Sellers. Se casaron y él la trajo de Buenos Aires a vivir en Malángel, donde ella había jurado no volver.


    Mamá siempre fue misteriosa en cuanto al origen de la esmeralda. Cuando nadie me veía, yo entraba silenciosa a su dormitorio, abría el alhajero y la sopesaba en mi mano. Me prometió regalármela cuando yo fuese mayor. Pero para entonces, ya no tenía la joya y ni siquiera la recordaba bien. Dijo que una mucama se la había robado y por eso tuvo que despedirla. No se puede confiar en la servidumbre. Todas roban, tarde o temprano. Por eso no tengo sirvienta. Varias trabajaron en mi casa, pero nunca limpiaban bien y debía malgastar mi tiempo en vigilarlas.


    Hay que pasar entre esta gente sin menoscabo de la dignidad. Yo admiraba el sentido del honor de la reina Cleopatra, ella eligió el suicido antes que verse sometida por el enemigo. Sus esclavas soltaron la cobra que estaba en la cesta de higos, que se dirigió dando silbidos siniestros al lecho real, mientras mi hermana tocaba la Marcha turca en el piano. Yo me enojé: esa no era la música apropiada para una tragedia. Qué falta de tacto.


    Mi hermana desde niña ya tenía la misma cara de mosquita muerta que tiene ahora, pero en verdad siempre fue flor de viva. Actuaba para que mis padres la elogiaran. En la mesa, mamá me decía: «Fijate cómo usa los cubiertos tu hermana, a ver si aprendés; no tuerzas la mano de ese modo para agarrar el tenedor».


    Nos mandaron a la escuela de mejor reputación, pero quedaba lejos del Barrio Viejo. Papá nos llevaba en el coche y conducía por Comandante Abreu hasta llegar a los altos de la villa Santa Rita. Era una escuela experimental de tiempo completo. Mamá a las siete y veinte, viendo que yo no me levantaba, me sacaba de la cama: «Tu hermana ya se levantó, se vistió y desayunó. Y vos, Josefina, ¿todavía no tomaste la mamadera? ¡Qué haragana!». Ella me dejaba seguir tomando la leche en mamadera para que me pudiese quedar en la cama un rato más.


    Cuando traíamos los boletines con las calificaciones, los míos eran buenos, muy buenos. Otros padres hubiesen estado orgullosos de mí, pero mis padres no, ya que los resultados de Verónica me opacaban, eran mejores que los míos, era sobresaliente en todo. De remate, en el juicio la maestra Liropeya escribía: «Excelente alumna, sigue así». Recuerdo que en mi boletín mi maestra —una mujer con aspecto de hipopótamo apodada «Pelusa»— emitía invariablemente la frase: «Persevera y triunfarás». Nunca la olvidaré porque al final resultó cierta.


    Sin embargo, he sido excepcional por mi capacidad lingüística. Fui yo, no mi hermana, quien al cumplir un año hablaba correctamente diciendo con claridad todos los sonidos del idioma. En las tardes lluviosas de Malángel, cuando llueve como si nunca fuese a acabar, mamá amasaba tortas fritas y repetía anécdotas de los hijos cuando eran chicos.


    Mi hermana, en cambio, fue una desgracia pronunciando la erre. Decía egue. No era torta frita lo que ella comía, sino «togta fguita». Qué tarada, no lograba llevar la punta de la lengua en ese punto exacto del paladar que, en la fricción, produce el sonido. Esta ineptitud suya me permitió algunas dulces venganzas. En la escuela, comenté este defecto de Verónica a otras niñas de mi clase y nos propusimos molestarla. Mi hermana era solitaria. La encontramos sentada bajo el ombú, mirando las aguas marrones y espumosas del río:


    —A ver, sabelotodo, decí rueda, a ver, a ver, decí rayo.


    Verónica se puso roja, bajó la mirada y bajito dijo: «güeda». Rompimos en carcajadas, «¡No sabés hablar!», le gritamos. Otro día, hicimos una ronda a su alrededor y cantamos: «Erre con erre cigarro, erre con erre barril, rápido corren los carros cargados de azúcar del ferrocarril». Cuando ella pasó con dos cruasanes salados que había comprado para la merienda, se los quitamos y le dijimos:


    —Te devolvemos los cruasanes si cantás con nosotras.


    Verónica nos miró con espanto y se fue corriendo. Dejó de salir al patio durante la hora del recreo. Se iba a la sala de música y le pedía a la profesora del coro que la dejase practicar con el piano.


    La facilidad para los idiomas era algo propio de mí, lo llevo en la sangre, aunque ignoro de quién lo heredé porque en casa solamente hablaban español. Para no repetir esta barbarie, cuando tuve mis propios hijos, en los cumpleaños los acostumbré a cantar happy birthday to you al soplar las velitas, y no el vulgar, desentonado y monótono «que los cumplas feliz». Qué placer siento al pronunciar sonidos y palabras en inglés y francés, suenan todavía mejor que en español. El francés es más chic. Pero el inglés es la lengua que triunfó en el mundo, es menos sonora, pero más práctica.


    También reconozco que las palabras pronunciadas en español dan volteretas maravillosas en el aire. Yo tendría que haber sido escritora, pero nadie creyó en mi talento. Me gustaría escribir relatos policiales. Me sé de memoria los argumentos de las principales novelas de Agatha Christie, una autora magistral y una mujer extremadamente moderna. Practicó surf y supo reponerse de la infidelidad de su primer marido, el tal Christie. Viajó a Egipto y conoció a su segundo y fiel esposo. Yo nunca me subí a una tabla de surf, porque en las costas de Malángel no hay grandes olas, pero viajé sola a Glasgow, para dejar de pensar en la nueva amante de mi marido y perfeccionar mi inglés. Entonces conocí a Max, él enseñaba Cultura y Arte. Debo haber sucumbido al hechizo celta de los acebos que circundan el castillo de Macbeth, porque allí conocí el auténtico amor.


    Mi hermana más de una vez afirmó que Agatha Christie era una mala escritora. Seguramente lo dijo para ofenderme. Mi hermana reniega de todos los valores. Es una farisea que se dice librepensadora. Por eso le molestan los personajes aristocráticos, los mayordomos y las mansiones. ¡Como si fuera posible un mundo sin pobres y ricos! Yo me empeñé en estar en la esfera de arriba. Si se tiene poco, hay que aparentar más. Hablar inglés es lo primero. Viajar con frecuencia y vestirse bien es indispensable. Persevera y triunfarás, como decía la maestra Hipopótamo. Soñadores como los comunistas estropearon el mundo. Mi hermana es una persona que arruina todo lo que toca. A mí me hizo mucho daño.


    ***


    Pensar esto me hace tanto mal que necesito beber algo que me fortalezca. Voy a tomar una copita de cherry brandy. Tengo que comprar otra botella porque esta, que mis hijos me regalaron para el Día de la Madre, ya se acaba. A ellos no les gusta el sabor. A veces pienso que carecen de este toque de distinción que tengo yo.


    El pueblo está convulsionado por la noticia: Antonio Baldi, hijo del viejo abogado Baldi, quien trabajó con papá, fue preso. La policía incautó cuatro toneladas de cocaína que salieron de este puerto y llegaron a Hamburgo. El propio Antonio Baldi cargó y fumigó el contenedor. El camionero declaró que la mercadería estaba guardada en un silo y él pensó que era soja. Baldi esconde la cara de las cámaras, pero yo lo conozco bien, fuimos compañeros de clase. También conozco a su mujer. Tienen el campo embargado. No sé qué harán ahora.


    ***


    Fui una chica especial, por eso mis padres nunca me entendieron. Pese a todo, me enviaron a estudiar a la Alianza Francesa porque mi fabuloso don lingüístico era obvio. Otro error de mis progenitores: debí estudiar inglés y no francés, un idioma que se extingue en el mundo. Pero papá lo consideraba la lengua de la cultura y a mamá le gustaba oír las canciones del Gorrión de París y de Charles Aznavour.


    Mi madre se maravillaba al escucharme hablar en francés. Fui la niña de sus ojos hasta que nació mi hermano. Mi padre, en cambio, me rezongaba con frecuencia. Mamá le reprochaba: «Verónica es tu preferida». Él lo negaba: «Quiero a mis hijas por igual». Pero no era cierto. Hasta un mandril lo hubiese notado.


    Una vez sorprendí a mis progenitores tomando mate, muy juntos, en la cama. Papá miraba a mamá con esa mirada especial de tonto de capirote y le acariciaba el pelo. Sentí rabia y le dije a mamá: «Tu marido te mira con cara de cordero degollado». Ellos se rieron a carcajadas, «Qué notable, cómo habla esta chiquilina siendo tan chiquita, ¿de dónde sacará esas expresiones?».


    A medida que fui creciendo, enriquecí mi lengua con términos altisonantes y ofensivos que lanzaba contra todo el que me incomodase, como si mi lengua fuese una cerbatana. En la escuela nos obligaban a usar el diccionario. Pues bien, yo buscaba insultos difíciles y los memorizaba. Primero usé los que empezaban por la a, la be y la ce. Luego fui incorporando las demás letras iniciales. Tomé la costumbre de espiar los movimientos de mi padre para probar los insultos del diccionario. Una vez se acercó a mamá mientras ella revolvía un tuco a fuego lento. Cuando él la tomó por la cintura, entré a la cocina y grité:


    —¡Baboso alcornoque, abrazafarolas!


    Surtió efecto. Él soltó a mamá, se dio vuelta hacia mí con espanto y preguntó:


    —¿Qué cosas dice esta chiquilina?


    Mamá se reía como loca.


    —Venga, mimosa de la madre. Qué lengua tiene.


    Ampliar mi vocabulario en el arte de la injuria y entrenar mis pulmones para llorar sin tregua fueron dos tareas en las que me empeñé. Cada vez que no me dejaban hacer algo, me ponía a gritar, expresándome mediante palabras difíciles, una tras otra: «zopencos, noctámbulos, criminales de pacotilla, qué tragedia, qué espantorro». Esta última expresión era de mi autoría, como el «cretinaba» que usé contra mi hermana y con eso la dejé boquiabierta y muda.


    Llorar arrugando la cara y abriendo la boca hasta sofocarme era una estrategia infalible con mi madre. Corría solícita hacia mí, convencida de que había perdido un ojo o un dedo: «Pobrecita, qué te pasa, qué le hicieron».


    Recuerdo que había iniciado uno de esos berrinches sin importarme que en casa hubiera llegado un extraño. Era la primera vez que venía el tal abogado Baldi. Recuerdo el placer de sentir cómo se agitaba mi lengua dentro de la boca, articulando sonidos al máximo volumen. El extraño era un maldito. Me miró de arriba a abajo, sin sacar las manos de la gabardina beige, y observó: «Se te ve la campanilla». Dirigiéndose a mi madre, comentó con sorna: «Qué lengua sobada tiene esta niña». Esa vez mi madre, en vez de consolarme, lanzó una carcajada. Le pareció un chiste que aquel hombre dijera eso tan feo de mí. Lengua sobada. Qué crueldad.


    Mi mala suerte me llevó a tener accidentes, como aquella vez que, en la fuente del Ángel Caído, un perro me mordió la mano cuando quise tocarlo. Tuvieron que darme puntos y me quedó una cicatriz hasta hoy. Cusco tiñoso, sarnoso. Mi hermana acariciaba a cualquier perro que se le cruzaba, pero nunca la mordieron. Yo quise hacer lo mismo y me acerqué a aquel chucho. Que me mordiese fue culpa de Verónica.


    ***


    Ser la primogénita le dio a Verónica muchas ventajas. Como era rara, aprendió a leer y escribir en el pentagrama antes de ir a la escuela. En adelante, no abandonó el piano. Atormentaba al vecindario haciendo escalas. A papá le gustaba oírla tocar los valses de Chopin. Después de la cena, Verónica se iba al salón a tocar y papá entraba sin hacer ruido para no interrumpirla, se sentaba en el sofá y la escuchaba.


    Por suerte, mamá se había dado cuenta de que aquella obsesión de su hija no podía ser buena. En cambio, yo jugaba como cualquier otro niño. Tenía una colección de animales de granja y otra de animales de la selva. Los paseaba por el jardín para que estuvieran en contacto con la naturaleza. Cuando estaba absorta observando cómo la jirafa comía hojas de los árboles, oía desde la cocina la voz de mi madre: «Verónica, dejá el piano y andá a jugar con tu hermana». ¿Por qué Verónica tenía que invadir mi mundo? Yo hacía como si ella no existiera y seguía conversando con los osos polares.


    ***


    La abuela Gertrudis trajo del campo una cotorra en una jaulita para mí. Le enseñé a hablar. Aprendía rápido y comía de mis manos.


    Fue la mascota favorita de papá. El pájaro gritaba: «Papá, quiero papa, qué rica la papa» y se le posaba en el hombro. Todos estábamos encantados con el ave, excepto Verónica porque la cotorra la perseguía para picarla y no la dejaba entrar a la cocina.


    Verónica era como un varón. Cuando no tocaba el piano, se movía sin cesar: saltaba por el jardín, trepaba por las ramas de las acacias, corría en su bicicleta calle abajo y, dos por tres, se daba un coscorrón. Mamá la regañaba, pero a la vez le sonreía y murmuraba: «Cabrita». Yo no me lastimaba ni molestaba a nadie, pero ella no se daba cuenta.


    En el verano, mamá cerró el salón con llave para que mi hermana no interrumpiera la siesta tocando el piano. Entonces, ella se entretenía cazando lagartijas asquerosas, que guardaba en una lata de galletas. En las demás estaciones, también hacía cosas raras. Si llovía, recogía lombrices. Si había sol, perseguía a los escarabajos. Los ponía patas arriba para ver cómo se esforzaban en incorporarse y los agarraba por el cuerno. También probaba cuanto yuyo encontraba, le gustaba masticar hinojo de los baldíos. Yo la miraba con repugnancia. Ella me invitaba: «Probá, tiene gusto a anís». Un judas era mi hermana.


    ***


    Un día, la maestra citó a mis padres y les preguntó si era verdad que, en casa, además de una perra, una pajarera con cardenales y tres gatos había un cocodrilo, un cachorro de león y víboras. Papá se enojó:


    —¿Por qué le dijiste todas esas mentiras a tu maestra? Debió pensar que esta casa es un zoológico, que vivimos en un rancho y que tu padre es un cazador o un demente.


    Yo fruncí las cejas y la boca a la vez.


    —No la rezongues —intervino mamá—. ¡Mirala! Pobrecita, hace pucheros, está por llorar. Esa maestra es torpe, ¿no se da cuenta de que Josefina es una niña con imaginación?


    Pero mamá tampoco entendía: yo tenía todos esos animales, ellos no se enteraban y los demás tampoco porque no se fijaban en mí. La maestra era tan burra que había dicho león, pero era el cachorro de yaguareté el que dejaba pelos en mi almohada y le había arañado el hocico a la perra. El caimán vivía entre las plantas que daban al estanque y, si alguien se acercaba, se zambullía.


    En mi interior repercuten los cuentos que leí con ojos de niña inexperta, sin que mis padres me vigilaran porque estaban pendientes de Verónica. También me gustaban las telenovelas de la tarde, como La caldera del diablo o El amor tiene cara de mujer con la publicidad de jabones Palmolive. Papá consideraba que eran estupideces, pero a mamá le encantaban y encendía el televisor cuando él estaba en la oficina para no enojarlo. «Vení, Jose, sentate conmigo, no tienen nada de malo estas telenovelas, son cosas que pasan en la vida real». Frente a la pantalla, comprendí las complejidades del amor, la invención de las trampas y el poder de la envidia.


    Con todo eso en mi cabeza, vivía aventuras extraordinarias, ajenas a las trivialidades de alumna sobresaliente que era mi hermana, la que siempre nombraban abanderada para las fiestas patrias, la que mi madre peinaba con el pelo en forma de cola de caballo y le ceñía una vincha blanca; también le enfundaba guantes blancos para asir el mástil de la bandera y le estiraba las medias blancas hasta casi cubrir las rodillas flacas donde mi hermana exhibía alguna costra asquerosa.


    Las rarezas de Verónica fueron aumentando. Teníamos cartas y juegos de mesa, pero no le interesaban, le aburrían. Eso era una prueba de su escasa inteligencia. Yo sí jugaba a la lotería y a las barajas con mamá y la abuela. En invierno, cuando temprano se hacía la noche, me encantaba jugar a la conga. La abuela prefería la lotería de cartones. Repartía garbanzos para que apuntáramos y sacaba las fichas de madera de una bolsa de tela con olor a pan mojado. Mamá le ordenaba a Verónica que dejara de atormentarnos con el piano. Entonces se encerraba en el dormitorio a leer poesía.


    ***


    Es domingo, tengo que llamar a mamá. Domingo por medio la llamo —es el día de la familia— y la invito a comer en casa. Yo me consagré a la familia. Esta casa representa todo lo que he fundado. Tuve que beber el último trago del ajenjo del desengaño para demandarle el divorcio a mi primer marido. Me volví a casar y, esta segunda vez, la decepción fue financiera. Max Edgar solamente heredó del tío abuelo el título de lord, porque el albacea maniobró el testamento para quedarse con la cuantiosa fortuna. Gastamos mis ahorros pleiteando contra él y perdimos. Este disgusto consumió a Max: él pretendía hacerme feliz. Que yo fuera una princesa. Ahora yo trabajo para mantenernos a los dos y él bebe una cerveza tras otra. Hay días que quisiera echarlo de casa, pero me acompaña en las comidas, en las compras, en los trámites, y me sube al coche y corre conmigo al sanatorio cuando padezco un empuje de hipoglicemia.


    Los médicos me diagnosticaron diabetes lábil, pero igual debo ocuparme de mi madre vieja porque a mis hermanos no les importa.


    ***


    —Pero Jose, mijita, ¿cómo hago para ir a tu casa? Estoy sola y veo muy mal, tengo miedo de caerme al bajar la escalera.


    Por eso me irrita llamarla: siempre tiene un reclamo para hacerme. La invito a almorzar, ¿qué más quiere?, ¿que vaya hasta el bulevar Abreu, atestado por el tráfico, la traiga y luego la devuelva? Me muerdo la lengua.


    —Está bien. Si vos nos invitás a comer en un restaurante, paso a buscarte con Max en el coche.


    Cuelgo el teléfono. Me sirvo y absorbo despacio una copita de cherry brandy. Me sirvo la segunda, muy lentamente.


    Hablar con mi madre me quitó el apetito, me pasaba lo mismo cuando era chica. Ella me obligaba a comer y forcejeábamos con la cuchara hasta que los fideos terminaban en el piso. Para no dar el brazo a torcer, me llevó al doctor Américo Kunz, quien me recetó unas inyecciones. Estoy segura de que la enfermera que me las dio se debe acordar de mi grito: «Tunante, piojosa de pocas luces, ¡socorro!, me martiriza».


    Por algo yo no quería comer. A media mañana me dolía el estómago y me daban ganas de vomitar. Me tenían que sacar de clase y sentarme en un banco del patio. Invariablemente le avisaban a mi hermana. Verónica se ponía furiosa porque perdía tiempo en acompañarme y llamar por teléfono a nuestros padres, y después tenía que quedarse fuera de hora a copiar en el cuaderno aquello que la maestra había enseñado. Mi hermana era tan mala, que pensaba que lo mío eran patrañas para salir de la clase.


    Durante el verano, me diagnosticaron apendicitis y me internaron. La ida al hospital fue todo un revuelo, mi madre lloraba por los nervios y le decía a papá que yo podía morirme. Siempre fui delicada, algo que tampoco ha sido tomado en cuenta en mi familia. El hospital era un sitio horrible con olor a desinfectante y fantasmas en chanclos que intercambiaban miradas siniestras. Cuando me acostaron en la camilla, supe que me pasaría algo espantoso: me abrirían con un bisturí como si fuese una merluza en la pescadería. Quise zafarme de aquellos brazos malvados: «Socorro, quieren matarme, asesinos, criminales sociópatas, auxilio, por favor, bomberos, policía» y, como intenté salir de la camilla, un enfermero me sujetó y yo le espeté: «Suélteme, borrico caraculo, cernícalo chupasangre, papanatas».


    Mi padre se moría de vergüenza por estos insultos, cuando lo lógico hubiera sido que me defendiera contra esos criminales que iban a acuchillarme. Cuando me dieron el alta y volvíamos a casa, papá me reprochó: «Josefina, no se debe insultar al personal sanitario, ellos te curaron». Qué ingenuo. Me operaron para cobrar una ganancia extra, no para salvarme la vida.


    —Si me quitaron el apéndice, ¿dónde está?


    —Es un pedacito de tripa, lo tiran a la basura.


    —Pero era mi tripa, me la debieron entregar en un frasquito con formol. ¿No te das cuenta de que me cortaron y cosieron porque sí, para hacerme sufrir?


    Llegué llorando y pataleando en el asiento trasero del coche. Verónica me esperaba en la puerta de casa con una sonrisa triunfal: «Mientras estuviste en el hospital, el tío nos llevó a todos los primos a la heladería de la calle Mayor». Ojalá la hubieran operado a ella y se hubiera muerto. Pienso que la envidia que mi hermana me tenía me provocaba enfermedades, porque, al año siguiente, se me empezó a caer el pelo en mechones y en su lugar aparecieron pústulas. Esta vez el doctor Kunz dijo que era un asunto extraño y me derivaron a los especialistas de la piel del Hospital de Clínicas de San Felipe y Santiago. Viajamos en auto, papá conducía. Ningún médico supo qué era aquello. Prometieron estudiarlo en un ateneo.


    Papá condujo de regreso a casa. Mamá lloraba. «Hay que confiar en la ciencia», la consolaba el pazguato de nuestro padre. Pero mi madre era una mujer que no se desanimaba. En la Zona de Niebla había un curandero que hacía milagros. «Yo nunca necesito ir al médico —dijo mi abuela—. Aquel hombre está tocado por la mano de Dios». Después que papá se marchó a la oficina, llegó mi abuela a casa y nos acompañó hasta la casita del curandero. Tuvimos que ir en autobús, qué horrible, odio los ómnibus llenos de gente que huele a sudor y a yerba usada. Viajan apilados unos sobre otros como ganado. Qué asco. Mamá nunca aprendió a conducir y no le gustaba subirse a un taxi, decía que era por no gastar, pero ahora murmura: «En taxi andan las prostitutas».


    El curandero no me inspiró ninguna confianza, tenía la piel arrugada, manchada y macilenta. Estaba vestido de blanco almidonado, una banda celeste le rodeaba la cintura y una cruz le colgaba del cuello. Me santiguó con agua bendita, mientras susurraba una cadena de oraciones a la santísima virgen. Le indicó a mi madre: «Lavá la cabeza de esta criatura tres veces al día con agua de malva. Le hicieron un daño muy grande, pero seguiremos trabajando hasta vencer al Maligno y sanarla». El nombre Maligno me gustó: era apropiado para un gato.


    Papá nunca se enteró de nada, fuimos más veces a la casita azul. Por su parte, los médicos siguieron experimentando; me cortaron las pústulas y me dieron antibióticos. Las heridas se secaron y el pelo me creció otra vez. En adelante, mamá usó el agua de malva para cualquier enfermedad, colgó una ristra de ajos con una cinta roja en la cocina y un retrato de Jesús, mostrando el sagrado corazón como si fuese una linterna, en el recibidor.


    ***


    Almorzamos con mamá en el bar de Malabia, a la vuelta de casa. No me gusta alejarme, me pone nerviosa, ni tampoco me gusta probar lugares nuevos. Conozco de memoria el Malabia: fotos de murgas y cantores a color, otras en blanco y negro de esta playa, La Hermosura, cuando era un villorrio de pescadores; la cabeza disecada de un surubí en la chimenea y telarañas sobre la última línea de botellas. Se puede pedir carne asada, papas fritas con mayonesa o un chivito. Las porciones son abundantes. De postre, helado cassata, nada de cosas raras. Al salir me sentí hinchada y un poco mareada, así que Max condujo. «La llevo a su casa, señora Rosa», le dijo a mamá como un caballero. «Gracias, querido —respondió ella— no quería molestarte».


    —Tendríamos que cargar combustible —intervine.


    —Por supuesto, Josefina, pasemos por la estación de servicio. Yo pago. Tomá mi tarjeta.


    Le pedí a una chica que llenara el tanque. Detesto el olor que la gasolina deja en las manos. Estábamos sobre el cruce de Tres Avenidas, por un lado se veía un campo de girasoles, por los otros dos, las gaviotas revoloteando sobre las aguas revueltas. El combustible me alcanzará hasta fin de mes.


    ***


    Pienso que Verónica me odió desde que nací, porque mamá me quería más a mí. Y era mamá quien estaba todo el día en casa con nosotros. Si nos dejaba un instante, pedía: «Verónica, cuidá bien a Jose, ella es chiquita». Qué me iba a cuidar, nunca le importé un bledo. O una acelga, que significa lo mismo.


    Cuando salíamos a jugar al jardín con las gorditas que vivían al lado de casa, siempre terminábamos mal. Jugábamos a la mancha, por ejemplo, y yo corría más lento —siempre me dio pereza el ejercicio—, entonces una de las gorditas me alcanzaba y gritaba «¡pica!». Al ocurrir eso, me tocaba a mí perseguirlas y atraparlas. «Ah, no, no vale, no vale», protestaba yo, y, como seguían con el juego, me lanzaba a gritar y patalear.


    Mi madre acudía limpiándose las manos en el delantal: «¿Qué le hicieron?, pobrecita. Verónica, ¿no te pedí que cuidaras a tu hermana? Se acabó el juego, vayan adentro». Verónica me lanzaba miradas asesinas, yo sonreía de satisfacción y mamá comentaba: «Qué preciosos hoyuelos tiene Josefina». Porque a mí se me hacían pocitos en la cara cuando era chica. Ahora casi no se ven. ¿Estaré demasiado delgada como dice el médico? ¿O será que sonrío poco? La sonrisa es una práctica de la hipocresía. Yo soy auténtica.


    En casa mandaba mamá porque papá se deshacía por complacerla. Cuando yo quería algo y él me lo negaba, lo insultaba: «Berzotas picapleitos». Una vez agregué con desprecio: «Defensor de pobres. Un abogado que no se hace rico es un inútil». Él pretendió detener mi ataque verbal con una explicación:


    —Josefina: la honradez es más importante que el dinero. Como profesional, primero está la ética. Pocas personas tienen los recursos suficientes para pagar un juicio. Y todos tienen derecho a la justicia.


    —¡Pamplinas! ¿A quién le importa la ética? En Malángel sos un pobretón, un belloto cantamañanas, un leguleyo sinsustancia.


    Creo que me pasé, porque nunca había visto a papá tan enojado. Se puso rojo y el rostro se le hinchó como si fuera a reventar, levantó los brazos y se abalanzó sobre mí. Quedé paralizada como un ratoncito ante el gato. No sé de dónde salió la santurrona de Verónica. De un salto, se paró delante de mí y lo increpó:


    —Papá, ¿qué vas a hacer?, ¿le vas a pegar?, ¿estás loco?


    Él se detuvo. Papá miró a Verónica a los ojos, luego me miró a mí y volvió a mirar a Verónica como una paloma de monte abatida por un cazador. Dio media vuelta y salió de la casa. No regresó hasta la noche.


    Mamá rezongó un poco: «Tantos insultos le decís a tu padre que, al final, lo cansaste. ¡Y sos tan chica! Ni siquiera sabés lo que decís».


    Mi padre era un filántropo y un egoísta, muchas veces trabajaba gratis sin pensar en los gastos que había que pagar en casa. Mamá le permitió actuar así varios años, hasta que la falta de dinero fue acuciante. Ella se amargó. Le dejaba la cena lista y se ponía a mirar televisión sola.


    En esa misma época fue el golpe de Estado. La mayoría de los profesores del liceo fueron destituidos y remplazados por militares y familiares de militares. A los estudiantes nos obligaron a usar uniforme y a los varones les hicieron cortar el pelo. Prohibieron usar jeans y tomar mate en la calle, donde no podía haber reuniones de más de tres personas. Al doctor Vaz, a Américo Kunz y otros médicos los echaron del hospital. Las enfermeras tuvieron que actuar en casos de urgencia. El Poder Judicial entró en receso hasta nueva orden.


    Entonces papá tomó una decisión. Abandonó sus férreos principios para aceptar la administración de bienes de los extranjeros poderosos que tenían propiedades y cuentas de dinero sucio en Malángel. En esa época, Baldi fue un visitante asiduo en casa. Papá también tuvo que aprender a tomar whisky para estar a tono en el Jockey Club, ya que él no consumía bebidas alcohólicas. Sería una lumbrera en leyes, pero no era un hombre mundano.


    Por un tiempo breve, el dinero entró a raudales. Vi a mamá comprar muebles, heladera y televisor nuevos. La acompañé a comprar trajes y corbatas para papá en la sastrería de Vilkas que cosía cashemere inglés, traído en el vapor de la carrera. Y, a todos, mamá nos vistió y calzó como príncipes, menos a Verónica, que le gustaba usar la ropa vieja y, si estaba descosida, mejor.


    Mis sospechas acerca de la locura de mi hermana se confirmaron una noche. Ella había tomado el hábito de dormirse leyendo poesía. Sentía fascinación por los perversos simbolistas franceses. Entonces tuve una vivencia espantosa: entre sueños, oía que mi hermana repetía unos versos de Rimbaud como si fuese un mantra: Ah! Que le temps vienne/ Où les coeurs s’éprennent. Me desperté. Con mi sexto sentido para los idiomas, entendí lo que decía: «Ah, que venga el tiempo donde los corazones se enamoran». La vi sentada en la cama, leía esos versos malditos sin tener el libro delante. Y aunque tenía los ojos abiertos, estaba dormida.


    —Verónica, callate, no me dejás dormir, me asustás.


    Sin despertarse nunca, se reubicó en el lecho y siguió durmiendo como si nada. Yo no pude pegar un ojo, como se dice vulgarmente. Me quedé pensando que esta era la prueba definitiva de que mi hermana se había vuelto loca por completo memorizando los versos de Rimbaud.


    Al día siguiente, en el almuerzo, conté ante toda la familia lo que Verónica había hecho dormida. Mis padres arquearon las cejas, dejaron los cubiertos en suspenso y la miraron. Ella, sin darse por aludida, respondió como al descuido:


    —No es cierto.


    —Sí, es cierto, no te das cuenta porque sos sonámbula. Estás loca. ¡Yo no quiero dormir más junto a una loca!, ¡no quiero, no quiero! —Y lancé al piso los cubiertos. Antes de que me rezongaran, me levanté de la mesa y corrí a mi cama a hundir la cabeza bajo la almohada.


    Nuestros padres quedaron deliberando en la cocina. Verónica les dijo que prefería dormir en el galpón para que no la molestaran. Nadie se opuso. Así que mudó el piano y todas sus porquerías a esa pieza de paredes sin pintura y techo de zinc. Hubo que contratar a dos changadores para que cargaran el instrumento. Para usar el baño, ella tenía que volver hasta la casa, que estaba a cuarenta metros. Pero no le importaba. Organizó el galpón acorde a lo que era ella: una demente, medio tupamara y medio hippie, y todavía no había cumplido los dieciséis años.


    La distancia y el malestar entre nosotras se incrementó en los años siguientes. Ocurría que mamá me quería cada vez más a mí y menos a ella, porque yo era una adolescente normal; en cambio, Verónica cada día fue más rebelde. Mi madre hasta intentó suicidarse por su culpa, una noche que Verónica desapareció de casa y apareció caminando por la playa la mañana siguiente. Me olvidé de ella los años que estudió en Buenos Aires. Pero qué peligrosa fue después.


    Nunca entenderé por qué papá la respetaba de todos modos. Nunca comprendí a los hombres. Mientras mi hermana en Buenos Aires estudiaba Música en el Conservatorio Nacional y cambiaba de novio una y otra vez, yo cursaba el Diploma Avanzado de Lengua Francesa en la Alliance. Cuando quedé embarazada, lo oculté por un tiempo: en casa desconocían mi relación amorosa porque yo veía a mi novio a escondidas. Pero como vomitaba cada bocado que me llevaba a la boca, mamá me llevó a su médico diciendo: «Esta chiquilina tiene algo grave». Pensó que era cáncer. ¡Hay que confundir un embarazo con un cáncer de estómago!, cosas de mi madre tremendista y de mi abuela Gertrudis. Cuando le dijeron la verdad, no sabía cómo transmitírselo a mi padre, quien era demasiado estricto con respecto a las relaciones sexuales. Aquel fin de semana había estado Verónica de visita. Por la madrugada, ella juntó sus cosas en una mochila y se dispuso a partir. Pero papá la detuvo.


    —Se me hace tarde, papá. ¿Qué pasa?


    —Tu hermana está embarazada. —Inesperadamente se echó a llorar—. Qué vergüenza, un hijo sin padre, un bastardo en la familia.


    Verónica no se inmutó:


    —Si no quiere tener un niño, lo mejor será que aborte.


    —Qué horrible —se opuso papá—. Eso está mal. Nadie tiene derecho a destruir una vida.


    —Bueno, entonces que tenga al bebé. El padre ya aparecerá.


    Así descubrí que la loca insensible me vigilaba. Aunque volviera a Malángel algún que otro fin de semana y en las vacaciones, sabía con quién me encontraba yo y con quién hablaba por teléfono.


    Para acabar con toda aquella fatalidad, presenté a Julio César, estupendo muchacho de buena familia y futuro escribano, como lo describieron mis padres. Nuevamente, como cuando me escapé de casa una vez, la desesperación se trocó en fiesta.


    Mamá me ayudó a armar el ajuar y me compró ropa acorde a mi estado. Verónica, de envidia, no vino a la boda porque dijo no soportar nuestras costumbres burguesas. Siempre envolvió sus malos sentimientos en el pañal de la ideología comunista. La verdad fue que se moría de envidia: yo, con solo dieciocho años, iba a ser madre, tenía un esposo encantador y nuestros padres —embelesados porque serían abuelos— me apoyaban en todo, aunque no tanto como debieron.


    A ella, en adelante, la dejaron arreglarse como pudiera porque liquidó todas sus ilusiones. Era un completo fracaso: se había negado a estudiar abogacía como quería papá, y buscó un empleo de ocho horas diarias para no pedirles dinero mientras cursaba aquella obsesión del conservatorio de música. Tuvo un novio cordobés que la dejó plantada —era homosexual, solamente ella no veía algo tan evidente—, y Verónica cayó en una depresión profunda. Después de tres días que no contestaba el teléfono, papá la fue a buscar a Buenos Aires, la llevó a un psiquiatra, la medicaron y la trajo nuevamente a casa.


    De todo esto me enteraba por mamá, porque a mi hermana no la vi por mucho tiempo. Yo ya vivía en mi propia casa y tenía demasiadas responsabilidades como para pensar en mi hermana la loca, que iba en dirección a solterona. Ella ganaba novecientos pesos por mes, yo por esa plata no hubiera dado un paso. Un domingo se lo dije y me miró con un rencor antiguo. Cuando obtuvo el titulillo de licenciada en Música, renunció al empleo de contable en el conservatorio para ser profesora de canto en una escuela de la frontera. Si eso es labrarse un futuro, mejor le hubiese ido hurgando en la basura.


    Una tarde de domingo, fui a caminar con mis amigas hasta el puerto. Nos gustaba ver a los turistas que desembarcaban del vapor Guarany. A mis amigas —todas solteras— les gustaba descubrir chicos guapos que después encontrarían en la discoteca. Me separé de ellas para volver a casa. Había anochecido. Detrás de un eucalipto, apareció Verónica. «Josefina, Jose», me llamó en voz baja. Me había seguido. Estaba vestida muy formal, con falda, chaqueta y tacones, y el pelo atado en una cola de caballo.


    —¿Cuándo viniste? —pregunté asombrada.


    —No puedo decirte nada. Tengo que esconderme en alguna parte por unos días. Ayudame, por favor.


    —¿Qué pasó?
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