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    Y sin embargo me duele 
decirle adiós a la vida,
esa cosa tan de siempre,
tan dulce y tan conocida.


    Jorge Luis Borges

  


  
    Dedicatoria


    Al “Negrito de Buga”, como conocemos en Colombia al Milagroso de Buga, ícono cristiano. A mi madre, que desde el otro lado comanda las oraciones de tantos. A mis hijos, que viven en mí y cuyo amor es sanador. A Claudia, mi cuidadora amorosa. A mi hermanita, presente en la distancia. A mis médicos afectuosos y dedicados a salvar vidas: el oncólogo Javier Segovia, mi internista en jefe Jairo Roa, la radioncóloga Zoila Corrado, el cirujano Eduardo Londoño, al director Henry Gallardo y a todo el personal de la Fundación Santa Fe de Bogotá. A mi equipo de trabajo por su acompañamiento permanente más allá de sus labores. A quienes me han hecho daño, que quizá son los mismos que sienten que yo les he hecho daño. A todas las familias que tienen uno de sus miembros dando esta batalla contra el cáncer. ¡Ganaremos!

  


  
    Derrotar a la muerte o bailar con ella


    ¿Se puede derrotar a la muerte? La primera respuesta es obvia: ¡No! Estamos todos condenados. Nadie escapa a esa inevitable desaparición. Nadie sale vivo de esta vida.


    Pero esa es apenas la primera respuesta. Hay otras respuestas y mejores que la elemental, que solo produce pesimismo, frustración y derrota. Hay otras maneras de afrontar la muerte. Afrontarla es también confrontarla. Cuestionarla. ¿Quién eres?, ¿qué eres? ¿Eres más que yo? ¿Existes antes o después de mi desaparición?, ¿o dependes de mí para existir?


    Derrotar a la muerte es una pretensión arrogante, pero no imposible. Para empezar, miles de personas que reciben la fatal sentencia de un diagnóstico grave logran superar la enfermedad y por tanto triunfan sobre esa condena mortal. Depende de la actitud. De prepararse para el combate, de amar la vida y luchar por ella. De tener un propósito. Pero no solo me refiero a esa derrota parcial de la muerte, a ese aplazamiento que es deseable y posible. Apenas una batalla ganada porque un día igual llegará el día de la despedida. También me refiero a derrotarla del todo. Absolutamente. Derrotar a un enemigo, a un miedo, a un temor es desaparecerlo, que el miedo desaparezca de tu vida. Que el enemigo no exista más. Es posible no temerle a la muerte. Yo no le temo a la muerte. ¿Es tu muerte tu enemiga? ¿A qué le temes, si no vas a conocerla nunca? Tú y ella jamás coincidirán. Tu muerte la conocerán los que se quedan, los que la “vivirán”, y lo único que vivirán será tu ausencia y no sabrán adónde fuiste. Nadie lo sabe. Nadie puede asegurar que irás a otra parte más allá del crematorio de tus despojos, pero tampoco nadie puede asegurar que no trascenderás, que no te transformarás en otra dimensión.


    Por eso prefiero llamar a ese último día “la despedida”. Quiero llamarla así, “la despedida”. Y entonces pregunto: ¿Qué es una despedida? ¿Quién se queda? ¿Quién se va? ¿Quiénes notarán la ausencia? ¡Tú no! Tú no estarás ahí para lamentarte. Tú habrás viajado. Estarás en otra parte o no estarás en ninguna y en cualquier caso no sufrirás. Despojar a la muerte de sufrimiento también es derrotarla.


    La muerte es un problema de los que se quedan. Tu muerte es un problema de los demás. En cambio, tu vida es un asunto tuyo, así que ¡vive tu vida! Para quienes hacemos parte de ese ejército de millones de esperanzados que avanzamos con la bendición de la fe como escudo protector, es imposible temer a la muerte porque sabemos que hay vida más allá de esta vida; pero a los agnósticos, a quienes respeto, los invito a escuchar a Epicuro de Samos, que nos enseñó hace 2300 años:


    La muerte es algo que no debemos temer, porque mientras somos, la muerte no es, y cuando la muerte es, nosotros no somos1.


    Te despides cuando viajas. Los demás se quedan. No hay muerte, hay despedida. Puedes decir adiós o hasta luego, pero tu viaje continúa. La vida misma no es más que un viaje que puede ser maravilloso o puede resultar un desastre según lo administres, según lo planees, según lo decidas, según lo asumas. “Esto es lo que hay”, decía un viejo aviso de neón en un bar, arma tu viaje con eso. Y consigue nuevas cosas, búscalas, constrúyelas, aprópiate de tu vida. En este viaje de la vida conoces personas. Ríes, lloras, sueñas, bebes, muerdes, comes o tragas, penetras, te penetran, el cuerpo y la mente, otros y otras, hablas, dialogas, escuchas; oyes músicas, pájaros, silencios, los amaneceres son gratis, puedes estirarte en las mañanas, caminar, correr, tirarte sobre el prado, sobre la arena, sobre el agua, sobre el cuerpo de otro, puedes ver, sin ver, observar con emoción o interés, puedes desperdiciar tus miradas pero también imaginar lo que no existe, puedes crear incluso mundos fantásticos, personajes, sueños, símbolos, puedes hacer planes futuros, convertir ideas en proyectos y proyectos en realidades, puedes caer y levantarte, puedes siempre volver a empezar, puedes invitar a otros a tu viaje por la vida, o viajar solo, puedes guiar o ser conducido, puedes tomar de la mano. Cada color, cada olor, cada sabor puede ser nuevo o puede ser el último y por tanto puedes disfrutarlo o tragarte la vida sin saborearla.


    Este no es un ensayo sobre la vida sino sobre la muerte, así que no voy a detenerme en el debate sobre otros placeres y otros sufrimientos. Los pesimistas y amargados, los lastimados y ofendidos, los golpeados y excluidos, los victimizados y atropellados por otros poderosos indolentes e injustos, por abusadores dentro de su casa o afuera en todas partes, los humillados por esos dominadores abusivos, dirán atrincherados en válidas razones que la vida no es un viaje maravilloso sino una mierda insoportable llena de problemas y angustias, carencias e injusticias. Y pueden quedarse el resto de la vida en esa trinchera, en ese hueco amargo, o salir a buscar la luz, a cambiarlo todo. Todos tenemos problemas. Muchos sufren muchísimo más que la mayoría, sin embargo el sol sale para todos y casi siempre olvidamos que en este día, si eres parte de la inmensa mayoría, de los que somos cualquiera, también tienes privilegios que te dio la vida y que otros no tienen, puedes salir a caminar, ver, oler, oír, beber agua fresca, probablemente saborear algún alimento preferido, abrazar a los hijos, sonreír, rebelarte y revelarte como eres, como puedes llegar a ser. Como te mereces ser. Lo lamento por aquellos que prefieren quejarse y dejan pasar la vida. Que se la tragan sin saborearla. Que dejan pasar cada día sin disfrutarlo, cuando hay que gozarse cada día apasionadamente como si fuera el último, como si disfrutaras de un espectáculo único al que tuviste el privilegio de ser invitado y que quizá nunca vuelvas a ver. Los invito a mi baile. Bailo con la vida y ahora bailo con la muerte. Y al son que me toquen… ¡bailo!


    Bailar con ella es derrotarla. Es llevarla a tu ritmo. Es no temerle. Como a la chica de la fiesta adolescente a la que tenías que sacar a bailar, pero no la conocías. Atrévete. Sácala a bailar. Seduce a la pelona, a la flaca, si te tocó bailar con la más fea, la huesuda, la calaca, convéncela de que se vean más tarde… y luego déjala sentada, déjala y sigue de largo, sigue bailando, sigue tu vida. Que no te distraiga. Ella tendrá que esperar. Estás ocupado disfrutando tu vida.


    
      
        1 Epicuro (341-270 a. C.). “Carta a Meneceo”. Textos de los grandes filósofos. Edad Antigua, Barcelona, Editorial Herder, 1982, pp. 95-96.

      

    

  


  
    ¿Quién desaparece?


    Dios, si existes, cuida mi alma, si existe2.


    Ernest Renan


     


     




    Sentimos que morir es desaparecer. Dejar de aparecer en los rincones, en la casa, en la oficina, no volver nunca. Tu muerte te “desaparece”. Pero ¿puedes tú desaparecerla a ella? Tú estás aquí y ahora. Ella no está. Y ante tus ojos nunca va a aparecer. Existe porque la imaginas, ¡desaparécela! Olvídate de ella y sigue tu camino. Desaparecerla es derrotarla.


    Me atrevo a proclamar que la muerte puede ser derrotada, desaparecida. La he llamado “ella”, otros la llaman la calaca, la pelona, la novia fiel, la calavera, la desdentada, mariaguadaña, la huesuda… También he llamado la “despedida” a ese último día porque tu viaje continúa. A través de la energía, de la historia, de los genes, de los hijos para quienes los tienen, del espíritu, del alma o como queramos llamarla quienes creemos, de la trascendencia hacia otras dimensiones, y quienes no creen también trascienden hacia la dimensión del recuerdo, del legado, de lo sembrado, de lo que dejaste; creyente o no, dejas una huella que sigue caminando. Llámala el genoma como Noah Harari, llámala el alma como la llamaron Pascal y doscientos años después nada menos que el físico fundador de la teoría cuántica Max Planck, o llámala la energía que se transforma como Einstein. ¡Pero tú continúas! Tu viaje por el universo continúa. Si tu viaje continúa habrás derrotado tu muerte.


    
      
        2 Renan, Ernest (1823-1892). Diálogos y fragmentos filosóficos, Valencia, Editorial F. Sempere y Compañía, 1913.

      

    

  


  
    “Morir es una costumbre que sabe tener la gente”


    Milonga de Manuel Flores,


    Jorge Luis Borges


     


     




    Voy a morir. Es un hecho. Es una realidad incontrovertible. Una verdad indeseable. Nada más cierto que eso. He citado a Borges, su balada de Manuel Flores me encanta. Me gusta la delicadeza con que expresa su nostalgia por la vida conocida, pero sin temerle a la muerte que se avecina. Mientras escribo estas letras oigo en noticias que Pelé, el astro del fútbol, pasó esta Navidad hospitalizado por las complicaciones de su cáncer de colon. El mismo que yo tengo. Un día no lejano, Pelé habrá muerto. Voy a lamentarlo y millones van a lamentarlo. Yo, si no me he ido antes, lo lamentaré más porque su derrota parecerá un poco la derrota de todos. Será un compañero de batalla caído en combate. ¿Caeré yo también en esta batalla? ¿O podré derrotarla? A ella, a la pelona, a la calaca. Su muerte, la muerte del otro, nos recuerda que también moriremos. Cuando muere una figura icónica sentimos que muere algo de nosotros mismos. Y, cuando se salva, sentimos que es posible que nosotros también nos salvemos. Un hombre humilde como Pelé, que con enorme esfuerzo triunfa y se convierte en ídolo de multitudes, nos representa a muchos y de muchas maneras, como diría Foucault3, y si muere, muere también algo de eso de nosotros que vemos en él.


    Los que lamentan la muerte de una mujer célebre, admirada o exitosa sin conocerla, pienso en Diana Spencer, “Lady Di”, ¿se sienten representados en ella? ¿Es la muerte de un ideal? ¿Es la muerte en nosotros de aquello que quisiéramos ser o haber sido? ¿Es la muerte de lo que soñamos? ¿De lo que queremos? ¿Es ese lamento por la muerte del otro simplemente una queja, un grito interior por la injusticia de la muerte? ¿Realmente morimos con el otro? Claro que no.


    Un “ídolo”, el “eidolon” en la definición de los griegos, es la imagen, el reflejo sin realidad. La muerte del ídolo para sus seguidores y para sus “fans” es solo la muerte de lo que cada uno cree ver reflejado en quien ha muerto.


    Realmente lo que entristece, lo que se lamenta, es la pérdida de ese reflejo. Pero así como la ruptura de un espejo no hace desaparecer al sujeto que se refleja en él, la muerte de los otros no hace desaparecer nada de lo que somos. Y lo que somos es seres vivos, hasta el último día. Es lo que siempre conoceremos de nosotros mismos.


    ¿Por qué no nos entristece la muerte de un desconocido? Porque nada nos refleja en él. ¿Por qué sentimos cierto alivio cuando muere un asesino? ¿O incluso algunos se alegran cuando muere alguien a quien consideran un enemigo o una amenaza? Porque lo que muere en esa persona son nuestros miedos, lo que muere es la amenaza potencial contra nosotros o nuestra familia que supone un asesino suelto o quien representa un peligro. No hay tristeza allí a pesar de que un muerto es un muerto y también nos recuerda que todos moriremos. Nuestra mente tramita esas muertes con diferente significado. La idea de la muerte está en nosotros y podemos tramitarla de distintas maneras. Podemos tramitarla desde el miedo o podemos tramitarla desde la esperanza. Podemos pensar en ella todo el día o dedicarnos a vivir la vida.


    Y entonces, ¿vamos a permitir que la muerte del otro o la imaginada muerte de nosotros mismos se nos tome la vida? ¿Vamos a permitir que la idea de la muerte invada nuestros días y nos impida vivir la vida real? ¿La que conocemos? Permitir que la idea de la muerte nos llene de temor es permitir que ella nos robe la vida cotidiana y nos derrote. Dejar de temerle, en cambio, es derrotarla en vida.


    La tristeza no es un temor, pero nos aflige. Hay dos tristezas en la muerte. La primera es la muerte de un otro conocido, querido, que inevitablemente nos entristece. Y es inevitable porque la vivimos, la vemos. Es la muerte del otro la que experimentamos y lamentamos, no la nuestra, que aún no llega, pero he confesado que la idea de morir “pronto” yo mismo también me entristeció. ¿Por qué reconocer que voy a morir, como todos, generó esta segunda tristeza, ya no por la ausencia del otro sino por mi propia partida? La clave está en la palabra “pronto”, sabemos que vamos a irnos un día pero no queremos que sea pronto. Aun los creyentes queremos ver a Dios, “pero no todavía”. Y entonces la pregunta que nos asalta es: ¿Cuándo será pronto? ¿Será en esta batalla? ¿Es este diagnóstico una sentencia injusta e inapelable? ¿O será solo una posibilidad cuyo desarrollo depende de mi actitud y de mi capacidad de lucha? ¿Me iré pronto? ¿O dentro de algunos años?


    ¿Esas preguntas generan temor o tristeza? Definitivamente temor no. Tristeza sí. Nadie puede negarlo. Y esta tristeza, la tristeza por la propia partida, ¿es evitable? ¿Podemos impedir que la idea de una muerte que jamás veremos nos robe la alegría de los días vivos que tenemos? Es esa la tristeza que es evitable. El día en que me notificaron que tenía cáncer decidí que ni el temor ni la tristeza me iban a robar la vida.


    No le temo a lo desconocido y por tanto no le temo a la muerte del cuerpo que hoy habito porque nunca me cruzaré con ella. El día en que llegue yo me habré ido. Hoy solo existe en mi mente. Y no le temo porque he dicho que lo que viene después es continuar el viaje en otra dimensión. No les temo a los viajes, me emocionan. El viaje no termina el día de la despedida. Continúa para quienes creemos en la trascendencia, nos transformamos, pero aun para quienes están seguros de ser un simple accidente evolutivo, un cuerpo biológico abandonado y huérfano en el universo inmenso; aun para los arrogantes que creen que en este universo infinito con miles de galaxias y millones de estrellas y planetas que orbitan a sus alrededores, nosotros somos la única especie viva y consciente; aun para los que se atreven a negar desde la cortedad de nuestros escasos cinco sentidos y de nuestra limitada comprensión de la tridimensionalidad que existan vidas superiores, y mejores, y una superior a todas, ordenadora y eterna; aun para todos ellos que hoy son legión, empezando por dos de mis hijos dedicados a la ciencia matemática y al estudio del cerebro humano, aun para ellos el viaje continúa. Porque la existencia de un ser superior no depende de la capacidad limitada del inferior de conocerlo y menos aún de comprenderlo, y porque su negación no impedirá que su viaje continúe a través del espíritu, del alma que se niegan y que descubrirán cuando, librados de las limitaciones corporales, trasciendan. Piénsenlo como quieran, nos transformamos en energía, nuestro viaje continúa a través de nuestros genes, de nuestros hijos, de nuestras obras, de lo que hayamos hecho, de lo que dejemos, de lo que hayamos sembrado, de la historia, del legado, de lo que hayamos enseñado, de las otras vidas que hayamos cambiado. La verdadera muerte es el olvido, y entre la gente que importa habrá quien te recuerde. Estarás en algún árbol genealógico. Es decir, ¡estarás!


    
      
        3 Foucault, Michel (1926-1984). Las palabras y las cosas: Una arqueología de las ciencias humanas, México D. F., Siglo Veintiuno Editores, 1968, p. 113.
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