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			A mis padres y a mi hermana,

			y a mi tía Paola, por creer en mí

			 

			 

			A ti, 

			que aprendiste a volar con Campanilla,

			que ves sentencias de muerte en cada manzana,

			que en algún lugar de tu niñez 

			perdiste un zapato de cristal

			 

			A ti,

			que nunca temiste al lobo

			ni a ninguna corriente rumbo a las alcantarillas,

			a ti, a quien nadie logrará derribarte

			por muy fuerte que sople

			 

			A ti,

			que seguirás dejando migas de pan

			por muchos años que cumplas

			por si alguien, en algún momento,

			viene a rescatarte

			 

			A ti va dirigido esto
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			El amor es una de las experiencias más especiales que un ser humano puede vivir. Sentir un vínculo con otra persona y que ese nexo sea correspondido de la misma forma es algo sencillamente maravilloso. Enviarse mensajes hasta las tres de la madrugada de un miércoles, charlar entre cervezas y carcajadas, un primer beso a la salida del cine, sentirse cómplice o dormir junto a la persona que quieres son sensaciones indescriptibles. Estos poemas recogidos a continuación hablan de eso, del amor. De un amor fantasioso, como en un cuento, en ocasiones; en otras en cambio, es un amor tan real como la vida.

			Eso sí, lector, no quiero que encuentres entre los siguientes versos una manera de idealizar el amor. No hay en mis palabras la intención de que sientas que el amor de una pareja es algo sin lo que no se puede vivir. No es imprescindible, no necesitas que alguien te quiera para dar sentido a tu vida. El amor no es necesidad. No es un sentimiento de pertenencia a nadie. Cuando eso sucede, el amor se convierte en un pretexto. Y sobra decir, lector, que el amor no es la justificación de ningún tipo de violencia. Eso no es amor.

			Espero que lo que encuentres entre las páginas de este libro sea un amor vivido desde la libertad, que es su hábitat natural.

			 

			 

			DANI RIVERA,

			el día en el que otra mujer ha muerto 

			por culpa de la violencia machista.


		

	
		
			introperspectiva

			 

			Ya va siendo hora

			de destrozar todos los relojes,

			de sincerarme de una vez,

			de escribir con mi propia sangre,

			de explicar por qué soy como soy y no soy

			de otra manera.

			 

			Me llamo Daniel por mi abuelo,

			nací el año en el que el mundo por primera vez

			miró a España y vio algo,

			crecí entre las fronteras de un pueblo que nunca pensé

			fuera a quedarme pequeño.

			 

			Soy zurdo desde que nací y, desde ese mismo día,

			vivo.

			He habitado tres ciudades,

			tuve una infancia feliz de patios de recreo,

			cromos de fútbol y Playmobil.

			Aprendí a nadar por imperativo de mi apellido

			pero nunca se me dio bien lo de ser mejor que nadie.

			 

			El día que besé por primera vez

			sonaba el eco de un concierto de Mago de Oz

			pero la magia estaba sucediendo

			lejos de aquel escenario.

			 

			Luego vino Valladolid

			y lo de crecer a pasos agigantados.

			 

			No tengo tatuajes

			porque de marcarme la piel

			ya se encarga la vida.

			A cambio, guardo constelaciones de lunares

			que nadie se ha atrevido a bautizar.

			Y ahora que topamos con la Iglesia, Sancho,

			he de confesar que fui monaguillo sin convicción

			y que colgué las botas o el incienso

			el domingo en que mi hermana

			hizo la primera comunión.

			Por ella creería en lo que hiciese falta.

			Jamás me he enamorado

			pero conservo en las rodillas

			el recuerdo de algún traspiés.

			 

			Si empecé a escribir fue porque nunca se me ha dado bien hablar

			y porque ella entró en mi vida abriendo todas las ventanas

			y cerrando cada una de las heridas.

			Por ella seguí escribiendo aun cuando ella ya no era

			y un tiempo después, 

			me encontré vacío de metáforas y motivos.

			Pese a todo, seguí escribiendo,

			como si pudiese encontrarla

			al abrir la puerta de cualquier verso.

			 

			Ella no volvió

			porque era absurdo esperar

			que quien nunca estuvo

			supiese regresar.

			 

			A cambio, llegó la poesía

			desordenándome la vida

			o desbordándome de ella.

			No sé cuál de las dos

			sería capaz de definirlo mejor.

			 

			Por último, me queda el ahora,

			este presente impreciso

			en el que podré escribir decenas de poemas tristes

			pero seguiré siendo un tipo feliz.

			 

			Por lo demás, no ha cambiado tanto,

			me sigo llamando Daniel,

			sigo siendo zurdo,

			por mi hermana seguiría creyendo en lo que hiciese falta

			y a día de hoy, aún vivo

			y, aunque he crecido, sigo resistiéndome a llamarme hombre.

			 

			El final de esta historia no está claro:

			parece que queda, todavía,

			demasiado lejos el horizonte.
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			iridiscencia

			 

			Mírate.

			Gobernando el mundo

			a galope de sonrisa

			y tú sin saberlo.

			 

			Mírate.

			Caminando a disparos de dudas,

			con los ojos inmóviles en la acera

			y una mueca triste en la cara

			que no va a juego con este sábado de fiesta.

			Cuándo entenderás que eclipsas a las farolas,

			que la noche es menos oscura

			si tú la atraviesas,

			que la ciudad se gira al verte pasar,

			que para gustos los colores

			pero que tú

			eres la dueña de todos

			cuando te ríes.

			 

			Mírate.

			Naufragando tus labios

			en una copa rebosante de olvidos,

			cerrando los ojos esperando 

			que al volver a abrirlos

			nada duela

			y la vida te regale su mejor piropo.

			 

			Mírate.

			Sabes que se puede ser feliz

			porque lo has visto en otros rostros. 

			Has llorado procurando

			que nadie se diera cuenta

			y has deseado gritar

			en mitad de un paso de cebra, 

			camino del trabajo. 

			Llevas la cuenta 

			de todos los «te quieros»

			que no te han dicho

			y te salen a deber.

			 

			Mírate.

			Intentando pasar desapercibida,

			como si se pudiese ignorar al verano,

			deseando en secreto la figura de los maniquíes

			sin saber lo loco que me vuelve

			que tus curvas encajen

			con la facilidad de un puzle

			en mi silueta.

			 

			Sé que llego tarde. 

			Lo sé. 

			Lo siento,

			han pasado demasiadas frustraciones.

			 

			Espero que estés preparada.

					Vamos a incendiarnos las sonrisas.

		

	
		
			ahora que tienes miedo

			 

			Ahora,

			que hace meses que ni vuelas,

			que ya no confías en tus alas,

			que crees más en la gravedad

			que en tu peculiar habilidad en los aterrizajes.

			 

			Ahora,

			que no despegas los pies de la cornisa,

			que el redoble de tambores no precede a ningún salto.

			Ahora que, hablando en plata,

			los problemas se te han echado a las espaldas

			y pesan tanto.

			 

			Ahora,

			que ni siquiera tienes fe en los milagros,

			que no defiendes ninguna esperanza,

			que piensas que tu magia

			fue la última mentira

			que te hicieron creer

			los hombres que solo te quisieron

			para llevarte a la cama.

			 

			Ahora.

			Ahora es el mejor momento

			para secarte las lágrimas,

			para dar un paso al frente,

			para mirar al cielo,

			para abrir las alas

			y empezar de nuevo.

			 

			Arriesgarte a volar es el único modo de hacerlo.

		

	
		
			tallas

			 

			No es tu problema.

			 

			Midas algo más de metro cincuenta

			o roces el uno ochenta,

			seguirás estando a la altura.

			Da igual que entres en una treinta y dos

			o la cuarenta de pantalón

			te luzca mejor,

			en tu cadera siempre será verano

			porque allí jamás se pone el sol.

			No es tu problema.

			 

			No importa que calces un treinta y ocho

			o tu pie sea un cuarenta y dos,

			cada acera por la que camines

			retumbará de vida.

			 

			Es indiferente el número y la letra

			del sujetador que uses,

			seguirá en tu pecho, latiendo, 

			la misma ansia de revolución.

			 

			De verdad,

			no es tu problema.

			 

			Ni es problema de tus kilos,

			ni del tamaño de tu blusa,

			ni de la longitud de tu minifalda,

			ni de la profundidad de tu escote.

			 

			No es tu problema.

			 

			Es suyo, sólo suyo.

			No pretendas encajar

			con alguien que nunca

			dará la talla.

		

	
		
			ella

			 

			Ella está frunciendo el ceño

			en el ángulo del espejo

			que me permite espiarla

			desde el lavabo.

			Sigue en la cama,

			mirando al techo

			como el explorador

			observa las estrellas:

			buscando un destino.

			 

			Ella.

			Allí, entre las dunas

			de sábanas blancas,

			desde donde acaba de conquistar

			los rincones más oscuros del barrio.

			Sin darse cuenta, claro.

			 

			Ella.

			Quizá esté desmadejando las dudas

			y puede que ahora,

			mientras sostiene la mirada fija

			en el cielo de mi habitación,

			comience a tener miedo.

			Podría traducir todos sus gestos

			y en ninguno cabría la esperanza.

			Ya han sido muchos

			como para pensar

			que eso puede cambiar.

			Ni siquiera se permite creer

			que yo puedo ser diferente.

			Ilusionarse es un juego de azar

			donde ella siempre pierde.

			 

			Ella.

			Jugueteando con sus pies,

			rozando el filo del colchón

			mientras me espera,

			inconsciente de ese afortunado ángulo

			desde donde el espejo del baño

			me permite verla.

			 

			Ella.

			Disimulando su impaciencia,

			desenredándose los mechones

			como si estuviese tejiendo una red

			para funambulistas noveles,

			por si acaso le sobreviene la caída.

			 

			Ella.

			Magnífica, radiante, sobrecogedora.

			Piensa que, en cuanto salga,

			abriré la boca para decirle que se vaya

			y lo que en realidad me pasa

			es que sigo con la boca abierta.

			Desde que entró en mi casa,

			ha dejado suelta a la certeza.

			 

			Ella.

			Me asomo tras la puerta,

			me encañona con su mejor sonrisa

			y yo no sé si hicimos el amor antes

			o si lo estamos haciendo ahora.

[image: imagen]


		

OEBPS/image/cover.jpg
s me cuenfes oumﬁs
§i ne Teﬁ;min/ln cmfir
Dani Riveta '

Tusfracisnes e

Sandr Cum{a(iﬁ





OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/8img.jpg





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/image/img-13.jpg
(@MM@ mxjw
ew (4/ [:mda@ (nécr

dt,&me(%r
7waerrmw¢lai





OEBPS/image/img-9.jpg
Nefa del auder





OEBPS/image/portadilla.jpg
N me cuentes cuendss
MMTMWWW(?{

Dane Rivera

stmcionce des Sandras CW(LJW

montena





