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			SÉ LO QUE QUIERES

			Samantha M. Bailey

			UNA EXTRAÑA EN EL ANDÉN DEL METRO SUSURRA: «COGE A MI HIJA».
LA EXTRAÑA MUJER DEJA A SU BEBÉ EN TUS BRAZOS. DICE TU NOMBRE.
Y DESPUÉS, SALTA A LAS VÍAS DEL TREN. 

			En tan solo un instante, la vida de Morgan Kincaid cambia para siempre. De regreso a casa, una madre le pide que coja a su bebé, después se lo pone en los brazos. Antes de que Morgan pueda detenerla, la perturbada madre salta justo cuando el tren entra en la estación. Morgan no había visto nunca antes a la mujer, y es incapaz de comprender las causas por las que le entregó a su bebé y se quitó la vida. Tampoco puede entender cómo aquella mujer sabía su nombre.

			La policía detiene a Morgan para un interrogatorio. Pronto descubre que la mujer se llamaba Nicole Markham, la famosa directiva de Breathe, una reconocida marca de ropa deportiva. Descubre también que no existe ni un solo testigo capaz de corroborar su versión de lo ocurrido, lo que la convierte de inmediato en sospechosa de asesinato.

			Para probar su inocencia, Morgan tendrá que investigar los últimos días de la vida de Nicole. ¿Era Nicole una madre paranoica o se encontraba en peligro? Cuando le empiezan a pasar cosas extrañas, Morgan se da cuenta de que su vida también puede estar en peligro. 

			UN THRILLER TREPIDANTE EN EL QUE DESCUBRIREMOS LO LEJOS 
QUE UNA MUJER ESTÁ DISPUESTA A LLEGAR PARA PROTEGER A SU HIJA, 
AUN CUANDO LO QUE TENGA QUE SACRIFICAR SEA SU PROPIA VIDA.

			ACERCA DE LA AUTORA

			Samantha M. Bailey es una novelista, periodista y editora freelance que vive en Toronto. Su trabajo ha sido publicado en la revista Now, The Village Post y por Oxford University Press, entre otras publicaciones. Es una de las fundadoras de BookBuzz, un evento promocional e interactivo entre autores y lectores de Nueva York y Toronto. Esta es su novela debut.

			ACERCA DE LA OBRA

			«Trepidante y lleno de giros brillantes.»

			TORONTO STAR

			«Un debut sobresaliente. La tensión se siente en cada página. Los fans del suspense psicológico devorarán esta novela.»

			PUBLISHERS WEEKLY




			No hay idioma capaz de expresar el poder, la belleza, el heroísmo y la majestuosidad del amor de una madre. No se encoge allí donde se acobarda el hombre, se hace más fuerte allí donde el hombre desfallece y, como una estrella, irradia el fulgor de su inapelable fidelidad sobre los despojos de las fortunas terrenales. 

			EDWIN HUBBELL CHAPIN
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			Morgan

			Lunes, 7 de agosto

			—Coge a mi hija. 

			Su voz quebradiza y rasgada me estremece. Estoy de pie en el andén, como cada día después del trabajo, esperando a que llegue el metro. Antes, trataba de sonreír a la gente, pero ahora soy más recelosa. Desde que murió Ryan, mi marido, nadie sabe cómo comportarse conmigo, y tampoco yo sé cómo hacerlo con ellos. Normalmente, me mantengo retraída, con la cabeza baja: por eso mismo me sorprende la voz. 

			Alzo la vista. Creía que la mujer hablaba con una amiga, pero no. Tiene aspecto desaliñado, con unos pantalones de yoga negros descoloridos y una camiseta blanca manchada. Está sola y se dirige a mí.

			Lleva un bebé dormido apretado contra el pecho con un brazo. Sabe que ha conseguido captar mi atención. Se acerca a mí, haciendo que mi bolso me golpee contra el costado. Y entonces clava sus uñas afiladas sobre mi muñeca desnuda. 

			—Por favor, llévate a mi niña. 

			A pesar del calor que hace en la estación Grand/State, unos dedos gélidos de terror recorren mi espalda. Esta mujer está al límite, y yo con ella, al menos en sentido literal. Casi siempre espero en el borde del andén, para ser la primera en subirme al vagón. Bastaría un empujón para hacerme caer a las vías. Sin embargo, por muy miserables que hayan sido los últimos dieciocho meses, por muy aislada que me haya quedado desde la muerte de Ryan, me he construido una nueva vida. No quiero que acabe aquí. 

			Con suavidad, quito mi brazo de su mano. 

			—Perdona, ¿te importa…?

			Ella se acerca aún más, tanto que me quedo sobre la línea azul del andén. Tiene la mirada desquiciada, y los labios ensangrentados y en carne viva, como si se los hubiera mordido. Es evidente que necesita ayuda. Me aparto la melena negra de la cara y, con la mirada en las baldosas de color gris moteado del andén, le digo:

			—Deberíamos echarnos un poco hacia atrás. Aquí. —Le tiendo la mano para que se aparte del borde, pero ella no se mueve.

			Me está poniendo muy nerviosa. Como asistente social, puedo reconocer los signos de alarma en la gente. Son señales que debería haber visto en Ryan. Si no me hubiera convertido en la esposa fiel, obtusa y conscientemente ciega que nunca pensé que sería, es posible que mi marido se hubiese entregado y hubiera pedido ayuda antes de que fuese demasiado tarde. Podría haber visto que, aunque le declarasen culpable de desfalco, había cosas peores. Como la muerte. Si yo hubiera notado algo antes, ahora tal vez no estaría pagando los crímenes que no supe que Ryan había cometido hasta después de morir. 

			Tal vez ya sería madre, como la mujer que tengo delante.

			La verdad es que tiene muy mal aspecto. De su cabeza salen anárquicas matas de rizos negros, como si le hubieran cortado el pelo con una sierra mecánica. Aparto la mirada rápidamente. 

			—He estado observándote —me dice con voz estrangulada.

			Tiene al bebé agarrado con mucha fuerza, tanta que temo por su seguridad. Sus ojos, envueltos en unas sombras tan oscuras que parece que la hubieran golpeado, se mueven de un lado a otro sin parar. 

			—¿Buscas a alguien? ¿Has quedado con alguien aquí?

			Y entonces me arrepiento de interesarme, cuando lo que debería hacer es darle directamente el teléfono de Kate, mi jefa en Haven House, el refugio para mujeres donde trabajo. Ya no soy la jefa de asistentes y asesora principal allí. Me han relegado a encargada de oficina. Ojalá nunca hubiera conocido a Ryan. Ojalá nunca me hubiera enamorado de su sonrisa sucia y su humor autocrítico. Y ya no hay remedio. Aún tengo trabajo. No he hecho nada malo, pero he perdido mucho, incluida la fe de la gente en mí. La fe en mí misma. 

			Esta mujer no es una cliente a la que asesorar. ¿Quién soy yo para dar consejo a nadie?

			Su mirada turbada vuelve a posarse sobre mí, y en su rostro demacrado veo una expresión de puro terror. 

			—Mantenla a salvo.

			La niña está profundamente dormida, con su naricita y su boca diminuta demasiado apretadas contra el pecho de la madre. No es consciente de su sufrimiento. Noto que estoy absorbiendo sin querer el dolor de esta mujer, a pesar de que ya tengo el mío con el que lidiar. Cuando estoy a punto de darle el número de teléfono del refugio, vuelve a hablar.

			—Llevo mucho tiempo observándote. Pareces una mujer amable. Buena. Lista. Por favor, Morgan. 

			Echo la cabeza hacia atrás, sorprendida. ¿Ha dicho mi nombre? Es imposible. Es la primera vez que la veo. 

			Besa los mechones de pelo de su bebé y vuelve a clavarme sus penetrantes ojos azules. 

			—Sé lo que quieres. No dejes que nadie le haga daño. Quiérela por mí, Morgan.

			«¿Sé lo que quieres?»

			—Pero ¿cómo vas a saber nada de mí? —empiezo a decir.

			Sin embargo, mi voz se pierde con el aviso por megafonía que advierte a los pasajeros que deben apartarse del borde del andén. Sus labios agrietados vuelven a moverse, pero no la oigo por el rugido del viento a través del túnel. 

			Siento auténtico pánico. Algo malo está pasando. Lo intuyo. Tengo que alejarme de esta mujer.

			La gente empieza a rodearnos, pero nadie parece darse cuenta de que algo raro está sucediendo. Son personas que vuelven del trabajo, inmersas en su propio mundo, igual que yo hace apenas unos minutos. 

			La mujer vuelve a recorrer el andén con la mirada. Extiende los brazos, lanzando a su bebé hacia mí, y mis manos la cogen por instinto. La miro en mis brazos y los ojos se me llenan de lágrimas. Está envuelta en una manta amarilla muy suave, y su rostro parece sereno y feliz. 

			Cuando vuelvo a levantar la vista hacia su madre un segundo después, el tren entra en la estación, chirriando. 

			Y entonces salta. 
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			Nicole

			Ocho semanas antes

			Nicole daba golpecitos sobre la última página del brillante catálogo de invierno de Breathe. Lo hacía con el bolígrafo Montblanc Bohème Papill que le regaló su marido, Greg. Algo no encajaba. La modelo aparecía en la posición del guerrero, mostrando la nueva línea de pantalones rectos de vestir. Estudió la fotografía entornando los ojos. Sí, tenía una arruga en la rodilla. No servía. Esta campaña de publicidad era el proyecto más importante que había hecho recientemente antes de tomarse la baja por maternidad, que empezaría al concluir esa misma jornada laboral. Como fundadora y directora ejecutiva de una de las marcas más importantes de athleisure y wellness (la tendencia de moda que combinaba la ropa deportiva con el estilo informal), tenía que dar su aprobación a todo lo que produjera Breathe. No saldría del trabajo hasta que el catálogo estuviera perfecto. 

			Suspiró. ¿Cómo iba a poder alejarse de la oficina? Nunca se había ido de vacaciones sin el móvil o el portátil. De hecho, si se paraba a pensarlo, en realidad tampoco se había tomado vacaciones. Solo serían seis semanas, se dijo. El mes y medio que había negociado con el consejo de administración y su némesis, Lucinda Nestles, presidenta ejecutiva de Breathe. Quería empezar bien la vida de madre, pero no era capaz de verse sin trabajar. En muchos sentidos, Breathe había sido su primer hijo. Ahora llevaba en su vientre al segundo. Pero todo iría bien. Tessa, su mejor amiga y directora de producto de Breathe, la mantendría al corriente de todo mientras estuviese de baja. 

			Apretó el botón del interfono para llamar a la encargada de la oficina. 

			—Holly, ¿puedes decirle a Tessa que venga a verme en cuanto llegue?

			—Sí, claro —contestó Holly.

			Nicole apartó sus gruesos rizos castaños de la cara y puso una mano sobre su tripa. Notaba un pie, o quizá fuera un codo saliendo. Su inminente maternidad la entusiasmaba y la aterraba al mismo tiempo. No había sido algo planeado. Un día fue a ver a su médico para que le diera algo que le aliviara lo que creía que era un brote agudo de gripe estomacal, y descubrió que estaba embarazada de trece semanas. Siempre estaba tan hasta arriba de trabajo que se le había olvidado controlar su regla, que se había irregularizado por el estrés laboral. La noticia la condujo al pánico. Pero en cuanto el ecógrafo pasó el transductor por encima de su estómago, inundando la habitación con un sonido que le recordó a una manada de caballos al galope, lo que sintió fue esperanza y expectación. Una oportunidad de redimirse, una absolución del pasado. Una oportunidad de crear una nueva vida, para su bebé y para sí misma. 

			Sonreía al recordar la noche en la que le enseñó la ecografía a Greg. Esperó hasta volver de la fiesta por el lanzamiento de la aplicación de wellness-en-diez-minutos de Breathe. En cuanto se sentaron a charlar en el sofá, como hacían después de cada evento de la compañía, puso la fotografía en blanco y negro sobre su mano.

			—¿Qué es esto? —dijo él, frunciendo el ceño. 

			Nicole no estaba segura de cómo reaccionaría, pero sí de que no sería un problema. 

			—Nuestro bebé.

			—¿Cómo? —susurró él, como si decirlo más alto pudiera hacerlo más real. 

			Sus ojos se abrieron de par en par y se quedó tan pálido que Nicole pensó que se iba a desmayar. 

			—Sé que nunca lo hemos planeado, pero ha pasado.

			Buscó su mano y entrelazó sus dedos con los de él. A Greg le encantaba que le tocara. La adoraba. Ponía las necesidades de Nicole por encima de las suyas propias. 

			Aún parecía consternado, pero su mirada se suavizó. 

			—Solo te lo voy a preguntar una vez, y a partir de ese momento estaré a tu lado, digas lo que digas. ¿Quieres tenerlo?

			Nicole le miró fijamente. 

			—Sí, quiero tenerlo. Se lo podemos dar todo, Greg. Seremos unos padres fantásticos. Nos las arreglaremos. Siempre lo hacemos. 

			Greg sonrió y volvió a mirar el papel. 

			—No lo veo.

			Ella soltó una carcajada y señaló la pequeña forma de judía en la imagen. 

			Greg ladeó la cabeza mirándola. 

			—Pero siempre has dicho que no querías tener hijos. 

			Tenía razón. Pero él no sabía por qué Nicole se obcecaba en que nunca sería madre. 

			—Hasta que ha ocurrido, no sabía lo mucho que lo deseaba. 

			—Supongo que buscaremos una niñera. Porque está claro que tú no te vas a quedar en casa. 

			Nicole hizo una mueca. Ella nunca contrataría una niñera. Y tampoco le contaría a Greg por qué. Así que lo único que contestó fue:

			—Bueno, ya veré cuánto tiempo me puedo coger, y Breathe tiene guardería en la oficina.

			Él asintió, pero todavía estaba aturdido ante el inmenso cambio vital que se les venía encima de una manera imprevista. 

			En la ecografía de la semana diecisiete, con las manos pegajosas de él envolviendo la de Nicole, también sudorosa, el técnico les anunció:

			—¡Es una niña!

			Greg besó su mejilla y susurró:

			—Sabes que nunca voy a dejar que salga con chicos, ¿verdad?

			Y Nicole cerró los ojos, dejando que la noticia calara en ella. Su vida había cerrado un ciclo. Una niña perdida, otra ganada. 

			Ahora, ya de treinta y nueve semanas, la diminuta judía se había convertido en un bebé que le clavaba a diario sus pequeñas y afiladas extremidades, haciéndole saber que estaba ahí. Que estaba viva. 

			Nicole se sentía inmensamente agradecida por tener a Greg. Por el tipo de hombre y de marido que era. Volvió a mirar la foto que había hecho esa misma mañana. Era de la preciosa cuna de color blanco crema que había elegido del catálogo de Petit Trésor. Greg la había montado por sorpresa la última noche, en el cuarto de la niña, mientras ella dormía. Debió de llevarle horas. 

			Por la mañana, cuando llevó a Nicole hasta la habitación, parecía estar a punto de desmayarse:

			—¡Sorpresa! —dijo.

			—Oh, Greg, me encanta… ¡Gracias!

			Le abrazó con fuerza, esperando que fuera capaz de mantenerse despierto en el trabajo. Sí, Breathe les había hecho ricos, pero a Greg también le iba muy bien como corredor de bolsa; en absoluto era un mantenido. 

			Su ensoñación se vio interrumpida por Holly, la encargada de la oficina, que entró en su despacho. Dejó el correo de Nicole en un montoncito ordenado junto a su ordenador morado. 

			—Tessa está de camino. 

			Nicole apartó de su mente la vida personal y todos los cambios que se avecinaban. 

			—Genial. Ya he revisado la web actualizada; va a haber que hacer algunos cambios. El programa de «Del caos a la calma» parece demasiado activo. —Se quedó pensando un instante—. ¿Podemos pedir al equipo informático que lo reduzca de siete posturas de yoga a cinco? Y comprueba con Ventas cómo van los últimos pedidos de la línea de chaquetas de chándal de otoño. Si están donde deberían estar, Tessa puede sacar la aplicación con Marketing para que coincida con el lanzamiento del folleto. 

			Holly asintió y le entregó un sobre blanco. 

			—He abierto todo tu correo de negocios, pero esto no. Parece personal, y no quería ser fisgona. Puede que sea una carta de algún fan después del artículo en el Tribune…

			El pulso de Nicole se aceleró al instante. Notaba el corazón latiéndole a golpes. Vio el garabato familiar en la parte delantera. Llevaba su nombre de soltera: Nicole Layton. Y el matasellos era de Kenosha, Wisconsin. El lugar donde su vida se había derrumbado diecinueve años antes. No era una carta de un fan. Ni muchísimo menos. 

			Había pedido al Chicago Tribune que no mencionaran su embarazo en el artículo precisamente por esto. No quería que nadie de su pasado supiera que iba a tener una niña. Lucinda insistió en que el artículo sería genial publicitariamente: Nicole, una directora ejecutiva embarazada y poderosa que pregonaba el equilibrio, demostraría que las mujeres realmente podían tenerlo todo. El texto hablaba de los logros visionarios de la compañía: sus talleres de empoderamiento y de concienciación curativa, la singular línea de productos corporales creada «por mujeres para mujeres» y la ética de la compañía en pos de que las mujeres llevaran una vida equilibrada. Parte de las ganancias de todos los productos de Breathe iban destinados a una fundación que ofrecía apoyo y asesoramiento a adolescentes huérfanas, chicas como la propia Nicole. Sus padres se mataron en un accidente de coche durante su último año en el instituto, así que sabía perfectamente lo que era sentirse sola, no tener nada ni a nadie. Lo que no sabía era que el periódico no respetaría sus deseos, que mencionaría su embarazo y que esperaba una niña. 

			La historia llevaba una semana publicada. Desde entonces, cada día se había preguntado si llegaría otra carta. Y ahí estaba. 

			Estiró el brazo y cogió el sobre. 

			—Gracias, Holly —dijo, consiguiendo mantener la voz serena. No quería que notase el repentino sudor sobre su piel—. ¿Puedes conseguirme las cifras de San Francisco para la colección Stream? Los tankinis no se están vendiendo todo lo bien que esperábamos. Necesito las cifras antes de la reunión con el consejo. Es la última antes de la baja. 

			—No puedo imaginar una reunión del consejo sin ti. ¿Cómo lo vamos a hacer?

			—Estaréis perfectamente. Tenéis a Tessa y a Lucinda, y a todo el equipo de la oficina. No me vais a echar nada de menos. 

			—Al menos, prométeme que no nos llamarás por Skype luciendo el sujetador de lactancia de Breathe. 

			Nicole soltó una carcajada. 

			—No lo veo probable —contestó.

			Holly salió del despacho, cerrando la puerta tras de sí. 

			La sonrisa falsa se desvaneció al instante. Pensó en romper el sobre en pedazos. Si no leía lo que había dentro, tampoco sabría a qué amenazas se enfrentaba. Pero algo en su interior le pedía saberlo. Se le hizo un nudo en la garganta. 

			La primera vez que recibió una carta como aquella vivía en la residencia de Columbia, durante el semestre de otoño de su primer año de universidad. Contenía dos frases escritas a máquina:

			SÉ LO QUE HICISTE. TÚ DEBÍAS CUIDARLA. 
ALGÚN DÍA, LO PAGARÁS.

			Un miedo cortante le atravesó el pecho en ese momento; los dedos se le quedaron dormidos. Desde entonces le estuvo llegando un sobre blanco cada año, hasta hace cinco, cuando de repente, pararon. Nicole pensó esperanzada que Donna tal vez había superado lo ocurrido aquel terrible verano, igual que ella misma lo había intentado. Pensó que nunca más volvería a acosarla. Pero, al parecer, no era así. Su mano temblaba al sostener el sobre. Donna se volcaba sobre su bebé como si fuera una capa de protección. Se preocupaba con cada estornudo de su niña. Se quedaba en la habitación de la pequeña Amanda mientras dormía, poniendo una y otra vez la nana que sonaba en el móvil de mariposas sobre la cuna. Era una madre que quería a su hija tanto como Nicole quería ya a su bebé aún por nacer. Sin embargo, Donna había perdido a la suya para siempre. ¿Podía una madre superar eso alguna vez?

			Y ahora tenía un nuevo sobre delante. Sin dejar de apretarlo, se levantó de la silla. Con el paso de las semanas de embarazo, se movía con más torpeza, pero, más allá de su enorme tripa, seguía estando en forma y tonificada gracias al yoga que hacía a diario en su despacho. De hecho, animaba a todos los empleados a tomarse tiempo para sí durante la jornada laboral. 

			Dejó el sobre a un lado y bajó lentamente sobre la colchoneta de yoga junto al ventanal, pasando de la postura prenatal de loto a la del gato. Centrándose en la respiración, susurró:

			—Mi corazón está centrado y abierto. Me quiero y dejo que mi corazón conecte con el de los otros. Me perdono y quiero vivir con gratitud y gracia.

			El bebé se estiró dentro de su vientre, y Nicole agradeció el vínculo que ya sentía con su hija.

			Estaba preparada. Se incorporó sobre la colchoneta, cogió el sobre y lo abrió. Sacó el papel de color blanco:

			NO TE MERECES UNA HIJA. ERES UNA ASESINA. 
NO ERES CAPAZ DE MANTENERLA A SALVO.

			La tinta de aquellas palabras escritas a máquina se emborronó con sus lágrimas. Donna había leído el artículo en el Tribune y sabía que estaba esperando una niña. 

			Volvió a meter la carta en el sobre, se levantó agarrándose al borde del alféizar. Con el sobre en la mano, apretó la mejilla encendida contra el frío cristal de la ventana que daba sobre West Armitage Avenue. Observó a las mujeres entrando y saliendo de la primera tienda de Breathe, junto a las oficinas de la compañía que ocupaban las cuatro plantas del edificio gris pizarra de North Halsted, en Lincoln Park. 

			Su hija no paraba de moverse en su interior. 

			Sentía el pecho comprimido y su respiración salía superficial y entrecortada. Empezó a ver puntitos negros. Estiró la palma de la mano para apoyarse contra la ventana, mientras el tráfico de la calle solo acentuaba la sensación de vértigo. No podía desmayarse en el trabajo.

			—¿Nic?

			Hizo rápidamente una bola con el papel y, al mirar por encima del hombro, vio el menudo cuerpo de Tessa en el umbral de su despacho. En pocos instantes estaba a su lado, poniéndole una mano suavemente sobre la espalda.

			—Estás bien. Coge aire. Bien. Ahora espira. Otra vez. —Tessa respiraba con ella—. Una vez más. Bien.

			Tessa sabía cómo calmarla. Nicole confiaba en ella todo lo relativo a su trabajo, sus secretos, su salud.

			—Gracias, Tessa —dijo.

			—Solo tenemos que respirar. Me lo enseñaste tú, Nicole.

			Nicole se sonrió a sí misma. 

			—Supongo que para eso estamos las amigas, para ayudarnos a respirar. 

			—Exacto —dijo Tessa, mientras una sonrisa ancha y bondadosa inundaba su cara—. No recuerdo la última vez que tuviste un ataque de pánico.

			Nicole lo recordaba perfectamente. Hacía cuatro años, cuando Tessa y ella estaban revisando el catálogo de la primera línea de productos para el cuidado de la piel de recién nacidos. Al ver la foto de aquella madre beatífica sentada en una mecedora, acunando a su bebé envuelto en una tela, de repente se quedó sin aire y se llevó la mano al pecho con un dolor espantoso. La madre de la imagen le recordó a Donna. El recuerdo de aquel verano traumático volvió a la superficie sin poder evitarlo. Le dio mucha vergüenza. Tessa era una empleada, por entonces diseñadora de producto, y Nicole no quería que se desdibujaran los límites. 

			Sin embargo, Tessa fue tremendamente comprensiva. Era profesora de yoga y graduada en wellness holístico, y enseñó a Nicole a manejar sus ataques de pánico. Su voz serena y reconfortante y su suave tacto funcionaron. Con el tiempo, Nicole logró dejar la medicación para la ansiedad. Empezó a crearse un vínculo entre ellas. Tessa ascendió en la compañía hasta convertirse en directora de producto, y mano derecha de Nicole. Se sentía lo suficientemente cercana a ella como para contarle todo lo ocurrido aquel verano en Kenosha, hacía diecinueve años. Y contar el secreto le quitó un inmenso peso de encima, un peso que la estaba lastrando de formas cada vez más preocupantes. En cierto modo, su amiga Tessa, porque ya era mucho más que una simple empleada, le había salvado la vida. 

			Aparte de su hermano mayor, Ben, a quien apenas veía, Tessa era la única persona que sabía algo de lo ocurrido hacía tantos años. Nicole no quería que Greg se enterase de nada, tampoco de su trastorno de ansiedad. Para él, ella era fuerte, capaz, una líder. Esa era la mujer a la que amaba, y no estaba dispuesta a mostrarle a una Nicole distinta. 

			Su respiración se fue ralentizando y notó que el nudo de su pecho se deshacía. 

			—¿Quieres contarme qué te ha provocado esto? —preguntó Tessa.

			Se volvió para apoyar la espalda contra la ventana y se quedó mirando el rostro joven y hermoso de Tessa. Su cabello largo y rubio platino recogido en su eterna trenza, y su figura menuda. Apenas tenía veintinueve años, frente a los treinta y seis de ella, pero a veces era muy sabia para su edad. Eran dos tipos de persona distintas. Tessa no tenía pareja formal ni hijos. Su vida era tal y como quería: libre y sin responsabilidades. A veces, la envidiaba. No parecía necesitar a otras personas, no como Nicole. Y, desde luego, nunca parecía sentirse sola. 

			Nicole se apartó de la ventana de un empujón. Debería ser el momento más feliz de su vida. Volver a empezar, otra vez. No estaba dispuesta a permitir que Donna lo estropeara todo… de nuevo. 

			Por eso mintió al contestar a la pregunta de Tessa. 

			—Supongo que simplemente estoy nerviosa por el parto. Y creo que me inquieta un poco dejar Breathe en manos de Lucinda. Es mi empresa y lo ha sido todo para mí. Cuesta imaginar que no voy a estar aquí durante las próximas seis semanas. 

			—Pero yo sí estaré. Y Lucinda cree en Breathe. Está entusiasmada con la idea de ejercer como directora ejecutiva durante tu ausencia. 

			Su respuesta le arrancó una sonrisa. Cuando sacó la empresa a bolsa, negoció un cargo permanente como directora general, curándose en salud ante circunstancias impredecibles. Lucinda votó en contra, y perdió. Ahora, al menos durante unas semanas, Lucinda tendría lo que quería. En cuanto Nicole volviera de su baja de maternidad, debería recompensar a Tessa por su lealtad, tal vez ascenderla a vicepresidenta.

			—Si la vieras en las reuniones del consejo de administración… —dijo Nicole—. En fin, tienes razón. Todo irá bien. 

			Tessa se rio. 

			—Pero ¿estás bien como para ir a la reunión? —preguntó.

			—Claro.

			Nicole se enderezó. A ver, era directora ejecutiva. Había sacado su empresa a bolsa con solo veintiocho años. ¿Cómo iba a derrumbarse tan fácilmente? El pasado pasado estaba. Solo era una carta. Las palabras ya no podían hacerle daño.

			—Estoy bien, Tessa. Puedo ir a la reunión perfectamente. 

			—Vale. Pásate por mi despacho cuando termines, y nos vamos a cenar algo para celebrar tu último día.

			—Me encantaría, pero Greg y yo tenemos una cita. Puedo ponerme de parto en cualquier momento, así que queremos aprovechar al máximo estos últimos días juntos. 

			Tessa sonrió y salió de su despacho. Nicole se acercó al escritorio y arrojó la carta dentro del cajón. Sin embargo, mientras se recomponía y se preparaba para salir hacia su última reunión con el consejo de administración antes de convertirse en madre, el mensaje de Donna volvió a resonar en su cabeza: «No eres capaz de mantenerla a salvo».

			De repente, le vino una pregunta terrible: «¿Y si tiene razón?».
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			Morgan

			Los frenos chirrían sobre las vías metálicas produciendo un ruido espantoso. Grito y grito, y vuelvo a gritar. Cuando abro los ojos, veo que el tren ha entrado a toda velocidad en la estación. Ya es demasiado tarde. 

			—¡Ayuda! ¡Esa mujer se ha tirado! ¡Ay, Dios…! ¡Tengo a su bebé! —exclamo. 

			Mis brazos y mis piernas tiemblan con tal violencia que temo que se me caiga la niña. Apenas miro hacia la vía, pero, cuando lo hago, veo sus extremidades dobladas en ángulos extraños, y sé que está muerta. Aparto la mirada, temiendo ver más. Me ciegan las luces rojas del tren centelleando contra la pared. Oigo ruido de alarmas, pero todo suena muy lejano, como si estuviera sumergida bajo el agua. 

			Una muchedumbre de gente grita, se amontona, empuja. Las puertas del vagón se abren y empiezan a salir viajeros hasta que no queda espacio para moverse en el andén. Empieza a cundir el pánico, la gente chilla, señalando a la mujer en las vías. ¿Dónde está la policía? ¿Dónde están las ambulancias? Sé que ya no hay esperanza, pero al menos tienen que intentarlo. 

			Conteniendo las ganas de vomitar, envuelvo a la niña con ambos brazos y me doy la vuelta para que no podamos ver a su madre. 

			Cada vez me rodean más personas y tengo tanto calor que apenas puedo respirar. Veo que sus labios se mueven, pero no soy capaz de entender lo que dicen. Todo es demasiado rápido, demasiado intenso. 

			—¿Quién era?

			—¿Por qué se ha tirado?

			—¿Era amiga tuya?

			—¿Está bien el bebé?

			No paran de lanzar preguntas que no puedo contestar. Me caen gotas de sudor por la cara, y necesito aire, pero la multitud me devora, ansiosa por moverse.

			Siento un golpe en la espalda y tropiezo. 

			—¡Llamen al 911! ¡Ayuda! —grito otra vez, mientras caigo hacia delante. 

			Una mano me agarra del brazo y me aparta del borde del andén.

			—¡Por favor, ayúdeme, por favor!… —exclamo mirando al hombre vestido con el uniforme del Departamento de Tráfico de Chicago que encuentro a mi lado. 

			Siento que me voy a desmayar y que esta preciosa niña se me va a caer. El hombre me sostiene poniendo una mano en la espalda de la bebé y la otra alrededor de mi hombro.

			No me llega suficiente aire a los pulmones. Me apoyo contra él. 

			—Yo…, ella…

			Con una nauseabunda oleada de angustia, se me ocurre que la niña tal vez esté herida. Le quito frenéticamente la mantita amarilla que llevaba, pensando que voy a ver sangre y moratones, pero solo encuentro la suave piel de sus piernas y sus rollizos brazos de bebé. Una niña perfecta con un peto de color marfil pegando su boquita rosa contra el hombro de mi vestido fino y blanco. 

			Me fallan las rodillas. Alguien coge a la niña de mis brazos y un repentino escalofrío atraviesa mi cuerpo.

			—¡Esta es la mujer, agente!

			—Señora, ¿se encuentra bien? ¿Ha visto el accidente? —pregunta un policía mientras me cubre los hombros con una manta. 

			—Estaba hablando con esa señora antes de que saltara.

			—¡Le cogió el bebé!

			Una cacofonía de voces resuena en mis oídos. Veo que un agente entrega la niña a otra compañera, luego los dos se pierden entre la muchedumbre. El bebé que tenía en mis brazos hace unos instantes desaparece. 

			El agente que está a mi lado me conduce por el andén, apartándome de las vías. En un momento, se detiene para dejar que me apoye contra el azulejo frío de la pared.

			Me castañean los dientes. No sé qué hacer. Ni tampoco lo que acaba de pasar. ¿Adónde se llevan a esa pobre niña? ¿Por qué ha hecho eso su madre?

			«Coge a mi hija.»

			«Morgan.»

			¿Dijo mi nombre de verdad o solo han sido imaginaciones mías? Me agarro la cabeza, que está empapada de un sudor frío, y veo al resto de los testigos tratando de consolarse entre ellos mientras el personal de emergencias baja a las vías. Siento como si no estuviera aquí. No tengo ni idea de quién era esa mujer. Y no puedo parar de llorar. 

			El policía a mi lado me observa con interés. 

			—¿Por qué no vamos a comisaría? Allí está todo más tranquilo y podremos hablar… —dice amablemente.

			¿A comisaría? No. No quiero volver allí nunca más.

			Me llevaron allí después de encontrar a Ryan tirado en el suelo de su despacho, con una pistola colgando de las yemas de sus dedos y un agujero sangrante en el abdomen. Mi marido se había quitado la vida. Yo no sabía nada entonces. Ahora tampoco.

			¿Por qué está pasando todo esto?

			No me queda otra opción que seguir al policía mientras se abre paso entre la multitud. Tampoco puedo evitar mirar cuando pasamos junto al foso húmedo y oscuro de las vías, donde están colocando el cuerpo destrozado de la madre sobre una camilla. Tiene los brazos torcidos, las piernas aplastadas y la cara cubierta de sangre, tanta que ni siquiera se distinguen sus rasgos. La bilis me sube por la garganta y tengo una arcada. Mis piernas están tan débiles que apenas soy capaz de caminar.

			«Quiérela por mí, Morgan.» 

			—Es imposible —digo en voz alta.

			El agente no me oye entre todo el caos, los gritos y las instrucciones que le gritan a la multitud. 

			Noto el sabor del miedo, metálico y frío, arremolinándose en mi boca. Los pies me pesan al seguir al policía a través de la estación Grand/State ante los ojos de mirones traumatizados; llevo la cabeza agachada porque tengo la impresión de que todo el mundo me observa. Sin embargo, es una sensación a la que ya me he acostumbrado desde que Ryan me dejó de aquella manera. Soy la viuda de Ryan Galloway. La esposa de un ladrón y un suicida cobarde. Y ahora soy la última mujer con la que habló otra víctima de suicidio. La persona a la que suplicó su ayuda. 

			Me acerco el bolso negro y maltrecho contra el pecho. Y entonces noto que tiene algo morado pegado en un lateral. 

			Es un pósit. Yo no lo he puesto ahí. Paso la mano por encima y lo enrollo en la palma. El agente me conduce por un tramo de escaleras. Me detengo y espero mientras aparta a la multitud para que pueda seguirle. Mientras está distraído, doy la vuelta al papel que llevo en la mano. En él veo una palabra escrita con letra grande y redonda que no reconozco. Es un nombre: «Amanda».
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			Nicole

			Siete semanas antes

			Una contracción feroz atravesó la zona lumbar de Nicole. Colocada a cuatro patas sobre la mullida cama de hospital, rechazó otra vez la epidural que la enfermera y Greg insistían en ponerle. Llevaba cuatro años superando sus ataques de pánico, incluso los más recientes, sin medicación. Gracias a Tessa. Estaba resuelta a traer a su hija a este mundo sin drogas.

			—No quiere medicación. Podemos ayudarla a hacerlo, te lo prometo. Pon tu mano ahí, en la caída de su espalda.

			Tessa se arrodilló junto a Nicole al lado izquierdo de la cama. Greg estaba en el derecho. 

			Nicole notó la base de la palma de la mano de Greg clavándose en el punto exacto donde más le dolía. Espiró soltando un gemido.

			—Tú puedes.

			Tessa le limpió el sudor de la frente.

			La mano de Greg se quedó inmóvil. 

			—Te duele mucho, Nic. ¿Estás segura de que puedes hacerlo? No hay por qué avergonzarse si cambias de opinión y quieres la epidural.

			Nicole se volvió hacia él e hizo una mueca. 

			—Se supone que debe doler.

			Ella quería que doliese. Quería sentir hasta el último instante del parto.

			Esta era su familia. Greg y Tessa estaban ahí con ella, apoyándola. Podía hacerlo. 

			Al golpearle otro espasmo, aspiró y espiró cinco veces, como siempre le decía Tessa, concentrándose en la agónica oleada de dolor hasta que desapareció. 

			—Gracias. No sé qué haría sin vosotros —dijo en cuanto la tortura remitió un poco. 

			Tessa cogió su mano y se la apretó. 

			—¡No me rompas los huesos! —bromeó. 

			—Aquí tienes. —Greg metió sus dedos entre los de Nicole—. Aprieta todo lo que quieras.

			El momento de calma se vio interrumpido por un pitido alto y frenético. Un equipo de enfermeras entró a toda prisa, empezaron a tocar el monitor fetal que había encima de la cama y apartaron a Greg y a Tessa.

			—¿Qué pasa? ¿Qué le pasa a mi hija? —Nicole tragó aire angustiada. Tenía los pulmones comprimidos.

			—Está cayendo el ritmo cardiaco del bebé. Todo irá bien, pero vas a necesitar una cesárea urgente. 

			No lograba comprender.

			—¿Qué está pasando? ¿Va a estar bien mi mujer? —Greg sonaba acongojado, no era su tono afable de costumbre.

			Eso asustó aún más a Nicole. Ella era quien se angustiaba, no su marido. Greg era el tranquilo. Era su roca.

			—Estará bien, pero tenemos que llevarla a quirófano. Por favor, hay que hacerlo ahora mismo. 

			Tessa volvió con paso resuelto al lado de Nicole. 

			—Ella no quiere una cesárea. ¡No es el plan!

			—Tessa, por favor, escúchalos —dijo Greg. —No pasa nada.

			Nicole miró a su marido y lo que vio le robó el poco oxígeno que le quedaba en los pulmones. Estaba… esperanzado. Como si tal vez prefiriera no convertirse en padre hoy. Ni hoy ni nunca. No, era imposible. Absurdo. Le dolía mucho, tanto que estaba viendo cosas que no eran. Tenía que ser cosa de su imaginación, porque, un instante después, notó a Greg a su vera, besándole la frente con dulzura. 

			—Te quiero, Nic. Todo va a ir bien. No me voy a apartar de tu lado. 

			Era incapaz de hacer ni decir nada porque tenía una mascarilla en la cara. Quedó inconsciente antes de poder preguntar si su hija sobreviviría.

			Un punzante olor a antiséptico le inundó las fosas nasales. Trató de incorporarse. No sentía nada del pecho para abajo, y tampoco podía moverse, así que empezó a palpar la cama buscando algo para usar de palanca. Le pusieron algo duro y frío bajo la barbilla, y vomitó. 

			—Son náuseas por la anestesia. Se te pasará. Voy a ponerte antiemético en el goteo, para que no vuelvas a vomitar —dijo una voz suave. 

			Giró la cabeza a un lado y vio a una mujer de uniforme rosa sonriéndole amablemente. Y entonces lo recordó todo: dónde estaba y qué estaba pasando.

			—Mi niña. ¿Cómo está mi niña? ¿Está…?

			La enfermera sonrió. 

			—Bien. Está perfectamente. 

			Acercó una cuna transparente con ruedecillas hacia la cama. Una recién nacida diminuta con mechones de pelo oscuro dormía boca arriba. Sus párpados, finos como el papel, se movían trémulamente. No podía creer que aquella niña delicada y perfecta fuera suya.

			—Enhorabuena, mami. ¿Te gustaría conocer a tu hija?

			La enfermera cogió a la bebé y la puso sobre el pecho de Nicole, sosteniéndola allí con una mano pequeña y firme. 

			De repente, Nicole empezó a sollozar, asustando a la enfermera.

			—Esto abruma, cielo, ya lo sé. Está completamente sana. Dos kilos novecientos y cincuenta y seis centímetros de largo. Y preciosa de la cabeza a los pies. Estarás entumecida y un poco grogui un rato. Me la voy a llevar por ahora, pero en breve te la traeré para que le des el pecho y tome el calostro.

			La enfermera le cogió a la niña antes de que estuviera preparada. Estaba procesándolo muy lentamente; todo estaba ocurriendo muy rápido y no conseguía ralentizarlo. 

			—¿Dónde están mi marido y mi amiga?

			Miró a la niña en brazos de la enfermera. Su nariz era diminuta, y su boquita, perfecta, un milagro. Intentó controlar las lágrimas, pero no podía. Era madre. Una oleada de amor, abrumadora y absoluta, se extendió por todo su cuerpo hasta que su ferocidad casi dolía. Entonces la inundó una marea de dolor al recordar a Amanda en sus brazos, muchos años antes. 

			—Están esperando fuera. Tienes que recuperarte un poco más para que puedan entrar visitas. 

			Su hija parecía muy quieta en los brazos de la enfermera. El miedo le subió por la garganta. 

			—Respira, ¿verdad? ¿Está respirando?

			La enfermera la miró con una expresión tranquilizadora. 

			—Respira perfectamente.

			Nicole notó cómo la tensión abandonaba su cuerpo. Se estaba quedando dormida, por mucho que intentara evitarlo. Cuando volvió a abrir los ojos, Greg estaba sentado al borde de la cama, con los brazos vacíos. 

			Nicole se incorporó bruscamente. Su vientre reaccionó con una sensación de quemazón y tirantez. 

			—¿Dónde está la niña? —exclamó.

			—Cuidado, Nic. Tienes que ir con calma. —Señaló la cuna que estaba junto a la ventana—. Está ahí, y es guapísima. 

			Al ver aquella diminuta figura envuelta en rosa, su pulso empezó a ralentizarse. Había dado a luz una niña sana y, a pesar de la aterradora cirugía, era madre. Buscó la mano de su marido. 
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