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    Moje Kochanie, cariño:


    


    ¿Cuándo vuelves?


    


    Te escribo aunque no tengo ningún sitio donde enviarte esta carta, ningún sitio en tu mundo sin buzones; tus viajes, el trabajo, ya lo sé, pero esta noche tengo que hablarte. Hace un rato he estado hablando contigo desde mi cama, te he hablado como se habla a Dios, pero no ha funcionado. De todas formas me viene bien escribir en tu lengua, en espera de la lengua de tu boca. Lo hago en la vieja máquina Remington, me encanta el ruido que hace, va muy bien con las piedras doradas de la casa; resuena dentro de ella y me parece que soy una de esas escritoras que salen en las películas americanas.


    Te escribo porque tengo el presentimiento de que va a suceder algo malo. Siempre intuyo lo que va a pasar. Cuando era pequeña supe que mi abuelo iba a morir justo antes de que muriera, porque en ese momento sentí muchísimo frío y como si alguien me estrangulara, sentí dos manos alrededor de mi cuello como siento las tuyas sobre mi piel cuando te mueves dentro de mí; creo que lo supe porque Dziadek, el abuelo, y yo éramos uña y carne. Siento el mismo frío, pero esta vez es por mí. Ella lo sabe. No dice nada, no exterioriza nada, pero yo estoy segura. Lo sabe.


    ¿Lo haremos? ¿Nos iremos?


    Por aquí todo va bien. Quiero mucho a tus hijos, aunque a veces Lise, ya te lo he dicho, me asusta con sus grandes ojos como monedas de plata.


    Estoy deseando que llegue la Navidad porque estarás aquí, habrás vuelto, y me pregunto si todas esas personas a las que vas a ver en tus viajes necesitan todas esas cosas que vendes. En casa, en Polonia, mi padre era carpintero. Las cosas que él vendía eran cosas útiles. Todo el mundo necesita sillas donde apoyar las nalgas para no estar de pie todo el tiempo y mesas para cenar, y armarios, y bancos y caballitos de madera. Hizo uno para mí cuando cumplí seis años, con una cuerda a modo de crin. Le dibujó unas manchas grises sobre el pelaje alazán, pero le pintó el hocico de azul, seguramente para que no creyera que era un caballo de verdad, como si yo fuera tonta. Un día mi vecino se subió a él y lo rompió; típico de los chicos. Nathan también rompe a veces las cosas de Lise, y ella hace lo mismo con las de él, salvo que Nathan no lo hace a propósito y Lise sí.


    Tu hija y tu mujer se parecen, en el pelo rubio ceniza y en la mirada metálica.


    ¿Cuándo vuelves? Ya sé que llamaste ayer por teléfono, pero, claro, no pude preguntar. Ojalá ella no hubiera estado en casa, ojalá hubiera respondido yo, y no ella. Desde que la cabina telefónica está rota siento como si fuera a morir de tristeza todas las tardes. Qué diferente a cuando bajaba a la calle a esperar tu llamada entre las cuatro paredes de cristal, y oía tu voz y me hacías reír y después todo era posible y alegre hasta tu regreso de verdad. En lugar de eso, escribo. Si todo va bien, no leerás esta carta. Pero escribo porque noto el frío como con Dziadek, el abuelo, y me encuentro mal. Si no estoy aquí cuando vuelvas, significará que tengo razón; te dejaré esta carta en nuestro escondite, ya sabes dónde, seguramente se te ocurrirá ir a mirar ahí, espero, y así sabrás que no te he abandonado.


    Quizá estoy diciendo tonterías, quizá estoy desvariando porque te echo demasiado de menos, hace mucho frío y estoy incubando una enfermedad. «Estoy hecha polvo», como tú dices. Me hace gracia; te imagino como un gran cojín que sacudo con mis manos para limpiar, y siempre, qué tontería, me acuerdo de esto cuando estamos en la cama, cuando nuestros sudores se mezclan; cierro los ojos y tú te conviertes en un cojín muy suave, y entonces te sacudo con mis manos con más fuerza aún, mullo y te sacudo, y tu sudor es una lluvia en forma de amor.


    ¿Lo haremos? ¿Huiremos?


    Cuando no estás aquí todas las cosas de las que estoy segura cuando estás a mi lado se convierten en dudas y sombras, en grandes pájaros negros que revolotean encima de mi cama y me picotean la cara.


    Mañana volverás a llamar, espero, y contestaré yo porque ella estará en la peluquería, poniéndose guapa para tu regreso.


    Yo no haré nada especial a tu regreso. Estaré aquí, esperándote.


    


    Kocham cie, te quiero,


    


    C.

  


  
    


    Nada más cruzar el umbral de la casa supe que algo no iba bien. Quizá fuera la mirada de mi hermana y el hecho de que ni siquiera se levantara de la mecedora para saludarnos, obligando a los niños a aproximarse a ella muy despacio, un poco asustados, como cada vez que ven a su tía. Le rozaron ligeramente la cara con los labios y luego se fueron al parque, como si las baldosas rojas les quemaran los pies.


    Lo más probable es que esa sensación me la provocara el rincón izquierdo del salón, ese rincón que solo veía una vez al año pero siempre igual, adornado con un abeto demasiado grande para la habitación, con la copa doblada contra el techo, grotesca, como si mi madre no tuviera ojo para las medidas ni fuera a tenerlo jamás; me pregunto si no lo haría adrede. «¡¿No se te ha ocurrido nunca medirlo, Grâce?!»


    En realidad, todas las Nochebuenas mi primer pensamiento iba dirigido, agresivo, contra mi madre y ese árbol desmesuradamente grande. Pero ese año pensé en la mirada de mi hermana, puesto que no había ningún abeto. El rincón izquierdo de la sala estaba vacío, escandalosamente vacío, lo que me trasladó a la época en la que yo vivía en esa casa, hacía mucho, muchísimo tiempo, una eternidad.


    —¿Dónde está mamá?


    —En su habitación. Está durmiendo.


    Me quité el anorak y lo tiré encima del banco. El televisor estaba encendido, mudo, en un canal de noticias. El rostro de Laurent Gbagbo, eterno presidente de Costa de Marfil, ocupó la pantalla; después apareció la torre Eiffel con once centímetros de nieve, hecho sin precedentes desde 1987. Me incliné hacia Lise, le rocé la cara con los labios como habían hecho antes los mellizos, y le di un sonoro beso en la mejilla firme, casi dura. Tampoco se dignó levantarse por mí. Su sillón chillaba como un animal enfermo, un ascua de carbón estalló en la estufa. Mi hermana apagó el televisor y alargó la mano indolentemente hacia su paquete de cigarrillos.


    —De acuerdo —dije—. ¿Hay algo que deba saber?


    —No, ¿por qué? —respondió ella encendiendo una cerilla con ese aire que ha tenido siempre, desde niña, de tomarle a uno por un perfecto imbécil sin que nunca sepas si se trata de maldad o solo picardía.


    —¿Por qué, Lise? Son las cinco de la tarde, es Nochebuena, mamá duerme, no hay abeto y tú te meces como una retrasada mental en lugar de… no sé, hacer lo que acostumbras, abrir una botella con la excusa de que «por fin» hemos llegado, por ejemplo.


    —Ya sabes dónde está la bodega, chaval.


    Suspiré, olí con deseo el humo de tabaco rubio que acababa de salir de sus labios. En el salón sonaron cinco campanadas desde el alto reloj de péndulo, en cuyo vientre me escondía cuando era pequeño para escapar de mi madre, de mi hermana, de la tristeza. Después de que mi padre se fuera solo quedaba eso: tristeza. Observé a Lise durante un instante, hacía meses que no la veía. Seguía siendo la misma: vaqueros usados, camisa abierta, botas altas de tacón, un poco marimacho, aspecto de adolescente a pesar de sus cuarenta años y de sus cuarenta pitillos diarios. Ni guapa ni fea, solo extraña, como un potro torpe con el carácter de un semental.


    Cogí una mandarina de una cesta que había encima de la barra americana y me puse a pelarla. Después de haber dejado de fumar, había desarrollado miles de manías para tener las manos ocupadas. A medida que pelaba la mandarina iba dejando los trozos de cáscara encima de la estufa para que dieran olor, ese olor de infancia ácido y agrio. Me acordé de Lise echándome el zumo a los ojos y riéndose de mí: «¡No seas nenaza, así te brillará la mirada!». La verdad es que sobre todo me hacía llorar. Mi hermana sonreía absorta, como si estuviera recordando lo mismo que yo. Acerqué una silla a su lado y partí en dos la mandarina. Le di la mitad, que devoró en medio de una nube de humo. Tragó, tosió y luego señaló su cigarrillo.


    —¿Sigues sin fumar?


    —Hará tres años en febrero.


    —Eres un fuera de serie. Pero eso es por los críos. Si yo los tuviera, también lo dejaría. O si tuviera pasta. O, ya puestos, las dos cosas…


    —Fumar cuesta un dinero, Lili. Un montón de dinero de hecho.


    —Ya. Pero cuando se está tan forrado como tú, se tienen compensaciones. Uno se puede ir de viaje, de compras, u ocupar las manos con anillos.


    Miré mi alianza mientras la hacía girar inconscientemente en el dedo. Pensé en ti, Cora, pensé en nuestros niños en el parque de noche; llegué a la conclusión de que Lise no era mala. En el fondo supongo que siempre lo he sabido. Otra ascua de carbón crepitó en la estufa, sonó en medio del silencio como una sábana desgarrada.


    —¿Voy a comprar algo? ¿Habéis previsto algo en lugar del abeto?


    —Pero ¿qué te pasa este año con ese maldito abeto? Si nunca has podido soportarlo, siempre diciendo «¡Es demasiado así o demasiado asá!».Y sí, cenaremos, no te preocupes. Un pollo a la crema, solo hay que calentarlo. No tenemos prisa.


    Los niños reaparecieron tiritando, con la nariz y las mejillas sonrosadas bajo sus pequeñas chapkas. Sobre las viseras de piel falsa de los gorros rusos brillaban unas lentejuelas de escarcha. A coro, como siempre que están excitados, exclamaron:


    —¡Está nevando!


    Soline precisó:


    —¡Y mucho!


    —¡Unos copos así de grandes! —exageró Colin abriendo los brazos.


    —¡Estupendo, chicos! Mañana haremos una batalla de bolas de nieve y os daré una buena paliza. Mientras tanto quitaos esa ropa.


    Se miraron el uno al otro con esa condenada mirada de mellizos, con esa complicidad fatal, indescifrable. Por mucho que sea su padre siempre me siento excluido.


    —¿No podemos seguir jugando?


    —Coco, ¡estáis completamente empapados! Además ya es de noche.


    —Sí —dijo Lise dirigiéndose a ellos por primera vez desde nuestra llegada—. No creo que Papá Noel traiga regalos a los niños con neumonía.


    Miraron a su tía sin saber a qué atenerse. Sonreí para mis adentros. Mi hermana era experta en chinchar a los niños. Después de todo yo había sido su primera víctima.


    —En serio —continuó—. ¿Qué os creéis? El Viejo Vestido de Rojo tiene un montón de curro estos últimos tiempos. No puede arriesgarse a contagiarse.


    Los mellizos se pusieron de acuerdo para abandonar al mismo tiempo la habitación, Soline delante y Colin detrás.


    —¡La muda está en la bolsa azul! —grité.


    Diez minutos más tarde ya se habían secado de arriba abajo y cambiado de ropa, y pedían galletas y Coca-Cola.


    El reloj grande acababa de dar las cinco y media. Creo que en ese momento el primer suceso ya había tenido lugar, pero solo los niños se habían dado cuenta.

  


  
    


    Grâce Marie Bataille,


    7 de marzo de 1981, secreter del dormitorio,


    7.22 h en el radiodespertador


    


    Esta mañana he cumplido treinta y cuatro años.


    Treinta y cuatro años, dos críos.


    


    ¿Mi marido? En otra parte.


    Tú: en otra parte.


    


    He querido hacerme un moño y ¿sabes qué, Thomas? De pronto me he visto la nuca en el espejo doble. Me he visto la nuca y, en medio de la densa mata de pelo, había un mechón de cabellos grises. Bueno, grises no. Blancos.


    


    No estás aquí para verlo: tus malditos viajes de negocios. Benditos sean tus viajes de negocios. Me muero de hambre, pero tú no lo sabes. Utilizo unas cremas nauseabundas, pero tú no lo sabes. Doy la vuelta al pueblo varias veces jadeando como un buey, pero tú no lo sabes.


    


    A los treinta y cuatro años mi madre aparentaba cincuenta. Sus manos eran estropajos metálicos. Papel de lija. Sus caricias, un lijado.


    Lo juré, juré que nunca sería como ella. Recuerdo que lo juré a los trece años delante del espejo de mi habitación.


    


    Perjurio.


    


    He ido a la peluquería para volver a darme reflejos. La peluquera ha dicho que tendría que pensar en teñirme; los reflejos ya no bastan para contener el fenómeno. Lo ha dicho así: «el fenómeno». La puñetera no tenía ni veinte años. Me han entrado ganas de gritar: «¡Yo también he tenido veinte años!». Por Dios, me conociste medio desnuda en una playa, ¡y había que verme entonces en pelotas! Lo mejor que tenía eran las nalgas. Las nalgas y el pelo. Tú siempre lo decías: «Con ese pelo y ese culo conseguirás lo que quieras de quien quieras».


    Ya no consigo nada de nadie; ni siquiera los críos me obedecen. Nathan todavía, porque es un bebé. Pero Lise es un bicho. Supongo que ha salido a su madre. Eso no quita que sea mi preferida. Nunca lo diría en voz alta, pero sí, es mi preferida.


    ¿Mis nalgas desde que nació Nath? Ya no tienen arreglo. ¿Y mi pelo? Dime, ¿a los treinta y cuatro años una ya está acabada?


    Grâce. Gorda.


    Zorra.*


    Pero la zorra no soy yo, sino ella.


    ¿Por qué tuvimos que hacerlo? ¿Por qué tuvimos que contratarla? No debería haberte escuchado. Este mechón de canas es por su culpa. Seguro que lo es. En seis meses mis arrugas se han vuelto más profundas, mis mejillas se han ajado y mi cuello se ha vuelto flácido. Esta chica es una maldición.


    


    Querido, empiezo este diario porque no quiero saber nada de «terapeutas». No soy una burguesa. Nunca he sido una de esas burguesas que se miran el ombligo lloriqueando . Aunque motivos tendría.


    Me dirijo a ti porque, si pusiera «querido diario», tendría la impresión de ser una niña de diez años.


    


    Muérete. Nunca leerás estas líneas. Nadie leerá jamás estas líneas. Todavía soy capaz de tener intimidad.


    Aunque sea poca.


    


    Querría despedirla, pero te temo. Sé que es una estupidez, Thomas, pero te temo. Ya no quiero dejar el trabajo, ahora no; fue demasiado difícil volver a estar en el ajo, traer dinero, volver a ser una mujer, volver a ser alguien. En eso al menos no seré como mi madre, metida en casa toda la vida contando cada céntimo, pues la compra de esta casa les arruinó.


    


    Necesito que vuelvas, necesito que me beses, necesito que me mientas: necesito que finjas.


    Necesito que me digas «Qué guapa eres».


    Nunca sabré lo que piensas realmente, si echas de menos a la chica con la que te casaste, aquella rubia delgada, alta y esbelta, aquella rubia con el culo perfecto que no necesitaba tinte ni agua oxigenada, ni ninguna de esas guarrerías artificiales, aquella rubia que veo en las fotos y en la que no me reconozco.


    


    Dime, ¿qué pasará cuando tenga cuarenta años? ¿Y cuando tenga cincuenta?


    


    Nathan está llorando otra vez. Ese crío es un mar de lágrimas.


    Voy a ver qué le ocurre.

  


  
    


    Mamá apareció en el quicio de la puerta, embutida en un traje pantalón negro muy elegante, un atuendo tipo Saint-Laurent, mientras que todos los demás íbamos vestidos de campo. Una huella de la almohada marcaba todavía su piel, un estigma rosado en la mejilla. Había envejecido desde el verano, la última vez que yo la había visto; algo en su mirada había envejecido. En ese momento no supe muy bien el qué. Solo tuve la fugaz sensación de que una parte de ella se había deteriorado.


    —¡Nathan!


    Se precipitó hacia mí y me estrechó entre sus brazos. Una efusión nada habitual en ella; era incluso la primera vez que se comportaba así, lo que contribuyó a la singularidad de la situación.


    —¿Dónde están los bebés?


    Miró a su alrededor y divisó a los mellizos sentados en el banco, jugando a las Siete Familias: «Dame la madre», «No la tengo». Mamá les seguía llamando «los bebés». Estaban a punto de cumplir seis años y sabían leer y escribir, pero para ella seguían siendo «los bebés». Nacieron tan minúsculos, Cora; si hubieras podido verlos… tan minúsculos. Nunca hubiera pensado que dos seres tan minúsculos podrían llegar a convertirse en estos niños, no muy grandes, es verdad, pero tan bien hechos, tan guapos y tan inteligentes que resultan inquietantes. Ambos lanzaron a quemarropa:


    —Abuelita, ¿sabes qué? ¡Nos van a pasar de curso!


    —¿Ah, sí? ¿De veras?


    Me miró y yo asentí con la cabeza. En su mecedora Lise se encendió otro cigarrillo.


    —Estoy muy orgullosa de vosotros —murmuró mi madre sentándose entre ellos, lo cual les molestó, lo sé.


    Pese a todo le hicieron sitio en el banco de color verde manzana.


    —Hemos acabado el parvulario —explicó Colin acercándose las cartas a la cara para que su hermana no se las viera. Cuando volvamos de vacaciones pasaremos a primero.


    —¿Así, en mitad del año?


    Soline se encogió de hombros.


    —No hay que perder tiempo porque la vida pasa muy deprisa. Eso es lo que dice la maestra.


    Grâce soltó una risa nerviosa y frunció el ojo izquierdo, como acostumbra a hacer cuando está contrariada. Se puso a acariciar el pelo de Soline suavemente, como si temiera que se fuera a romper.


    —La maestra tiene mucha razón.


    —¡Es-tu-pen-do! —exclamó Lise levantándose por fin de la mecedora para tirar su colilla dentro de la estufa—. Creo que ha llegado el momento de tomar el aperitivo.


    Yo había traído el tradicional champán, así que le hice una seña.


    —Voy.


    


    Mientras rebuscaba en las bolsas isotérmicas que había dejado fuera, al frío propio de la estación, Soline apareció ante mí, su diminuta sombra proyectándose sobre las dalias. La regañé de forma instintiva. Ni siquiera llevaba puesta la cazadora; y en efecto nevaba mucho.


    —Papá, ¿quién es Tina?


    —¿Tina? No sé… ¿Por qué? ¿De dónde has sacado ese nombre?


    Mi hija hizo un puchero inclinado la cabeza hacia un lado. Cada vez que hace ese gesto me recuerda a esas vírgenes italianas de sonrisa enigmática y cabellos rubios, casi blancos, cayendo sobre sus frágiles hombros. Resopló muy fuerte para quitarse una gota que le colgaba de la nariz.


    —Vamos, cariño. Hace demasiado frío.


    Cogí una botella de champán y empujé a Soline dentro de la casa, colocando la palma de mi mano entre sus omóplatos. Ella ofreció resistencia, un pequeño juego entre nosotros, resbalando con los talones sobre las baldosas del recibidor. Estallé en carcajadas, pese a que estuvo a punto de caerse; se quedó como floja y después avanzó. A cada paso que daba dos luces rojas parpadeaban en la parte de atrás de sus zapatillas, como un adorno de Navidad.


    Se parece a ti, Cora. Es tu vivo retrato, te lo aseguro, es increíble. Tú en versión rubio platino. Solo os diferenciáis en el cabello. Cuanto más crece, mayor es el parecido. Me la imagino cuando tenga quince, veinte, treinta años. Me la imagino a la edad en la que tú falleciste. Un pensamiento macabro sin duda, pero no puedo evitarlo. Lise también se parece a su madre. Cuando la miro es a Grâce a quien veo, a Grâce a los cuarenta años; si no fuera por esas mechas rojas que se empeña en hacerse año tras año y que le sientan tan mal. Yo la prefería rubia.


    Tú no querías demasiado a mi hermana. Tratabas de ser amable con ella, pero no lo conseguías, exactamente igual que con nuestro vecino, ese al que llamabas el Carroza y cuyo espantoso chow chow con la lengua completamente negra se hacía caca en la escalera, ese que llamaba a la policía en cuanto dábamos una fiesta. Con Lise te comportabas de la misma manera: sonrisa forzada, chistes de mal gusto, te mordías las uñas de impaciencia. Los mellizos son como tú.


    Nos hemos mudado de casa, ¿sabes? Hace cuatro años . A la fuerza; la buhardilla de Montmartre era demasiado estrecha. Los niños crecen muy deprisa, necesitan espacio… Me costó dejar nuestro «palacio», con todas esas imágenes felices impresas en las paredes: tú palmeando, «champán, más champán», embriagada en medio del salón con un cigarrillo en los labios y tus gafas en forma de media luna en la punta de la nariz; tú con los ojos brillantes tras descubrir un mueble raro para la galería; tú enojada, «pero mira que eres coñazo, ¿te han inventado para darme el coñazo o qué?»; tú diez minutos más tarde dándome besos por toda la cara para hacerte perdonar; tú demasiado sensata en el sofá de Arne Jacobsen como un grabado de los años cincuenta, con tus minúsculas manos apoyadas sobre tu enorme vientre: es la última imagen que conservo de ti, la que quiero atesorar, tus manos con las uñas rojas sobre la camiseta blanca.


    Hoy vivimos cerca de Nation, también en la última planta, en un dúplex. He acondicionado el desván para los niños, dicen que duermen en su «castillo en el aire». Una noche Tim y Sarah vinieron a cenar y ella utilizó esta expresión, «castillos en el aire». Supongo que eso les hizo soñar. Es cierto, su dormitorio recuerda un castillo, con vigas por doquier y todo a su medida. Cuando nieva se convierte en su «iglú» porque, al tener ventanas Velux en el tejado, el cielo desaparece bajo una espesa capa blanca, como un edredón.


    Así que adiós al Carroza. Aquí los perros no se hacen caca en la escalera; además tenemos ascensor. Aparte de eso, no sé qué más contarte. Ya casi no doy fiestas.

  


  
    


    Grâce Marie Bataille,


    16 de marzo de 1981, mesa del salón,


    21.35 h en el reloj grande


    


    Mañana volveré a pintar las paredes de nuestra habitación; será una sorpresa para cuando vuelvas. Estoy harta de este papel pintado. Cuando lo pusimos me parecía «moderno», con esas enormes flores violeta tan pop y todos esos toques plateados en medio del púrpura. Diez años más tarde se ha vuelto oscuro, feo y anticuado. El plateado se ha ido, solo queda el gris, un gris apagado, espectral, que me recuerda cada día hasta qué punto he envejecido, cada vez más deprisa, según parece. De hecho me dan ganas de cambiarlo todo. Quiero algo nuevo, alegre, luminoso, original. Las únicas novedades son esos malditos instrumentos culinarios que tú traes, esos objetos «punteros», según tu expresión, como si su presencia pudiera hacer olvidar que para venderlos estás siempre ausente. Yogurtera, sorbetera, máquina para hacer pasta, freidora; detesto cocinar, sobre todo desde que tienes este trabajo. Prefería la época en que vendías cepillos; al menos te quedabas en casa.


    Estoy ahorrando en una cuenta aparte, de la que no te he hablado. Te parecería una estupidez renovar la decoración. Siempre he vivido en esta casa. Estoy muy apegada a ella, es cierto; forma parte de mí, de mi madre, de mi padre. No obstante, tengo derecho a cambiarla. La gente cambia. Yo cambio. Los tiempos cambian, las modas, el mismo espacio parece cambiar, con la luz, las estaciones, las gentes que lo habitan. La casa ha cambiado contigo, con Lise, con Nathan. Cambia también con ella, a partir de ella, la chica.


    De modo que cuando veo cosas en la revista Arte y decoración —muebles, decorados, ambientes— las recorto. Las clasifico, las ordeno encima de nuestra cama, me construyo un nido ideal. Esta casa es demasiado grande cuando tú no estás, una pobre carcasa hinchada en la que tu fantasma resuena como una deflagración.


    


    Es curioso, Nathan también adora las revistas de decoración. En cuanto dejo alguna rondando por ahí me lo encuentro sentado en el sofá, serio como un hombrecito, estudiando plácidamente un Especial cocina. Acaba de cumplir cuatro años, ¿no te parece raro? El otro día le pregunté qué era lo que le gustaba tanto. Me respondió: «La luz. La luz en los sitios, los sitios donde no hay luz y por qué en ellos se forman sombras». No sé si eso significa que será científico, o si se trata de un signo precoz de homosexualidad. Es un niño tan dulce… Nuestros hijos parecen tener los sexos invertidos: Lise es un auténtico marimacho, deberías haberla visto cortando leña el otro día, parecía un leñador de veinticinco kilos. Le ha enseñado Ed. No me gusta nada que utilice el hacha, ¡es más grande que ella! En fin… En cualquier caso tengo que acordarme de hablarte de él, de Nathan.

  


  
    


    Grâce Marie Bataille,


    17 de marzo de 1981, café La Poste,


    9.12 h en el reloj de péndulo


    (un reloj de cuco de plástico imitación madera, un horror)


    


    Me he pasado la noche arrancando el papel de las paredes. Era tan fácil, salía completamente solo en trozos inmensos, parecía que las paredes solo estuvieran esperando eso: su liberación.


    Estos grandes paneles infectos me deprimen. He dejado a Lise y Nathan en el colegio, he comprado pintura, un azul pastel extraño con un nombre poético, «tormenta eléctrica». Voy a aprovechar mi día libre. Tú vuelves el sábado, tiene que estar seco para entonces. La chica me ayudará; se estropeará las manos, lo cual no le vendrá nada mal. Dicen que los polacos son buenos obreros.


    Soy mala. En el fondo es amable, servicial y además los críos la adoran. Creo que eso es lo que más me fastidia de todo. Soy mala, Thomas, no soy una buena madre. Una madre digna de ese nombre estaría contenta de que sus hijos quieran a su niñera. Una buena madre se alegraría, le estaría agradecida. Pero desde que llegó me siento diferente. No, diferente no; múltiple. Su juventud despierta algo en mí, una parte oscura. Todos somos varios seres por dentro. El espíritu humano no es de una sola pieza, es más bien un grupo, un equipo, con sus buenos y sus malos jugadores, sus ganadores y sus perdedores. El capitán y sus esbirros, si lo prefieres. El conjunto solo funciona por consenso, un frágil consenso que concede a la bondad un puesto estratégico. Mi capitán es una mujer valiente, jovial, con un gran corazón. Sus esbirros son envidiosos, posesivos, agresivos, me los imagino como una nube de gorriones a modo de velo de novia por detrás de mi cabeza: un velo de tinieblas. Su juventud despierta a los esbirros y mi cabeza se asemeja a lo que estoy bebiendo aquí, en una mesa de formica amarilla de La Poste: una taza de café negro con volutas parduzcas de humo, misteriosas y amargas.


    


    Amigo, ¿oyes el vuelo negro de los cuervos sobre nuestras llanuras…?*


    


    Pintar las paredes me sentará bien . Actuar evita pensar, ¿verdad? Eso es lo que tú dices para disculparte por tu trabajo, por tus desplazamientos: «Los viajes me ayudan a no pensar. Y tú, Grâce, piensas demasiado». Mi padre, que en paz descanse, decía lo mismo.


    Debe de ser un ardid de los hombres, lo de negarse a pensar.

  


  
    


    En la cena, por alguna oscura razón, todos parecían estar tensos, incluidos los niños. Yo estaba más bien alegre gracias al champán, pero esa inquietud no expresada me contaminaba poco a poco. Pregunté a Lise acerca de su trabajo en las galerías Lafayette, lo cual no fue una buena idea: «Una esclavitud, cabrones, abusones, sucios capitalistas de m…». De modo que evité mencionar el proyecto que tenía entre manos, la recuperación de un antiguo cine en la región parisina, una obra fuera de lo común que me estimulaba mucho. Después de hablar de la nieve, el buen tiempo, el tamaño de las gambas y de todas esas cosas inventadas para no hablar de nada, el tictac del reloj cobró tal amplitud que, en mitad del famoso pollo, mamá se levantó para encender el equipo de música. Escogió a Eddy Louiss, Bohemia After Dark, un jazz simpático, festivo pero no demasiado, una música perfecta para la ocasión. Pero no bastó para relajar el ambiente; cada chasquido de la estufa, cada crujido de las vigas, cada racha de viento al otro lado de las ventanas la hacían sobresaltarse; todos esos ruidos que ella conocía de memoria tras haber pasado sesenta años en esa casa, su casa, la casa de sus padres, su herencia. Pocas veces la había visto tan nerviosa, y Lise parecía compartir mi extrañeza, mirándola de reojo cada vez que su cuerpo delataba su ansiedad. Pero no pregunté nada, aún no; trataba de hacer como si no pasara nada, al menos por los mellizos.


    


    Primer plato, segundo plato y postre, y yo te echaba de menos, Cora, a ti, de quien nunca se habla para no hacerme daño a mí ni a los niños, que no te han conocido. Les cuento cosas de ti, no te preocupes. Te conocen de memoria, hacemos un pequeño concurso los domingos por la mañana, un ritual: ¿Su color preferido? ¡El rojo! ¿Su estación favorita? ¡El verano! ¿Su plato número uno? ¡Las gambas! Y así, semana tras semana desde que son capaces de comprender, hacemos la lista de quién eras, mamá. Por Navidad te escriben una carta; por tu aniversario te escriben una carta; por el día de la Madre te escriben una carta, y por su propio aniversario, es decir, el día de tu muerte, te escriben una carta. La idea puede parecer siniestra, pero no les entristece; de vez en cuando les gusta ser como todo el mundo. Pegan lentejuelas, corazones y cintas, les divierte mucho.


    Para ellos eres como un personaje de cuento, como una princesa Disney. Quisiera que esto durara eternamente. Quisiera que su infancia nunca acabara, que no se dieran cuenta nunca. Pero cada domingo, cuando llega el momento del concurso, sé de antemano que fallaré; me preguntarán algo sobre ti que no sabré, que seré incapaz de responder. Ocurrirá antes o después, me preparo para ello. No se puede conocer a alguien a fondo en cuatro revoluciones planetarias, y menos a alguien como tú. Pero ese día tendré la sensación de perderte de nuevo. Entonces me inventaré las respuestas. Te inventaré.


    


    Después de investigar por toda la casa la angustia de los mellizos se debía sobre todo a no saber dónde dejaríamos los zapatos —de tal palo, tal astilla— pues no había ningún abeto. Una vez aclarado ese asunto («¿Cerca de la estufa?» «¿Estás seguro de que será lo mismo?» «Bah, ¿por qué no va a serlo?»), volvieron a ser ellos mismos, a pelearse por el trozo más grande de tarta en sus platos. Colin tiene la teoría de que como hermano mayor —«¡por siete minutos»—, y con mayor razón por ser varón, se merece siempre «un poco más» que su hermana. Una forma de afirmarse, porque no cabe duda de que Soline es muy dominante. Ella decide —juegos, horarios, merienda— lo que se hace en su reino, «haremos esto y aquello». Su hermano la obedece sin rechistar, o apenas, solo por salvar las apariencias. Como una pareja, en cierto modo. Como tú y yo. Oh, mujer-a-quien-nunca-se-le-podía-decir-que-no… Pero tu hijo es consciente de ello; así que para compensar ha creado la teoría del «un poco más». Su hermana, que no tiene un pelo de tonta, le sigue el juego, lo cual resulta entrañable.


    Lise nos puso los cafés, nuestros hijos colocaron sus zapatillas de deporte alrededor de la estufa, mejor alineadas que nunca, y subieron a ponerse el pijama sin necesidad de que yo alzara la voz. Sabía que no dormirían nada, como todas las Nochebuenas. Dudo que sigan creyendo en el Viejo Vestido de Rojo, pero era agradable fingir que sí, estirar la infancia y sus bonitas mentiras; se lo agradecí para mis adentros.


    


    Les dejé prepararse y luego subí al primer piso para controlar. Una vez arriba lo primero que me llamó la atención fue el gran armario ropero. En lugar de encontrarse, como siempre, en mi antigua habitación, lleno de las prendas caras, chic y bien confeccionadas de mi madre —coquetería absurda en un pueblo de setecientos habitantes en pleno campo donde nadie tenía tiempo para admirar su elegancia—, el mueble estaba colocado contra una pared, atravesado en el estrecho pasillo, obstruyendo el paso y taponando la trampilla por la que se accedía al desván.


    Vaya, me dije. Mamá y sus caprichos…


    Oí gritar a los niños en el otro extremo del pasillo. Entré en la habitación que ocupaban cada vez que veníamos y que, en otros tiempos, completamente a desmano, había sido la de las niñeras. Estaba decidido a «darles un escarmiento», como decía mi padre: «¡Cuidado, voy a daros un escarmiento!», amenaza que a Lise y a mí nos daba mucho miedo. No estaba demasiado en casa, por lo que su autoridad tenía a nuestros ojos algo de legendaria. Encontré a los mellizos levantados frente a la ventana, mirando la oscuridad del parque, es decir, nada.


    —De acuerdo, chicos. Ya sé que es Nochebuena y todo eso. Pero ya conocéis cómo funciona la cosa…


    —Sí —susurró Soline volviéndose hacia mí—. «Sin dormir, no hay regalos.»


    —Exacto . Así que al catre.


    —¡No tenemos sueño!


    Cuando están descontentos también hablan al unísono. Nuestros hijos hablan así cuando están excitados, descontentos o asustados. En esos momentos, por muy diferentes que sean, hacen frente común, como si fueran la misma persona. Ese tic siempre me ha resultado angustioso, esas dos voces similares superpuestas, como ondas de radio o frecuencias extraterrestres.


    —Pues entonces leed. ¡Para algo os habéis empeñado en traer la mitad de la biblioteca!


    Colin apartó a su vez los ojos de la ventana y miró a su hermana. Se pusieron de acuerdo en silencio y empezaron a rebuscar en su bolsa para elegir un libro, lo cual les llevaría siglos, lo sabía. Me dirigí hacia la ventana para tratar de comprender qué era lo que tanto les interesaba en esa oscuridad tan densa. Apenas se distinguía el parque, la silueta erizada del cedro azul, las viñas a un nivel más bajo, retorcidas sobre un fondo púrpura como los miembros múltiples de ancianos petrificados. Quizá eran las viñas lo que les daba miedo, todas esas hileras de garras que parecían perderse, infinitas, en la oscuridad. También a mí me daban miedo de pequeño, sobre todo cuando había luna llena, porque entonces se transformaban en sombras chinescas, en criaturas lúgubres y amenazadoras; me recordaban esos grabados de Gustave Doré que vi en un libro de mi padre y que, desde entonces, me aterrorizaban. Y sin embargo nací aquí. Los niños urbanos no están acostumbrados; la oscuridad, la auténtica oscuridad, no existe en la ciudad. O quizá fuera el viento, que al soplar entre las ramas hacía hablar a los árboles en un idioma desconocido.


    Finalmente se acostaron juntos en la gran cama, ahuecaron sus almohadas y luego abrieron sus libros, como diciendo: «Lo ves, papá, somos buenos y obedientes y nos merecemos un camión lleno de juguetes». Les di un beso en la frente. Como cada noche, su frente estaba tersa, suave y fresca. La piel de los niños, Cora, es increíble.


    —No os quedéis mucho tiempo despiertos, ¿de acuerdo?


    Asintieron con la cabeza y Colin, con su sonrisa de diablo en pijama, declaró:


    —Vale.


    Pensé: Coco, me tomas por un ingenuo, pero pese a todo sonreí y cerré la puerta tras de mí.

  


  
    


    Grâce Marie Bataille,


    19 de marzo de 1981, mesa del salón,


    19.45 h en el reloj grande


    


    Hoy he perdido un paciente. Era muy mayor, casi tenía noventa años. Ha muerto por las buenas, ¿sabes?, tranquilamente… Aun así es terrible.


    Se llamaba Georges Vannier. Había luchado en la Gran Guerra; en la Segunda Guerra Mundial formó parte de la Resistencia como civil: lo declararon inútil a causa de una grave herida en la pierna sufrida en la batalla del Camino de las Damas. En el 39 regentaba una droguería en rue de la Charité y la aprovechó para esconder a algunos amigos judíos al fondo del almacén. Salvó a una familia entera: el padre, la madre y los tres hijos. En resumen, un héroe en el sentido estricto de la palabra. Había recibido la Cruz de Guerra en su juventud. «¡Una palma de bronce, una estrella bermeja y una estrella de plata!», precisaba, ufano, antes de cambiar de tono y añadir que «hasta las palomas fueron condecoradas, así que no hay que hacer una montaña de ello». Eso no le impedía llevar siempre prendida esa medalla en la solapa del pijama, razón por la cual todo el mundo le llamaba Comandante. Decía que yo era demasiado bonita para apellidarme Bataille, que esa palabra debería ser excluida del diccionario, de la vida y de todo el universo, que debería rebautizarme y tener una especie de renacimiento, que sería formidable. De pronto me llamaba señorita Grace. No decía «Grasse» como los demás, sino que pronunciaba «Greis», a la americana. Adoraba a los americanos y todo lo que fuera americano, mucho o poco: el ketchup, el gospel, Ronald Reagan, Ronald Mc Donald, la NBA, las rayas rojas, los Marlboro, los vaqueros, los indios, Thelonious Monk, los Ford Mustang e incluso Dallas, esa nueva telenovela de la que se mofa todo el mundo pero que todo el mundo ve. Todo salvo Vietnam, su gran decepción, «mi Gran Depresión», decía bromeando. Ayer, cuando sintió que se acercaba el final, me dijo: «El siglo XX, señorita Grace, ha sido una auténtica carnicería. Lo abandono sin ninguna pena». Un tópico, ciertamente… pero dicho por él era tan legítimo que se convertía en profundo.


    Estoy triste porque lo quería mucho. Por lo general estoy acostumbrada a lidiar con la muerte; una enfermera está siempre entre los dos mundos, forma parte de su trabajo. Solo me impresiona un poco ver morir a los viejos y a los niños. A los chavalitos y a los abuelitos. Seguramente porque tienen algo en común: la fragilidad.


    


    El señor Vannier era muy amable, pero estaba completamente equivocado. Mi apellido me va que ni pintado. De hecho, es el tuyo.


    Soy un campo de batalla.

  


  
    


    Grâce Marie Bataille,


    19 de marzo de 1981, cocina,


    23.45 h en el reloj grande


    


    Hace un momento, en la mesa, he hablado de Georges a la chica. Había cocinado un plato de su país, ahora no recuerdo cómo ha dicho que se llamaba, creo que Klopsiki; a decir verdad, me han parecido albóndigas de carne con tomate, ni más ni menos.


    En fin.


    Le he hablado, pues, de Georges, no he podido resistirme. Hablo con ella lo menos posible, pero en ese momento lo necesitaba. Me ha contado que a finales de los años treinta su padre tenía veinte años. Estudiaba en Francia, en París, para ser jurista. En 1937 presintió la guerra. Gdansk, donde él vivía, dejó de formar parte de Alemania y pasó a ser polaca por el tratado de Versalles; pero la llegada de Hitler exacerbó las aspiraciones nacionalistas de una comunidad que seguía siendo mayoritariamente germanófila, y su padre abandonó la ciudad y luego el país, no sin antes tratar de convencer a sus allegados de la posibilidad de una tragedia inminente. Nadie le creyó, y nadie partió.


    En septiembre de 1939 se encuentra, pues, en París. Se alista en la Legión Extranjera, pero la Gestapo lo detiene a finales de 1940. Lo envían a un Stalag en Alemania, de donde se escapa seis meses después con otros tres prisioneros. Cruza de nuevo la frontera, vuelve a Francia, a Lyon; allí parece ser que entra en la guerrilla urbana, formada por los trabajadores inmigrantes de la región y en la que se mezclan todas las culturas: italianos, rumanos, rusos, españoles y por supuesto franceses. Su nombre de guerra era Pierrot. Se llamaba Joseph Raziewicz, pero aquí era Pierrot. Me pregunto si conoció a mi padre. Él también tenía veinte años, veinte años y pico. Desmovilizado en julio de 1940, se unió a los francotiradores y partisanos en las filas de la formación carmañola . Al principio papá desmontaba raíles para paralizar el tráfico ferroviario; después se especializó en falsificar documentos y en 1944 participó en el sabotaje de las acererías del Ródano, una fundición que trabajaba para los nazis.


    ¿Tal vez se cruzaron Joseph Raziewicz y Eugène Bresson? ¿Tal vez mi padre suministró al suyo una identidad falsa? Esta chica del otro lado de Europa, esta jovencita a la que detesto —¿qué más me da confesarlo aquí?—, pues bien, por muy poco nuestros padres hicieron causa común, quizá se salvaron mutuamente la vida… Eso me produjo escalofríos. Si mi padre estuviera vivo, le preguntaría: «¿Te suena un polaco llamado Pierrot, FTP-MOI, Lyon, 42-43?». Pero ya no está aquí; los Bresson tenemos el corazón muy frágil (por otra parte, no estaría mal que lo recordaras de vez en cuando…). De todas formas, con él era difícil saber. Se negaba a hablar de la guerra. De adolescente, yo sentía curiosidad, le hacía preguntas. Él siempre me respondía: «No hay nada que decir». Claro que lo había. Simplemente él no lo decía. La poca información que poseo me la proporcionó mi abuela en secreto, persignándose cada dos por tres. Nacer al final de una guerra con un padre asesinado para, al acabar la infancia, volver a vivir una nueva guerra más monstruosa todavía —si es que el horror puede jerarquizarse— son cosas que marcan. Imagino que en el momento en que su corazón dejó de latir en un sendero embarrado del parque de la Tête d’Or, Eugène pensó también: «El siglo XX ha sido una carnicería». Fue a finales de diciembre de 1979, precisamente cuando el Ejército Rojo invadía Afganistán.


    


    El padre de la chica murió casi al mismo tiempo que el mío, seis semanas después, en febrero del año pasado. Se le complicó una neumonía, según he entendido. Ella acaba de alcanzar la mayoría de edad, pero los hombres pueden dejar preñada a una mujer al final de su vida. Porque la historia, querido mío, la enloquecida historia, no ha terminado. Falta la guinda del pastel. Pero no es de nuestro pasado de lo que quiero hablarte, nuestro Gran Pasado, tan poco glorioso. La parte más loca de la historia tiene lugar durante la Liberación. En lugar de quedarse en Francia, de reconstruir el país con nosotros, de reconstruirse, Joseph volvió a Polonia con el caos que allí había: había dejado una chica a la que no había podido llevarse con él en 1937 porque era demasiado joven, una chica que debería haberse reunido con él si no hubiera estallado la guerra en Europa, y con la que debía casarse porque se lo había prometido. Habían pasado casi ocho años, no tenía noticias suyas desde hacía muchísimo tiempo. Aun así volvió a su país, con la esperanza de volver a verla; llevaba incluso un anillo en el bolsillo (pensé que la chica iba a echarse llorar mientras me contaba ese detalle, «un anillo en el bolsillo»). Después de un periplo digno de la Odisea, Joseph llegó a Gdansk por su propio pie y con el corazón encogido.


    Allí todo había desaparecido. Su novia había muerto, sin duda deportada a Stutthof en 1939; su familia pertenecía a la intelligentsia polaca y ese sector de la población, muy peligroso según Hitler, fue erradicado de inmediato. De la que debería haber sido su familia política no quedaba nadie. De su propia familia, apenas nadie.
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