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			A Mateo y Manuela,

			por enseñarme a ver un mundo diferente

		

	
		
			

			PRÓLOGOS

			La mirada realista de una mujer y madre que vive el autismo en primera persona, y que decide compartir su experiencia mostrándonos que no encajar puede ser liberador y un camino para construir un mundo inclusivo.

			Necesitamos más historias como esta, que exploren el autismo desde una perspectiva menos clínica y más humana, y que nos inspiren a reconocernos como seres diversos, a vivir desde la auten­ticidad y a respetar y valorar la diferencia.

			PILAR LONDOÑO

			@CASAZULCOLOMBIA
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			Puede que alguien se pregunte qué pinta una madre de hijos neurotípicos escribiendo el prólogo del libro de Noe, madre de Mateo, diagnosticado con trastorno del espectro autista. Y a mí la pregunta se me genera a la inversa: ¿no es cierto que las familias que conviven con esta condición necesariamente han transitado ya por un peregrinaje de profesionales e investigación? En ese sentido, quien peca de ignorante, probablemente, sea yo.

			Sin embargo, uno de cada cien niños en este país nace con autis­mo. Es una cifra muy alta. Coincidiremos en que todos cono­cemos algún caso cercano: compañeros de colegio, el vecino o un atleta del equipo contrario. Informarse se convierte casi en una cuestión de responsabilidad social porque bastante lastre acarrean solo con prejuicios. ¿Existe regalo más bonito que educarnos para fomentar la inclusión? 

			Todos deseamos lo mejor para nuestros hijos... ¡y la familia de Mateo puede ofrecerle unas herramientas maravillosas para ayudarle con sus dificultades! Aunque poco lograrán sin el sostén de un entorno informado. Gracias a la divulgación de estas páginas, procuraremos avisarle de un peligro, bajaremos nuestros decibelios para no alterar su hipersensibilidad o sabremos aplicar la paciencia cuando se muestre distraído. Mateo tiene unas características especiales y ser conscientes de ellas nos libera de juicios y nos acerca a un mundo más humano. 

			¡Menuda lección de superación, Noe! Dices que asumes con suerte ser una madre TEA y tienes razón: ser único no es una desventaja, es identidad, y quererla, un asunto de todos.

			Normalizar parte de visibilizar. He aprendido que años de películas y medios sensacionalistas nos habían llevado a entender el autismo como una discapacidad. Pero se trata de una infinita paleta de colores: del rojo al azul, del negro al blanco o del amarillo al verde, el espectro se presenta con una gran diversidad. No existe una definición universal. Y recibirlo como tal significa plantar la primera semillita de la empatía. 

			Por mi parte, me comprometo a transmitir tu sabiduría a las nuevas generaciones y recomendaré estas páginas a todos los lectores. 

			Y a ti, madre TEA, que estás leyendo su experiencia: ¡felicidades! Te sentirás identificada y un poquito más acompañada.

			ESTEFANÍA UNZU

			@VERDELISS
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			Compañía, abrazos cercanos –aunque sea desde la distancia–, comprensión y validación; eso era lo que yo necesitaba y lo que encontré escuchando y aprendiendo de las historias de otras madres y familias que ya habían transitado un camino similar al que yo estaba comenzando.

			Quienes me hablaron desde el futuro fueron, en gran parte, esa llave para abrir las puertas blindadas de mi mente llena de prejuicios, falsas creencias y profunda ignorancia sobre una vida que luego sentiría fascinante.

			Enfrentarme a una historia de maternidad distinta a la que yo había soñado estaba siendo el mayor obstáculo para apoyar a mi peque. Mis intentos por retomar el camino hacia ese sueño inicial buscando soluciones, terapias y curas era realmente el gran saboteador de mi propio proceso de aceptación y de la posibilidad de vivir nuestra vida en paz y armonía.

			La espiral emocional tan intensa, desagradable, perturbadora que me robaba el sueño era previsible en un entorno como el mío, rodeada de mensajes contradictorios. Yo no sabía que lo que sentía era normal. Me sentía sola.

			Que la maestra decía que había que darle tiempo, que quizá todo era por el cambio de idiomas. 

			Que una parte de mi familia estaba ya en duelo y la otra insistiendo en que no veían nada diferente, que me sacara ese cuento de la cabeza, que mi hijo Tavi estaba bien. 

			Que la espera de un diagnóstico certero era eterna y que todo eso se sentía muy nublado y confuso.

			Me debatía entre la esperanza de que todo pasaría rápido, que fuera una falsa alarma, que ganaran los incrédulos y los que no entendían las sospechas, y el miedo de que sí, que todo fuera cierto, que mi hijo tuviera autismo, una discapacidad, y que eso limitara su vida.

			Ese combate emocional constante me derrumbaba, me robaba mi tiempo, mi energía, mi foco.

			En esa etapa que sentí infinita llegó la luz a mi vida a través de ellas: las mamás que ya lo habían pasado y que me dijeron: «Te entiendo, es habitual que sea así», «Te acompaño, las cosas se irán aclarando poco a poco», «Te abrazo. Yo estoy mejor ahora, pero lo pasé fatal», «Te veo. Yo también lo viví, también veía el autismo como una catástrofe, un problema que resolver, una tragedia familiar. Te prometo que encontrarás la paz y podrás vivir la magia detrás de esas mentes maravillosas».

			Me sentaba tan bien oírlas, y era por algo que más tarde entendí: ya no me sentía sola. Ya me había quitado gran parte del peso de encima, ya no estaba mal. 

			El camino de la maternidad neurodivergente está lleno de juicios y miradas implacables desde el desconocimiento, y de mensajes que no parecen tener un hilo conductor coherente: todo cambia cada día y nunca parece llegar una verdad que desempañe nuestras gafas, y eso hace de este camino un lugar increíblemente solitario. La soledad se convierte en el mayor de los problemas, la soledad es la gasolina que impide que ese incendio de incertidumbre se apague.

			Nunca serán demasiadas las historias, nunca estaremos saturados de experiencias de vida de quienes pueden guiarnos.

			Los relatos de madres en primera persona son un vehículo para encontrar paz mientras estudiamos, aprendemos y comprendemos el autismo de nuestros hijos y los acompañamos de cerca en su desarrollo. Esas experiencias de otras madres me regalaron la paz de saber que no estaba loca, que no me estaba ahogando en un vaso de agua, que no estaba viendo cosas inexistentes producto de mi imaginación, que era natural debatirme entre la esperanza y el miedo, y eso, justamente eso, fue el inicio de mi recuperación cuando no tenía ni idea de que estaba experimentando una profunda depresión.

			Contemos historias.

			Contemos con nosotras.

			Abracémonos en la distancia.

			Ese es el verdadero inicio de todo.

			Gracias, Noemí, por compartirnos tu verdad, tu relato, tu visión de la vida ahora que convives con el autismo. Una realidad ni más ni menos valiosa, simplemente diferente. 

			NATALIA SÁNCHEZ DE LEÓN

			@CRECER_CONTIGO
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			INTRODUCCIÓN: UNA VIDA PLENA

			Si lo pienso, he tenido una vida más o menos corriente: nací en un barrio modesto de Alcalá de Henares, estudié en centros públicos, tuve mi grupo de amigas de toda la vida, me gradué en Empresariales en la Universidad de Alcalá de Henares, empecé a trabajar, me compré una casa y, al cabo de un tiempo, decidí tener hijos junto con mi pareja. Tras un embarazo como el de cualquier madre primeriza y un parto complicado, Mateo llegó a nuestra vida. Cuando acabé mi corta baja maternal (tan corta como la del resto de las mamás), mi hijo comenzó a asistir a la escuela infantil. Un poco más de año y medio después llegó mi hija, pero ya durante los meses de gestación de Manuela empezamos a percibir señales de que el desarrollo de mi primer hijo no se correspondía con todos los hitos que marcaban los libros y artículos de los que me había empapado durante aquel primer embarazo.

			El pediatra nos lo confirmó: presentaba un retraso madurativo y su desarrollo era una incógnita. Incluso recuerdo haber preguntado cuánto tiempo duraría esa situación... ¡Qué falta de información manejaba por entonces! El shock fue enorme para todos los miembros de la familia, pero tampoco sabía muy bien qué debía sentir ni qué preguntar ni siquiera qué hacer a partir de ese momento. Recuerdo los sentimientos de tristeza, de incertidumbre, la impotencia por no haber podido proteger a mi hijo de lo que estuviera por llegar y, a la vez, sentía dentro de mí que no quería estar así. Quería hacer algo por mi hijo, quería ayudarle, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo. Y así empezó un peregrinaje por todo tipo de médicos y especialistas que solo añadían más incertidumbre y miedo, y que siempre acababan en torno al mismo tipo de diagnóstico. Sobrevolaba la sensación de que ocurría algo más y fue entonces cuando vi por primera vez la palabra «autismo» escrita en los informes. A partir de ese momento, todo cambió: mi vida, la de mi hijo y la de toda la familia se había salido de lo ordinario.

			Cuando te ves inmersa en una situación que no esperas y que está tan alejada de la imagen idealizada y –esperada– de la maternidad, algo se remueve en ti. Ante algo así, se activa un proceso interno que examina muchos aspectos de ti misma. En este caso, cuesta mucho asimilar que esto no es como un hueso roto que necesita ser escayolado durante dos meses. No. No se parece a nada que pueda tratarse y curarse definitivamente. No es un accidente ni una enfermedad. Es una condición de por vida que afecta a lo que más quieres y que quisieras haber previsto, pero resulta imposible de evitar. 

			Supongo que, como la mayoría de las personas que no han pasado previamente por ninguna dificultad semejante, yo nunca me había planteado qué pasaría si tuviera hijos con necesidades especiales. Solo cuando la realidad te toma la delantera te das cuenta de que te toca trabajar con ella. La manera de hacerlo depende del tipo de persona que seas, desde luego, pero desde mi punto de vista no existe más camino que el de plantar cara y actuar. Tampoco creo que actuar rápido desde la supermotivación y convertirte en un abanderado del caso sea una buena alternativa. Tampoco funciona el positivismo tóxico ni lo que te digan los demás. Es un proceso interno como madre, como padre y como familia y, aunque todos podemos tener días buenos y días malos, en mi opinión, quedarse en la cama bloqueado no es una opción. Llorar sí. Puedes llorar. He llorado muchísimo durante todo el proceso, a medida que iba entendiendo a qué dificultades nos enfrentábamos y lidiando con muchísimos miedos que, querida/querido, te adelanto que nunca jamás desaparecen, por muy claro que lo tengas todo. Sin embargo, si algo ha marcado todo mi camino hasta aquí ha sido el hecho de intentar mantener cierta estabilidad basada en la positividad y en el aprendizaje constantes. Todos los días son una buena ocasión para reconocer que no sé algo, pararme a respirar y decirme: «Vamos a aprender esto nuevo que ha llegado y vamos a aplicarlo de la mejor manera posible». Y créeme que siempre te seguirás preguntando: «¿Lo estoy haciendo bien?». Y ante eso, puedo decirte que tu instinto nunca falla. 

			Después del primer impacto, la clave está en por dónde se empieza. En mi caso, la primera pista del camino que seguir me la dio una persona de una generosidad infinita, madre de una niña con unas necesidades especiales que no tienen nada que ver con el autismo, que, sin pedírselo, me ofreció un acompañamiento de un valor incalculable. Estoy muy agradecida a Teresa por su cariño y sus mensajes. Los recuerdo todos. La conocí a través de amigas en común y cuando nuestras sospechas fueron confirmadas respecto al diagnóstico de Mateo, quiso compartir conmigo cómo se sintió con el diagnóstico de su hija. Me ayudó tantísimo que me contara qué hizo para sobreponerse a las dificultades y salir adelante... Yo no tenía a nadie cerca, ni amigas ni familiares ni conocidos que estuvieran pasando por una situación similar y sentía que realmente nadie me comprendería ni me entendería realmente, por lo que Teresa se convirtió en mi gran acompañante durante la primera parte del proceso. 

			En ese momento, cuando yo recibí el shock inicial, no existía nada parecido a un movimiento de concienciación que diera visibilidad al autismo. Sí había personas que de forma individual se esforzaban en hacerlo, pero no un movimiento consolidado que ayudara a las familias a salir de su desamparo. Además, como suele ocurrir, al principio vivimos la situación con mucho hermetismo. No queríamos que saliera de casa. Estábamos seguros de que sabríamos solucionarlo en un par de años, pero, naturalmente, no fue así. No es así. Con el paso del tiempo puedo afirmar que callarse, silenciarlo, darle vueltas en soledad es un error. Yo cometí ese error por miedo a la etiqueta, a que mi hijo fuera señalado, estigmatizado... ¡Qué equivocada estaba! Pasé años encerrada en ese temor pensando que con el silencio le protegía, cuando lo cierto es que no abrirnos a explicar su condición provocaba que la gente no supiera cómo acercarse a él, cómo tratarlo, e incluso que, por desconocimiento, los demás tampoco pudieran educar a sus propios hijos en la inclusión. 

			Ese es el miedo que nace del desconocimiento. En general, cuando la gente piensa en alguien con autismo, tiene en mente a un niño o a un adulto con rasgos autistas muy severos. Y no es así. El espectro recoge una escala de grises infinita y se representa de tantas formas como personas hay en el mundo. Por eso es tan difícil delimitarlo o determinar unos rasgos de comportamiento específicos. Si lo piensas, nadie es igual que nadie y por eso tampoco hay dos personas con autismo iguales.

			Ir comprendiendo poco a poco qué era el autismo y cómo tratarlo, además de ser consciente de todo ello, me ayudó a cambiar mi forma de gestionarlo. Saber por qué Mateo tiene ese comportamiento, por qué actúa como lo hace, conocer sus predisposiciones, hace que yo pueda abordarlo mejor, que los padres y madres de su entorno le entiendan y que su integración sea mucho más fácil. De verdad, esa es la perspectiva en la que hay que situarse, y puedo afirmar que realmente no es tan difícil como parece. Cuando por fin hice ese clic, estaba inmersa en un cambio de contenido en las redes. Hasta entonces había tenido un perfil muy enfocado en la maternidad y quise darle un giro. Cada vez que me llegaba alguna noticia sobre autismo me moría de ganas de darle espacio, de compartirla, de exponer mi opinión; sin embargo, no lo hacía porque aún era pronto para mí. Solo de pensar en hablar sobre el tema se me hacía un nudo en la garganta y se me quebraba la voz. La contradicción estaba servida: por un lado, necesitaba abrirme, expresarme y contar lo que estaba viviendo, y, por el otro, sentía que el porcentaje de exposición de los niños en mis historias tenía que bajar drásticamente y, sobre todo, protegerlos. Pasé un año y medio en esa dicotomía hasta que llegó la pandemia y con ella, una llamada decisiva. 

			El 2 de abril es el día del autismo y a raíz de un tuit que Borja, el papá de Mateo, había publicado a propósito de la efeméride, en el que mencionaba a Carlos Herrera, le contactaron de la radio para preguntarle si quería entrar en antena y hablar de nuestro hijo. Accedimos. Esa misma noche publiqué un vídeo en Instagram en el que contaba la condición de Mateo.

			Han pasado cinco años desde aquel primer diagnóstico y hoy puedo decir que tengo una vida asentada. Soy consciente de que el proceso de nuestro hijo requiere ir incorporando cambios, nuevas medidas y consideraciones, pero lo tengo asumido y esto me reporta una gran serenidad. Pese a la incertidumbre a la que nos aboca el autismo de cara al futuro, pese a no saber realmente por dónde va a encaminarse el desarrollo de mi hijo, hay un poso de estabilidad. Créeme, la incertidumbre es inherente a la maternidad, y te acompaña tanto si tienes hijos neurodiversos como si son neurotípicos.[1] Quizá la diferencia que más he acusado ha sido que la maternidad neurodiversa te invita a marcarte objetivos a corto plazo. No tiene sentido pensar qué será de él más allá de unos pocos meses. ¿Hablará? ¿Se expresará? ¿Comprenderá? ¿Aprenderá a coger un lápiz? Sin embargo, mantener la calma y vivir muy en el día a día me ayuda a afrontar cada desafío y celebrar cada pequeño logro. 

			Y es que hay una gran diferencia entre la aceptación y la resignación. Aceptar contribuye a seguir adelante, a tomar partido, emprender acciones y ponerte manos a la obra para ayudar a tu hijo. Resignarse solo paraliza y te hunde en el pesimismo. He integrado nuestra nueva realidad y estoy serena para seguir levantándome cada día, encontrarme con las dificultades a las que tenga que hacer frente y saber que nos pondremos manos a la obra para ayudar a Mateo en todo lo que podamos, hasta el último aliento. 

			Estos años han sido una historia de altibajos hasta llegar a entender que mi vida es distinta a la que me había imaginado, pero también es maravillosa. Y esta es una afirmación que puedo expresar sin pena. Vivimos en un cierto caos para todo lo que concierne al proceso de desarrollo de Mateo, pero también trabajamos todos los días para que nuestra circunstancia sea lo más ordenada posible. 

			Soy, pues, muy consciente de las dificultades del proceso y por eso me parece muy importante compartir en primera persona mis vivencias como madre de un hijo autista. De ahí que desde hace un tiempo me rondara la idea de escribir un libro. Una obra que mostrara de forma muy directa cómo se siente una madre desde el momento en que recibe el diagnóstico que le confirma que su hijo o hija es autista y pasa por el duelo que supone la noticia hasta que vuelve a ser ella misma o renace en una nueva perspectiva. Quiero abordar un tema complejo y delicado, y compartir mi experiencia porque es lo que a mí me hubiera encantado encontrar: la voz de alguien que hubiera experimentado algo parecido. No conté con ningún libro en el que apoyarme, que me ayudara, que me orientara o relajara en ningún sentido. 

			Hay mucha información en portales, perfiles y artículos. Así que pensé en ordenar toda esa información desde mi experiencia, hacerla clara y comprensible para que quien la necesite no tenga que transitar por todos los lugares por los que yo tuve que navegar y que descubrí a solas. Estoy segura de que también habrá muchísimas personas en circunstancias muy distintas a la mía, profesores, familiares y profesionales cercanos al autismo, a las que les interesará saber por lo que pueden estar pasando estas madres o estos padres. Así que quiero usar mi experiencia, mi voz y mi testimonio para ilustrar esas vivencias y que así también una tía, una hermana, una prima o cualquier allegado de una madre o un padre con un hijo autista sepa qué está ocurriendo, cómo se puede estar sintiendo quien lo vive, a qué se está enfrentando realmente. Las personas cercanas a esos padres y esos hijos, así como el personal docente, necesitan saber qué procesos tienen lugar, las fases que están atravesando, y, de este modo, en lugar de andar tirando de una misma cuerda en sentidos opuestos y generar una tensión innecesaria y nociva, favorecer el acompañamiento. Un acompañamiento que ese padre y también ese niño acabarán agradeciendo enormemente. 

			Este libro nace, así, para acompañar, pero también por empatía. Porque un simple testimonio puede marcar una diferencia y convertirse en el sostén que otro necesita. Si eres madre o padre de un niño o una niña con autismo y me estás leyendo, lo primero que quiero es darte una cálida bienvenida, y, lo segundo, decirte claramente que el autismo no es una enfermedad, no es algo que haya que curar. Es una condición que os va a acompañar toda la vida, que va a crear escenarios muy diferentes a los que esperabas –algunos difíciles, pero muchos de ellos realmente preciosos– y que va a requerir de ti determinación para que cada día se llene de recursos y herramientas que hagan de la vida de ambos una vida plena. Habrá días en los que flaquees, en los que sientas que la situación te asusta o te supera, pero entonces recuerda que merece la pena seguir adelante. Ser madre o padre de un niño o una niña con autismo no va a hacer que pierdas tu vida, no vas a tener que renunciar a divertirte, a salir con amigos, a conocer gente, a hacer planes, a hacer deporte... Tu vida va a continuar. Yo sigo haciendo las cosas que me gustan, tuve otra hija, conseguí acabar una maratón y no solo seguí trabajando, sino que además encontré una profesión que me apasiona y que me permite conciliar mucho mejor la vida profesional con la familiar. 

			Si estás en esta situación, lee: tranquila, tranquilo, porque tu vida continúa con toda la riqueza del mundo. Es cierto que hay autismos muy difíciles, autismos que cambian radicalmente la vida a una familia, pero incluso en esos casos más duros, sentirás que vamos por buen camino. Debemos visibilizarlo y conseguir que se entienda, normalizar la diferencia. Todos somos diferentes. Los autistas y sus madres y padres simplemente vivimos una condición distinta a la del resto. 

			La sociedad crece, aprende, se adapta y nos abraza cada día un poco más para que nadie sienta que necesita renunciar a su vida. Y no es que un diagnóstico así no te cambie la vida: claro que te la cambia, pero, de hecho, la vida nos cambia, o nos puede cambiar, a todos constantemente, con o sin autismo. La cuestión es darse cuenta de que hay lugar para seguir viviendo con tranquilidad.
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			I

			ANTES

			P: Empecemos por el principio. Una vez me dijiste que el autismo no se puede diagnosticar antes del nacimiento, que no hay nada en un embarazo que pueda dar pistas o pueda anticipar absolutamente nada en ese sentido. 

			N: Hoy por hoy, esa es la realidad. Yo tuve un embarazo de lo más común, con todas sus revisiones, y nada señaló la posibilidad de ningún rasgo diferente. En comparación con otros aspectos del autismo, el de la genética no ha revelado lo suficiente para lograr una detección precoz. A diferencia del síndrome de Down, el síndrome de Williams u otras realidades en las que viven algunas familias, que sí cuentan con una serie de indicadores y pruebas que permiten su detección en fases muy tempranas del embarazo –no solo disponemos de datos estadísticos fiables y pruebas específicas, sino que se conoce qué es lo que provoca el trastorno genético en sí–, no hay factores genéticos que nos permitan anticipar durante el embarazo ningún caso de autismo. Sin embargo, sé que se están llevando a cabo muchísimas investigaciones en esta línea. 

			P: Es decir, que tanto el embarazo como el nacimiento de Mateo se produjeron sin sospecha alguna de que pudiera tener autismo. 

			N: Diría que tuve un embarazo y un parto muy corrientes. Fue por cesárea, una cesárea que sigo sin terminar de entender, eso sí. El día que se cumplía la semana treinta y nueve, me acosté por la noche y hacia las seis de la mañana me di cuenta de que acababa de romper aguas mientras dormía. Estaba más o menos tranquila, pero cuando me levanté sentí un torrente de líquido derramándose. Cogimos el coche y nos fuimos al hospital. 

			Al llegar me confirmaron que había roto la bolsa, pero no había empezado a dilatar y debía quedarme ya ingresada. Tres horas después del ingreso me pusieron Propess®, una especie de tampón que se introduce en el cuello del útero y acelera el proceso de dilatación. Me dijeron que me lo dejarían durante dos horas y que quizá aún tardaría otras seis o siete en comenzar el trabajo de parto. Pasados exactamente quince minutos, empecé a tener contracciones muy fuertes y les pedí que me lo quitaran. Cuando llegué a los tres centímetros de dilatación (tan solo habían transcurrido cuarenta y cinco minutos), el dolor seguía aumentando y pedí la epidural. Me dolía muchísimo. 

			Me han contado que cuando estaba con las contracciones emitía un sonido, un «mmm», y que me preguntaron si era un mantra. La verdad es que ni siquiera recuerdo bien el sonido [ríe]. Solo sé que me relajaba. En fin, me pusieron la epidural y me encontré muchísimo mejor. A eso de las ocho de la tarde, apareció mi ginecóloga y me dijo que le quedaban algunas citas que pasar en la consulta, que el niño estaba muy arriba todavía y que me tumbara boca abajo para ayudar al bebé a darse la vuelta y que su cabeza se colocara donde tenía que estar. 

			Finalmente, a las once de la noche, dilatada de diez centímetros, me llevaron al paritorio, pero no dejaron entrar a Borja porque había muchas posibilidades de que fuera cesárea y en las cesáreas no está permitida la presencia de acompañantes en el quirófano. Tuve miedo de encontrarme sola. 

			De todas formas, estaba tan ilusionada porque por fin iba a conocer a mi hijo que cuando me empezaron a pedir que empujara lo hice con todas mis fuerzas, aunque estaba muy cansada. Llevaba diecisiete horas con contracciones y estaba realmente asustada. Una madre primeriza en toda regla. 

			Después de un par de empujones más, me comunicaron que me practicarían una cesárea. Yo ni repliqué. Confiaba en que los médicos sabían qué era lo mejor. En el mismo potro, me pusieron las piernas rectas, me ataron los brazos en cruz, me colocaron una tela delante y me dijeron que empezaría a notar un poquito de presión. ¿Un poquito de presión? Yo lo noté todo. Noté incluso cómo me hacían el corte y les avisé. Me anunciaron que me iban a poner algo para tranquilizarme un poco. La realidad es que me durmieron entera. Me sacaron a Mateo sin darme cuenta de nada. 

			Me desperté en otra habitación, sola, sin niño, sin tripa, sin nada. Probablemente haya sido uno de los momentos más traumáticos de mi vida. Me encontraba en la sala de reanimación tres horas después de la intervención y la sensación era de una soledad muy oscura. 

			Fui la última en conocer a Mateo y al recordarlo aún se me hace un nudo en la garganta. Sentía un dolor horrible tras la cesárea, pero verle fue el momento más bonito de mi vida hasta entonces. Era precioso. 

			P: ¿Hay alguna razón que te lleve a pensar que algo del parto pudo incidir en el diagnóstico? 

			N: No está confirmado, pero hay estudios que relacionan el aumento de las cesáreas con el aumento de los casos de autismo. Sostienen que, cuando se practica una cesárea, se trunca una serie de procesos hormonales y de conexiones neuronales que se suelen producir en el momento del parto entre el cerebro de la madre y el del bebé. También se está estudiando la posibilidad de que algunos bebés tengan una predisposición genética al autismo, y que este tipo de alumbramientos dispare las posibilidades de que lo desarrollen. De todas formas, eso son todo teorías y conjeturas que, por ahora, no están demostradas. No quiero inducir a nadie a pensar que una cesárea aumente las posibilidades de un diagnóstico TEA. Son solo estudios.

			P: Impresiona darse cuenta de que en pleno siglo XXI sigue habiendo tantas carencias en el conocimiento de asuntos de gran importancia, ver que hay muchas lagunas en un acontecimiento tan elemental y primario como es parir. Y con el autismo, por lo que cuentas, sucede lo mismo. ¿Cuáles son las primeras señales que se manifiestan en el niño con autismo?

			N: El autismo es un gran impostor durante el primer año de vida en muchos niños. Así fue con Mateo. Durante ese periodo todo siguió el curso habitual, con sus revisiones mensuales, sus vacunas y demás. Se desarrollaba de acuerdo con los hitos esperados en un bebé. Se reía conmigo, comía superbién, empezaba a pronunciar sus primeras palabras y a gatear, y posteriormente a andar. 

			En torno a los dieciocho meses, las neuronas que deben desarrollarse y unirse para desplegar la comunicación y las relaciones sociales no lo hacen, y entonces parece activarse un retroceso en el desarrollo del niño. Muchas cosas aprendidas desaparecen. Y eso fue justo lo que nos pasó. La alerta nos vino de su profesora en la escuela infantil, que nos comentó que quizá Mateo tenía algún problema de audición porque cuando lo llamaba por su nombre él no se giraba. Yo, sinceramente, me enfadé. A pesar de que nos lo transmitió con muchísima delicadeza, pensé que algo le pasaba a ella con mi hijo, incluso que le tenía manía, y que él estaba perfectamente. Ahora sé que aquello era el inicio del protocolo que conduce a un diagnóstico de autismo.

			P: ¿Por qué piensas que reaccionaste así?

			N: Me pareció un juicio prematuro, pero ahora soy consciente de que esta no es una información que se dé a la ligera y que seguramente su maestra ya había detectado otros indicios en él. Según he podido saber después, cuando se presentan dificultades, primero hay que descartar la presencia de un impedimento físico como, por ejemplo, en este caso, un tapón en el oído o sordera. 

			Le hicimos unas pruebas de audición y todos los resultados salieron dentro de los parámetros normales. No le sometimos a la de potencial evocado, porque tenían que sedarle y eso me aterraba. Y es que estaba segura de que Mateo podía oír bien. ¿Cómo lo sabía? Porque ya gateaba, y cuando oía la sintonía de sus dibujos preferidos en la televisión, se desplazaba desde el sitio de la casa en el que se encontrara en ese momento hasta el comedor para verlos. Sabía que respondía perfectamente a los sonidos. Al menos a los que a él le interesaban. 

			P: ¿Considerabas que era una bobada de la profesora?

			N: Absolutamente. Pero ahora estoy TREMENDAMENTE agradecida a Marina y a Nayra, que fueron las primeras en detectar que algo le pasaba a Mateo cuando tenía diecisiete meses, porque verlo tan pronto es vital. Por eso quiero recomendar a los padres que escuchen a los profesionales que están con sus hijos. Para ellos es muy difícil comunicar una noticia así a una familia y, si lo hacen, es que ya han confirmado muchas de sus conjeturas. Es un error pensar que tienen algo en su contra. Al contrario: lo único que pretenden es ayudar en todo lo posible. 

			Recibo muchísimos mensajes a través de Instagram de profesores que, después de transmitir una noticia similar a padres y madres, se han encontrado en situaciones muy complicadas porque estos no lo aceptan. Así que mi consejo es recibirla con calma y paciencia, y no tomarla con los profesores, porque ellos probablemente solo quieren ayudar.

			Prosigo. Un mes después de las pruebas de audición, llega la sospecha de que puede tener un problema en la vista porque, cuando su profesora lo llama, parece que no se centra, que no la mira a los ojos. Me cuenta que han intentado hacerle fotos para la orla, pero no hay manera de que mire a cámara. Me volví a enfadar y, de nuevo, pensé que le tenían manía a mi hijo... Aun así, le llevamos al oculista. Le hicieron pruebas y nos confirmaron que el niño veía estupendamente. 

			Pasa el verano y llegamos a septiembre de 2017. Mateo vuelve a la escuela infantil, y el segundo día de curso me llama Marina para decirme, con sutilidad y delicadeza –no me puedo ni imaginar lo que debía de sentir al darnos la noticia–, que le parece que el niño tiene un problema de comunicación y que le gustaría que lo vieran en Atención Temprana. Era la primera vez en mi vida que oía hablar de ese organismo que nos ha acompañado durante estos seis primeros años de Mateo. Resumiendo, se trata de un departamento al que se puede asistir cuando se detectan señales de un desarrollo fuera del típico en los peques, ya sea por comunicación, motricidad o retraso madurativo.

			P: ¿Atención temprana dentro de la propia escuela?

			 N: No, no es un servicio propio de cada escuela. Suelen ser centros organizados por zonas geográficas. Casualmente, nosotros contábamos con uno en el edificio contiguo al de la escuela, así que para ellos es muy accesible. Lo que no sabíamos es que ya habían pasado a valorar a Mateo, a petición de su maestra, una semana antes de reunirnos con ellos.

			P: ¿Crees que hicieron bien? ¿Crees que es correcto dar ese paso sin avisar antes a los padres?

			N: Sí, necesitan estar más o menos seguros de que algo ocurre antes de llamar a los padres. No es una noticia o una información que se pueda dar a la ligera. Imagino que acuden al aula para hacer una valoración superficial y confirmar o desestimar las sospechas. Atención Temprana tiene un conocimiento profundo de niños con necesidades porque es su trabajo diario, y es normal que tengan que cerciorarse antes de trasladárselo a las familias. 

			Recuerdo que nos reunimos con Atención Temprana una mañana de octubre de 2017. Había tres personas: la logopeda, la maestra de pedagogía terapéutica (PT) y el coordinador de la zona. Empezaron por hablarnos del desarrollo de los niños en general y después se centraron en el caso de Mateo. Ahí fue cuando apareció por primera vez la expresión retraso madurativo. Nos hablaron con mucho cariño y delicadeza, y nos pidieron que no nos alertáramos. ¡¿Que no nos alertáramos?! Me acuerdo de que las palabras «retraso madurativo» las oí envueltas en un pitido y que, un segundo después, estaba en el suelo. Estaba embarazada de mi segunda hija y al escuchar la noticia me desmayé.

			P: ¿Por qué te desmayaste?

			N: Me impresionó mucho que le ocurriera algo a Mateo. Mi mente colapsó, me dije que no podía estar pasándole nada... «Retraso madurativo» resonaba en mi cabeza. Nos advirtieron que habían notado algunas señales representativas en Mateo: falta de interés por los demás, déficit de juego simbólico..., una serie de conductas y maneras que ya deberían haberse mostrado según su edad. En ningún momento hablaron de «autismo», o, si lo mencionaron, fue de forma muy vaga porque todavía era muy pequeño para poder valorarlo. En cualquier caso, no veían acertado hacer un diagnóstico en aquel momento. Insisto en que todo el proceso siempre va acompañado de mucha precaución y nunca se aventuran a dar un paso en falso. 

			En el transcurso de la reunión, y una vez recuperada, nos hicieron algunas preguntas sobre Mateo que realmente correspondían a la valoración del test M-Chat. Esta es una de las primeras pruebas con las que te encuentras en el proceso. Consiste en contestar a preguntas muy sencillas sobre tu hijo: si te señala, si te mira a la cara, si presta atención a los demás, si empatiza... También si come y duerme bien o si padece ataques de epilepsia. Un sinfín de preguntas a las que respondí como un autómata, incapaz de entender en qué momento se había torcido todo: esa mañana había llevado a mi hijo a la escuela infantil tan tranquila y, dos horas después, me encontraba ante serias alertas sobre su desarrollo. Una vez acabado el test, y después de otra tanda de preguntas, visto el porcentaje de síes sobre noes que había en nuestras respuestas, nos pidieron el consentimiento para empezar a trabajar con Mateo. 

			P: ¿Os pasaron el test y al momento os dieron los resultados? 

			N: Sí. Creo que ellos lo tenían clarísimo. Al fin y al cabo, son muchos años viendo niños. A partir de ese momento, dentro de la propia escuela infantil, y en horario escolar, Mateo empezó a trabajar dos horas semanales de estimulación temprana y dos de prelogopedia –aún era pequeño para logopedia y, aunque antes de los doce meses había pronunciado algunas palabras, en esa época había dejado de hablar–. Además, adaptaron toda el aula, con el resto de los compañeros, a sus necesidades.

			P: Pero ¿todavía no había un diagnóstico?

			N: No, solo el de retraso madurativo. En aquella primera reu­nión con Atención Temprana, nos informaron de que existían ayudas públicas para que pudiera recibir apoyo de logopedia y psicoterapia por las tardes, además del de las mañanas. El gran problema era que tardaban mucho en concederlas, de ocho a nueve meses. Cuando hablo de ayudas, hablo de plazas para terapia, no de apoyo económico, porque de eso no hubo nada de nada. También teníamos la opción de hacerlo por privado, en cuyo caso, ellos nos aconsejaban varios centros y elegimos uno: Tándem. Recuerdo que, al salir de la reunión en la que me desmayé, nos hicieron tantas preguntas sobre mi hijo y nos explicaron los recursos que se pondrían a su disposición dentro de la escuela, que Borja y yo nos miramos y dijimos: «Vamos a visitar ese centro priva­do y que empiece ya». Fuimos y nos atendió otra de las personas importantes en la vida de Mateo: Curro de los Santos. Curro ha sido su terapeuta desde ese día y es nuestra referencia en el desarrollo y el trabajo con Mateo. 

			Así que, a la semana siguiente, Mateo estaba empezando su terapia. El centro es un gabinete muy grande con un montón de objetos para la integración sensorial, la estimulación y la logopedia. Su método de trabajo, centrado en la familia, nos gustó. Yo siempre he estado presente en las sesiones y eso ha sido una gran fuente de formación para mí personalmente y para saber cómo trabajar en casa. 

			P: En esa primera visita al centro, ¿visteis a otros niños? ¿A otras familias?

			N: Apenas nos cruzamos con algún padre o madre, y con algún niño o niña. Íbamos con el piloto automático puesto. No éramos realmente conscientes de todo lo que implicaba. Yo pensaba que lo que estaba ocurriendo era transitorio, y que, si finalmente no tenía nada, tampoco le habrían venido mal esos juegos; y si había algún problema en su desarrollo, mejor haber empezado pronto. Ahora sé lo IMPORTANTE que fue haber comenzado tan pronto.

			P: Tú ahora sabes cuál es el tipo de trabajo que se hace con niños autistas.

			N: Ahora lo sé, sí, pero entonces no tenía ni idea. Y eso es parte del proceso.

			P: ¿Hay algún otro dato que te dieran en la reunión con Atención Temprana que no hayas mencionado?

			N: Realmente, después de esa reunión inicial, nos veíamos con regularidad. En una de las reuniones me dijeron que podíamos solicitar la discapacidad para Mateo. Escuchar esa palabra, «discapacidad», me dolió. Como le suele ocurrir a todo el mundo cuando no dispone de información, me decía que no podía ser que mi hijo fuera discapacitado. No podía ser. En mi cabeza, una persona con discapacidad distaba mucho de lo que yo veía en mi hijo. Sin embargo, reconocerlo fue importante e imprescindible para optar después a recursos que Mateo necesitaba, como el aula TEA en el colegio. 

			De nuevo les diría a los padres y madres que se enfrentan a ese trámite que se lo tomen con calma y que no lo sobredimensionen. Al principio impacta mucho. Recuerdo despertarme en mitad de la noche y no dejar de darle vueltas. Sin embargo, tu hijo no cambia; con o sin ese reconocimiento, él o ella, siguen siendo la misma persona. Hay que tomárselo como una pura gestión para ayudar a tu hijo. Aunque duele, claro que sí. 

			P: Entonces, ¿empezasteis enseguida a trabajar?

			N: Empezamos a ir a terapia –que consistía sobre todo en jugar– los lunes y los jueves en Tándem. Mateo iba feliz, tranquilo y se lo pasaba muy bien. Nadie había mencionado aún la palabra «autismo». Empecé a investigar y a buscar información sobre las señales y las preguntas que nos habían hecho, y todo lo que encontraba apuntaba al autismo, pero supongo que no quería verlo, no quería aceptarlo. 

			Cuando en febrero de 2018 nació Manuela me desbordé muchísimo. Me vi con una niña con alta demanda y queriendo estar en casa con Mateo para potenciar todo lo que trabajaba en el centro. Había vivido la recta final de mi embarazo como una contrarreloj por la necesidad de que mis suegros y su padre aprendieran también cómo trabajar con Mateo, ya que, cuando naciera la niña, necesitaría su ayuda. Tuve un sentimiento de culpa horrible al nacer Manuela porque ya no podía ir siempre con Mateo a terapia. Además, Mateo no comprendía por qué yo tenía un bebé si ya estaba él ahí.

			P: Y si habías estado investigando, ¿no te habías encontrado directamente con la palabra «autismo»? 

			N: Sí, pero me negaba a pensar que se tratara de eso. Creía que en algún momento se adaptaría, que tendría el mismo desarrollo que sus compañeros y que lo que estaba sucediendo se quedaría en un «bueno, le costó un poco más». Pero no, el autismo es una condición de vida. No es una enfermedad y no se cura. 
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