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A la mare, per ensenyar-m’ho tot,i a la Berta, perquè junts pensem millorE.E.A Elvira, a mi madre, a mi tía, a las garritas y a todas mis amigasM.
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9a los nombres de unos pocos rebeldes extraordinarios,alaépicadelhéroeodelgenioincomprendido que por sí solo es capaz de motivar ymovilizar a las masas. ¿Cuántas veces hemos leído las biografías de esos grandes hombres (y unaspocas mujeres) capaces de cambiar el mundocon la sola fuerza de su voluntad? Uno de los objetivos principales que Miriam y yo nos propusimos al abordar el libro eraescapar de este enfoque personalista. No queríamosahondareneldramatismodelinsurgente,sino en la multiplicidad del desbordamiento.En las páginas que siguen intentamos explorarese momento, siempre distinto, en el que unoscuerpos extraños entre sí se juntan para dar lugara algo completamente nuevo: un sujetoplural,heterogéneo, a veces contradictorio. Queríamosenfatizar esta idea de lo colectivo tanto enel texto como en las ilustraciones, razón por lacual muchos de los personajes no tienen rasgosfaciales.Podríamossercualquiera,comocuando vas a una manifestación y te pierdes enla muchedumbre. Otros personajes, los quehan sido catalizadores o faros de una historia,sífiguranconrostro.Perotambién hayprotagonistas con cabeza de animal, que evocan unsentimiento, una relación de pertenencia, y apaEl poder de la gente. ¿Qué es el poder de la gente?En lo primero que pensé cuando empecé aescribir este libro fue en una canción de MariaArnal, que pone voz a un poema de Joan Brossa:«Lagentnos’adonadelpoderqueté: /amb unavaga general d’una setmana / n’hi hauria prouper a ensorrar l’economia, / paralitzar l’Estat idemostrar que / les lleis que imposen no sónnecessàries».Estos pocos versos sintetizan a la perfecciónaquello a lo que normalmente nos referimosconestaexpresión: elpoderdelagentees laenergía transformadora que nace cuando ungrupodepersonasdecide reunirse,conversaryconfiar en sus semejantes para emprender algún tipo de acción común; es la capacidad deampliar la imaginación de lo posible por mediodelcompromisoconlosdemás;eslaconcienciade que nuestra situación en el mundo ni esfija ni es necesaria; no estamos encadenados anuestro destino como a una losa, sino atadoslos unos a los otros, en una red de dependencias mutuas.En los últimos años se ha hablado mucho deeste «poder de la gente», pero en demasiadasocasiones la idea acaba empequeñecida, conjugada en tercera persona del singular y reducidaI
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10que hacen unos sujetos determinados, en unosespacios determinados, por unos motivos determinados. El hogar es hoy un campo de batallatanto o más relevante que la fábrica. La lucha contra el cambio climático demanda unarespuesta global, que se ha articulado a muchasescalas. Las redes sociales han abierto la puertaa la creación de comunidades virtuales, a la viralizacióndeimaginariosculturales alternativosy a la solidaridad internacional. El antirracismoha desbordado el movimiento por los derechosciviles y cuestiona el ordenamiento de las sociedades occidentales desde su misma base. El activismo LGTB sigue haciendo de la cotidianidad una revolución permanente; de cada día unStonewall.Al proponer una mirada transversal sobrefenómenos tan heterogéneos, esperábamos sacar a la luz un parecido de familia entre gestos de resistencia, apuntando hacia el potencialemancipatorio que todos ellos comparten. Elpoder de la gente, sí, pero ¿qué es el poder dela gente? Incluso ahora, con el libro terminado, seguimos sin poder encerrar todas esas historias enuna sola definición. Sin embargo, si antes deempezar me acordé de los versos de Joan Brossa,ahora solo puedo pensar en los de AdrienneRich, que de una forma mucho más cruda insisten en la misma idea: «Gobernarán el mundomientras sean capaces de convencernos / de quenuestro dolor está dispuesto en un determinadoorden». Si este libro tiene sentido es justo como invitación a desordenar y movilizar ese dolor: «La gent no s’adona del poder que té».recencorporalmente ligados a la lucha que están librando.Este «nosotros» que surge de la acción comúnno siempre acaba fijado en una institución, enun partido o en un movimiento social; hablamosde huelgas generales y guerrillas militarizadas, deprotestas sindicales y de asaltos al Parlamento,pero también de decisiones espontáneas, comoatrincherarse en medio de una carretera, okuparuna fábrica o acampar en una plaza. Hablamosde victorias, de luchas que llevaron a grandescambios,perotambiéndederrotas,demovimientos que marcaron un antes y un despuésincluso cuandonoconsiguieronsacaradelantesus propósitos.Otro objetivo era evitar la tentación historicista. En ningúnmomentoplanteamosestaantología como un relato de carácter lineal que vadesplegando los hechos en una cadena de causasy consecuencias. Más que las continuidades, nosinteresaban las roturas. Más que la perspectivadel progreso, la lógica del acontecimiento. Portanto, no se encontrará aquí una recopilaciónexhaustiva de las grandes revoluciones de nuestrosiglo, ni una historia general de los movimientossociales. Las fechas importantes son negligidas enfavor de sucesos laterales, que recorren en paraleloopordebajolaHistoriaconmayúsculadenuestro pasado reciente. El itinerario no tienefines demostrativos; se parece más bien a un co-llageque trabaja sus elementos por yuxtaposición, con la intención de integrar en un mismoplano ejercicios de resistencia que no siempre sonconsiderados vehículos del cambio social.Precisamente, otro objetivo era ayudar aromper con la idea de que lo político es algo





[image: background image]

[image: background image]

[image: background image]


R

E

S

IST

I

R

EN

EL

A

B

IS

M

O

 

19

1

0-

19

5

0







[image: background image]

[image: background image]

[image: background image]







13del público, la arrolló con violencia. Emily WildingDavisoncayóalsuelo inconsciente ysufrióuna fuerte contusión en la cabeza de la que ya no se recuperaría: falleció en el hospital, cuatrodías después, sin haber podido colocar el pañuelocon los colores de la bandera de la Unión Social y Política de las Mujeres, la organización sufragista en la que militaba. Era la primera sufragista que moría luchandopor la causa. Su atrevimiento y su compromiso, pero también su temeridad, la convirtieron en una mártir. El multitudinario funeral quese celebró por las calles de Londres fue la manifestación feministamás importantequesehabíaproducido hasta el momento. Aunque trágica,era la prueba definitiva de que el trabajo que lassufragistas habían hecho durante años estabadando sus frutos. La enorme concurrencia impresionaba y, aunque no se tradujo en ningúncambio político inmediato, señalaba el buen estado de forma del movimiento. Tras el accidente, los sectores más conservadores de la sociedad —incluso los más conservadores dentro del movimiento sufragista— seafanaron en señalar que la muerte de Emily Davison no había servido de nada. Afirmaban que su caso demostraba que la acción directa y laCuando Emily saltó sobre el césped de EpsomDowns, sabía que se estaba jugando la vida.¿Valía la pena intentarlo? Ella tenía claro quesí,porquenoeraundíacualquiera,ysuaudaciapodía marcar la diferencia. Se celebraba el DerbyDay,lahistóricacarreradepurasangres quecongregaba a la alta burguesía inglesa, a los aristócratas y al propio rey Jorge V. Cualquier acción que consiguiera realizar tendría la mayor publicidadposible yunaaudienciademásdequinientas mil personas.Escapando al fuerte control policial, Emilyconsiguió colarse a través de la valla que dabaacceso a la pista del hipódromo. Buscó con lamirada a uno de los purasangres. Los animalesgalopaban a toda velocidad y estaban a puntode girar la curva previa a la recta final, dondeella esperaba agazapada. Ya habían pasado losprimeros caballos cuando por fin vio a Anmer,el caballo del rey, que casi iba en última posición. Corrió rauda hacia el purasangre, con laintención de sujetar las riendas al vuelo y asípoder colocarle un pañuelo morado, verde yblanco.Notuvotiempodeagarrarlabrida.Tampoco el jinete pudo frenar al caballo a tiempo. Anmer galopaba a toda velocidad y, ante el espantoSU
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14interrumpían los discursos políticos con preguntas incómodas,declaraban huelgasde hambre,se encadenaban para protestar y llenaban las calles con pancartas y panfletos. «Hechos, no palabras» se convirtió en el lemade las sufragistas, ytambién enla única fraseque puede leerse en la tumba de Emily Davison.El sufragismo se descubría como una alternativade agitación a las mujeres que reclamaban el derecho a voto desde el statu quo, respetando el sistema de partidos: quemaron buzones, rompieronlas ventanas de comercios y grandes almacenes, cortaron cables telefónicos e incluso llegaron aintentar invadir la Cámara de los Comunes yatentar con explosivos contra la casa de DavidLloyd George, ministro de Finanzas y futuro primer ministro.Estas mujeres no tenían miedo a desobedecer,a enfrentarsea lapolicía,a tenerquelucharen las calles. Lejos de la imagen recatada y respetuosa que después se ha querido dar del sufragismo, la realidad es que fue un movimientode disidencia organizada. Sin llegar a atentarcontra la vida de las personas, las sufragistasfraguaron su lucha con acciones violentas, hastael punto de que a los ojos de las autoridades seconvirtieronenunaasociaciónilegalquemuchos tachaban de terrorista: si provocaban incendios, hacían detonar bombas, saboteaban suministros y apedreaban escaparates, ¿por qué noiban a merecer tal calificativo por parte de unasociedad que ni siquiera podía concebir que las mujeres votasen?Estas acciones más radicales se volvieron habituales a partir de marzo de 1912, después deque el partido liberal llegara al Gobierno y traiagitación pública no eran el camino para conseguiraquello que las sufragistas defendían ante todo: el derecho al voto. Peroporpocoqueseconozcasuhistoria,resulta evidente que el criticado radicalismo deEmily Davison y de tantas otras compañeras erajusto lo que les había permitido llegar hasta ahí.Las sufragistas habían inventado nuevas y creativas formas de protesta y de intervención en el espacio público. Convocaban manifestaciones,






15nación de la mujer en todos los ámbitos, de lacasa al trabajo, pasando por la escuela o la religión. En su intervención también pidió el derecho al voto, aunque estafue laúnica de lasdoceresolucionesacordadasquenollegóaaprobarse por unanimidad. Su discurso se centraba en la lucha por la igualdad y hacía especialhincapiéenlainstituciónmatrimonial,quecondenaba a las mujeres a un estado de muerte civilenlaquedependíantotalmentedelmarido: «Hombre y mujer forman una sola persona—escribía un jurista inglés de la época—, y esapersona es el hombre».Que en un principio las acciones de las sufragistas no utilizaran métodos considerados violentosno significa que el desarrollo de su actividad cotidianaestuvieraexentodeviolencia. Para todas ellas, el solohecho de salir de casa, dedicar tiempo a la militancia,hablar en público, participar en convenciones o protestar en la calle ya significaba romper con su papel de «ángel del hogar», de esposa abnegada, de madre bondadosa.Al comprometerse con el sufragismo se convertían en el objeto de insultos y amenazas, se sometíanalacosopolicialyalastensionesfamiliares:depronto eran disidentes solo por alzar su voz y animar a otras mujeres a sumarse a la causa. La biografía de la propia Emily Davison puedeservirnos de ejemplo. Antes de su trágica muerteen Epsom Downs, había pasado hasta ocho vecespor la cárcel. Durante su encarcelamiento habíainiciado una huelga de hambre, pero las autoridacionaralapromesaelectoraldereformarelderecho a voto. Para las sufragistas esto marcaba elfin de una época, la que se había iniciado con ladeclaración de Seneca Falls, en la que el movimiento había nacido inspirado en la lucha porlos derechos civiles y la lucha antiesclavista enEstados Unidos. Frente al inmovilismo del sistema, las propuestas meramente reformistas dejaban de tener sentido.Es cierto que ese primer camino les habíallevado lejos. La declaración de Seneca Falls,escrita a imitación de la declaración de Independencia, servía de marco común para quemuchas mujeres se sintieran apeladas por susreivindicaciones y se sumaran a un movimiento reivindicativo profundamentetransversal, en el que cabíanobreras y burguesas, liberalesy conservadoras. Las impulsoras de ese texto fundacional fueronLucretiaMott,ElizabethCadyStanton ySusanB.Anthony, cuyoatrevimiento fuemayúsculo: en julio de 1848 organizaron una convención sobre los derechos de la mujer en Seneca Falls, un pequeño pueblo del estado deNueva York, a la que asistieron más de cien personas. En la convocatoria se especificaba que elprimer día se celebraría «una sesión exclusivamente para mujeres, a las que se invita cordialmente.El público, en general, está invitado a la sesióndel segundo día».Esesegundodía,ElizabethC.Stantonleyóel documento que habían elaborado en la primera sesión, en el que se hablaba de la discrimiAl comprometerse con el sufragismo se convertían  en disidentes solo por  alzar su voz y animar  a otras mujeres a sumarse  a la causa.
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17En consecuencia, hablar de la radicalización del movimiento sufragista resulta algoengañoso. Tan verdadero es decir que habíagrupos de mujeres conservadoras que se oponían a los planteamientos más atrevidos comoafirmarquesuactivismofueradicaldesdeelprincipio, por la propia naturaleza de su empeño por acabar con las desigualdades. La muerte de Emily Davison no fue, por lo tanto, unaexcepción, sino la consecuencia de una historiade represión y de humillante sometimiento. De lo que nadie duda hoy es de los logrosalcanzados. Más allá de las diferencias y de lascontroversias que surgierona lo largo de casi cien años de lucha en distintos países, la solidaridad, el sacrificio y el compromiso demiles de mujeres provocaron cambios profundos ennuestra sociedad. El derechoavoto—conseguido en 1917 en Inglaterrayen 1920 enEstadosUnidos—fuelareivindicación más visible de un movimiento que pedíaun salario igual para hombres y mujeres, el derecho a realizar todo tipo de trabajos y a administrar los propios bienes, el acceso a los estudiossuperiores y la patria potestad de los hijos. La historia del sufragismo es la de una revolución, la de la lucha contra la injusticia, la delnacimiento de una nueva conciencia mundial.«La condición de nuestro sexo es tan deplorable—concluía Pankhurst— que es nuestro deberviolar la ley con el fin de llamar la atención sobrelos motivos por los que lo hacemos.» Esto fue loque hicieron.des la habían obligado a comer, llegando inclusoa torturarla para que se tragase los alimentos. Desesperada, y con varios dientes rotos por los forcejeos conlos agentes, setiróporunasescalerasenseñal de protesta por estos abusos. No fue la única. Emmeline Pankhurst, quizálasufragistamásmediática,fuedetenidainnumerables veces junto con sus dos hijas, que tambiénempezaron una huelga de hambre. Marion Wallace Dunlop, Kitty Marion, Fanny Parker, EthelMoorhead, Zelie Emerson o Mary Richardson: todas ellas fueron alimentadas por la fuerza. «Medieron de comer cinco semanas por la nariz y alfinal ya no podían pasar eltubo de la nariz a la garganta,apesardequelodoblaron y lo retorcieron en todotipo de formas —contó después Richardson—. Fue entonces cuando me forzaron aabrir la boca insertando sus dedos, cortándome las encías y el interior de mismejillas; [...] cuando estaba loca de dolor, memetieron dos grandes mordazas. Luego siguieronlos tubos y presionaron mi lengua hacia abajocon los dedos y me pellizcaron la nariz para debilitar la resistencia natural de mi garganta.»Viendo que las sufragistas comenzaban a utilizar la huelga de hambre como instrumento de presión, el Gobierno se vio obligado a tomarmedidas e introdujo una modificación en el código penal, conocida como la «ley del gato y elratón»: soltaban a las presas en huelga de hambre cuando se encontraban ya muy débiles, lasmantenían vigiladas y las volvían a detener una vez que comenzaban recuperarse. La historia del sufragismo  es la de una revolución, la  de la lucha contra la injusticia, la del nacimiento de una  nueva conciencia mundial.
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19enfadados. No sabían qué hacer, pero nadie quería marcharse a casa.Las fuerzas del orden creían que todo estaba bajo control. El rey Luis III estaba cazando tranquilamente ensus jardines; peroen unrincóndel prado de Theresienwiese había un hombre delargo pelo cano, con barba y quevedos. Agitaba los brazos y gritaba. Era Kurt Eisner. Cada vezeran más las personas que se arremolinaban entornoa su figura, mientras repetía los anhelosutópicosquetantas veceshabíaexpresado juntocon sus amigos. Ahora, sin embargo, su discursocanalizaba la rabia de todo un pueblo. Estaba enel lugar yel momento adecuadosy, aunque élnolo supiese aún, la revolución había empezado.La masa de ciudadanos que lo rodeaba comenzó a moverse poco a poco. Era una comitiva aparentemente festiva, que se dirigió primero hacia el cuartel militar de Guldein, queocupaba un viejo edificio a las afueras de laciudad. Los manifestantes, algunos de ellos armados, entraron sin miramientos en el edificio.Alospocosminutos,seabrióunaventanaenel piso de arriba y alguien agitó triunfante unabandera roja al grito de «¡La tropa se ha declarado a favor de la revolución! ¡Todos se han cambiado de bando!». Fue casi un milagro. Alemania acababa de serderrotada en la Primera Guerra Mundial y muchos soñaban con un mundo mejor: más libre,más bello, más fraternal. Sobre todo un grupode intelectuales y artistas que se reunían en lastabernas de Múnich para imaginar juntos unfuturo diferente. Querían hacer realidad el idealromántico de Schiller y Beethoven: «¡Abrazaos,millones de criaturas! ¡Que un beso una al mundo entero!». Y una noche, casi por sorpresa,unode ellos terminó sentado en la silla del presidente, con los militares a su disposición y elmonarca Luis III huyendo en el maletero de un coche. Ese hombre era un crítico teatral llamadoKurt Eisner y acababa de proclamar la República Libre de Baviera.Tal como ocurre en los sueños, la lógica delos hechos resulta borrosa. Sabemos qué ocurrióy de qué manera, pero resulta difícil entendercómopudo suceder. Era el 7 denoviembrede 1918. Los ciudadanos de Múnich habían aprovechadoelprimeraniversariodelaRevoluciónrusa para salir a la calle a protestar. La guerra había acabado, pero durante cuatro años la muerte, el hambre y la depresión económica habíanmarcado a fuego sus vidas. Estaban física y emocionalmente destrozados, aunque también muy C
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mento. Pero lejos de la épica revolucionaria francesa, apenas tuvieron que enfrentarse con el portero nocturno, al que le arrebataron las llaves. Lossublevadosentraron en el salón de sesiones y ocuparon el asiento del presidente. ¿Cómo había acabado allí aquel periodistacultural con ideas políticasfirmes, aquel pacifista quecreía firmemente en el poder del arte para construiruna sociedad más humana, más virtuosa, mejor? En losdías previos al levantamiento,figurasdela talla deRainer Maria Rilke, Max Weber, Oskar Maria Graf o Thomas Mann, entre otros, además de Eisner, habían discutido estas ideas enasambleasytertulias.Sehabíanemocionado,se habían contradicho, se habían enfadado, habíancambiadodeopinión. Desdeelprincipio,el sueño de la revolución era una fantasía intelectual nacida entre cervezas, salchichas y libros.La escena se repitió muchasveces, siempresinoposición.Aunqueno dejarondeoírsedisparos lejanos,larevuelta seconsumósin derramamiento de sangre. La noche avanzaba y todo parecía demasiado fácil para ser cierto. De hecho, los principales líderes del levantamientodecidieron esperar en unataberna, entre salchichas ycervezas, a que ciudadanosy soldados acabaran de tomar la ciudad: ministerios,estaciones, comandancia depolicía. Incluso el propioEisner abandonó la muchedumbre y se instaló en lacervecería Mathäserbräu.Allí, reunidos en asamblea entre bebidas y codillo de cerdo, acordaronla creación de un consejo de obreros, un consejodesoldadosyunconsejodecampesinos.Juntocon el Parlamento, estos órganos debían funcionar a la manera de los sóviets rusos. Todo estabaa punto, solo faltaba una cosa: asaltar el ParlaAcordaron la creación  de un consejo de obreros, un consejo de soldados  y un consejo de campesinos. Todo estaba a punto, solo faltaba una cosa: asaltar el Parlamento.
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despuésdel asalto al Parlamento. El nuevo Gobierno, fiel a su vocación igualitaria, había programado a Beethoven y había sorteado las entradas entre toda la población. No había palco dehonor. Una vez finalizada la función, Eisner salió alescenarioy pronuncióun discurso insólito yapasionado que, sin embargo, resumía el espíritu estético y moral de la revolución. «¡Amigos!Las melodías que acaban de penetrar en vuestrasalmas representan la monstruosidad de una locura tiránica: el mundo parece haberse precipitado por el abismo, parece haberse hecho añicos.De repente, entre la oscuridad y la desesperación, retumban las trompetas anunciando unanueva tierra, una nueva humanidad, una nuevalibertad.»La revolución, como era previsible, acabósiendounfracaso.Sucarácterradicalmenteespontáneo hizo que fuera imposible sostenerlacon el paso de los días. El ideal de paz, armoníay fraternidad que había seducido a las masasdurante esa mañana de noviembre resultó insuNadie pensaba en verdad que eso pudiera convertirse en un movimiento compartido, en unarevuelta popular, y mucho menos en un programa de gobierno. Para entender la furia transformadora de esosdías, basta con pensar en Rilke. El gran poeta, elsutil pensador que siempre se había mantenidoal margen de los asuntos mundanos y que senegaba a leer periódicos, estaba ahora inmersoen un torbellino político, discutiendo sobre socialismo y revolución. «Llevo muchos días saliendo hasta tarde por la noche —reconocía elpoeta en una carta—, y hoy y mañana volveré a salir.» Incluso Thomas Mann, un escritor rabiosamente conservador, comenzó a empatizarconlaagitaciónpopular.Lamismanoche del7de noviembre escribió, a medio camino entre el consuelo y el orgullo: «A fin de cuentas, la revolución alemana es alemana, aunque sea unarevolución». La sublevación populartambién seformalizó, como cabíaesperar, en un espaciosorprendente y elevado: el Teatro Nacional, diez días
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22co fiel, un buen católico. Respeto, por encimade todo, el honor de Baviera. Eisner es un bolchevique. Esjudío.Noes alemán.Estátraicionando la patria».Del mismo modo que la rabia, la miseria ylahumillacióncausadasporlaPrimeraGuerraMundial habían llevado a este grupo de intelectuales a defender un mensaje de amor y de paz, otros muchos se habían replegado en una actitud reaccionaria, de resentimiento y de odio. Lamuerte de Eisner abrió la puerta al caos. Y aunque la semilla del nazismo había germinado mucho antes, el fracaso del proyecto reconciliadoracelerólascosas:elreferentedelosintelectualesya no era Beethoven, sino Oswald Spengler; y nohablaban ya de fraternidade igualdad, sino de raza y voluntad de poder.Durantepocomásdeunmes, otro mundo había sidoposible. La revolución fuereal: se puso fin asetecientos treinta y ocho años de monarquía. Y las ideastambiénfueron reales.Unasideasquenoeranlasde Eisner,ni las de Rilke,nilasde ThomasMann, ni de ninguno de los intelectuales que,directaoindirectamente,contribuyeronagestarla República Libre de Baviera, sino que eran las de todo un pueblo: campesinos, soldados, funcionarios. Juntos abrieron un caminoqueaúnhoy está por explorar, y lo hicierondesdeelcompromiso radical con unos valores morales y estéticos que trascendieron el mundo del arte, demostrando que por medio de él también esposibleconquistarnuevasformasdelibertad.¿Por qué no seguir su ejemplo?ficiente para cerrar viejas heridas, reconciliar a lasociedad e impedir que el parlamentarismobávaro retomara su dinámica institucional. Enseguida se formaron nuevas alianzas entre partidos,laprensaempezóaatacaraEisnerylaeuforia de la gente se apagó a medida que volvían a la rutina: los vítores se habían convertidoen insultos.En menos de dos semanas todo se vino abajo y Eisner tuvo que convocar elecciones. En elúltimo discurso que dio frente al Consejo Nacional, que anticipaba la derrota definitiva de larevolución, insistió de nuevo en el papel que elarte debía tener en la construcción de un mundomejor: «Si en todas partes el arte se pone alservicio del pueblo, el Artecon mayúscula, comenzaráuna nueva era para la vidafutura de los pueblos».La derrota electoral fueestrepitosa: solo obtuvo un2,5 por ciento de los votos, un resultado cruel que enterraba cualquier posibilidad de seguir defendiendo la utopía que se había gestado en las calles y en los bares. Viendoque era imposible sacar adelante una alianza deizquierdas que diese continuidad a su proyectopolítico, KurtEisnerdecidiópresentarsurenuncia.Sin embargo, lo peor estaba todavía por llegar. La misma mañana en que se dirigía al Parlamento para dimitir, Eisner recibió dos disparosa manos de un extremista de derechas llamadoGraf von Arco auf Valley, que antes de morirdejó escritos sus motivos: «El odio al bolchevismo,amoamipueblobávaro,soyunmonárquiLa revolución fue real: se puso ﬁn a setecientos treinta y ocho años  de monarquía.
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25El 24 de marzo de 1919, Barcelona quedó completamente a oscuras y en silencio. Desde las docedel mediodía, se cortaron los suministros de electricidad, agua y gas en toda la ciudad. Lasfábricas apagaron las máquinas, los comerciosbajaron las persianas, los tranvías regresaron a lascocheras y los escombros empezaronaacumularse en las calles. Incluso los serviciosdepompas fúnebres dejaron de enterrar los cadáveres.La ciudad estaba paralizada:los sindicatos habían declarado una huelga general, y elseguimiento por parte de lostrabajadores fue masivo.Lahuelga llegaba comouna acción desesperada —laúltimabatalla de unaguerracontra la patronal que llevaba años alargándose—, perotambién la reacción de las autoridades lo fue: el ejército tomó las calles para hacerse cargo de laproducción y el suministro de los servicios básicos. En apenas unas horas, el rostro de la ciudadcambió por entero. Todo se llenó de soldados, lamayoría de ellos atrincherados en las vías concañones y ametralladoras, o patrullando la ciudadjuntoalsomatén,uncuerpoparamilitaralservicio de la burguesía que intimidaba a loshuelguistas y provocaba enfrenta mientos. Como resultado, las detenciones fueron tan numerosas que a los pocos días los reclusos ya nocabían en los centros penitenciarios de Barcelona; los obreros tuvieron que ser encerrados enbarcos militares o retenidos en dependencias parapoliciales: se calcula que llegaron a ser más dequince mil presos y que las sentencias acusatoriassumaban más de mil setecientos años de prisión.Las cifras eran absurdasy el clima de militarización,insostenible. Pero ¿cómohabían llegadohasta ahí?¿En qué momento se habíacruzadounpuntodenoretorno?, ¿qué había ocurridoantes de ese 24 de marzoparaque Barcelona se convirtiese en una zonade guerra? Todo empezó con el despido de ocho trabajadores de las oficinas de La Canadiense, la empresa eléctrica más importante de Barcelona, consede en Londres. Losdirectivosextranjerosexigían más y más beneficios, y para conseguirlodecidieron— además de subir el precio de laA L
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La ciudad estaba paralizada:  los sindicatos habían  declarado una huelga  general, y el seguimiento  por parte de los  trabajadores fue masivo.






[image: background image]


26luz— bajar el sueldo de los empleados, así comodespedir a todo aquel que se resistiera a los nuevos cambios.A los empresarios no les preocupaba la reacción de los sindicatos. Estaban acostumbrados asofocar y reprimir cualquier intento de resistencia. Hasta ese momento, casi todas las huelgasorganizadas en la ciudad habían fracasado por ladiferenciadeinteresesylafaltadeunidaddelostrabajadores. La proliferación de sindicatos, cadauno con su propia agenda política, tampocoayudaba. «¿Por qué siempre el esclavo ha de ircontra el esclavo?», se preguntaba el poeta JoanSalvatPapasseit, quien durante años había sido partícipe de esa división sangrante.Sin embargo, esta vez algo había cambiado.Con la Revolución rusa en el horizonte, los trabajadores de la ciudad estaban creando nuevasestructuras de autodefensa. Las distintas agrupaciones obreras habían empezado a organizarse bajo un modelo sindical unificado para cadaramo, que recibiría el nombre de SindicatoÚnico. Al igual que los sóviets rusos, esta asociación gremial debía canalizar la acción colectiva para transformar la sociedad: era el instrumento político mediante el que un proletariadounido podría defender sus derechos laborales ymejorar sus condiciones de vida. Así, cuando los directivos de La Canadiense intentaron despedir a esos ocho trabajadores,setoparon con la solidaridad de todos los trabajadores de la empresa, organizados en el Sindicato Único de Agua, Gas y Electricidad: primero se declararon en huelga los ciento cuarentaempleados de las oficinas de La Canadiense,y,pocodespués,tambiénpararonlosencargadosde leer los contadores y los cobradores, que senegaron a librar los talonarios de los recibos. Las exigencias obreras eran claras e iban mucho más allá del conflicto que había originadolas protestas. Desde el Sindicato Único querían convertir el conflicto de La Canadiense en unacausa general, por lo que no solo pedían la readmisión de los trabajadores, sino también unaumentodesalario,laprohibicióndeltrabajoinfantil, la implantación de la semana inglesa—con fiesta el sábado por la tarde— y, finalmente, la jornada de ocho horas. La empresa rechazó todas las peticiones y nodudó en buscar el choque frontal con los sindicatos:despidióamásdedosmiltrabajadoreseintentó reemplazarlos inmediatamente, anunciando que aquellos que no estuviesen sindicados cobrarían un sueldo mucho mayor. Loshuelguistas estaban preparados para este tipo deofensiva, pues la caja de resistencia acumulaba
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