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			Si no existiera una conciencia eterna en el hombre… si un abismo sin fondo, imposible de colmar, se ocultase detrás de todo, ¿qué otra cosa sería la existencia sino desesperación?
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			… lo que aprendemos en los tiempos de la peste: que en el hombre hay más cosas dignas de admiración que de desprecio.
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			La madre de Isaac llevaba muerta cinco años, pero no había dejado de pensar en ella. Vivía solo en la casa con el viejo, tenía veinte años, era pequeño para su edad, se le podía confundir fácilmente con un niño. Era última hora de la mañana y cruzaba deprisa el bosque en dirección a la ciudad: una figura pequeña y delgada con mochila, procurando que nadie lo viera. Había cogido cuatro mil dólares de la mesa del viejo; «Robado», se corrigió. La fuga del manicomio. Si alguien te ve esto va a ir en plan: «Silas, suelta los perros».

			Enseguida llegó al alto: verdes colinas ondulantes, un turbio río sinuoso, una extensión ininterrumpida de bosques salvo por la ciudad de Buell y la fundición. La fundición en sí había sido como una pequeña ciudad, pero la habían cerrado en 1987 y desmantelado parcialmente diez años después; ahora se alzaba como unas ruinas antiguas, los edificios cubiertos de celastro agridulce, cola del diablo y árboles del cielo. Las huellas de ciervos y coyotes se entrecruzaban en los terrenos; solo había algún ocupa humano de vez en cuando. 

			Aun así, era una población pintoresca: pulcras hileras de casas blancas que bordeaban la ladera de la colina, campanarios de iglesia y calles de adoquines, las altas cúpulas plateadas de la catedral ortodoxa. Un lugar que hasta hacía poco había sido acomodado, con el centro lleno de edificios históricos de piedra, ahora la mayoría entablados. En ciertas manzanas se seguía manteniendo una simulación de recogida de basuras, pero otras habían sido abandonadas por completo. Buell, condado de Fayette, Pensilvania. «Fayette-nam», lo llamaban a menudo. 

			Isaac caminaba siguiendo las vías del ferrocarril para evitar que lo vieran, aunque de todos modos no había mucha gente por ahí. Alcanzaba a recordar las calles en el momento del cambio de turno, el tráfico detenido, la marea de hombres que emergían del tren de laminación de tochos, cubiertos de polvo de la acería y parpadeando al sol; su padre, alto y resplandeciente, que se agachaba para levantarlo. Eso era antes del accidente. Antes de que se convirtiera en el viejo. 

			Había sesenta kilómetros hasta Pittsburgh y lo mejor era seguir las vías a lo largo del río: era fácil encaramarse de un salto a un tren de carbón e ir montado tanto rato como se quisiera. Una vez que llegara a la gran ciudad, se subiría a otro tren rumbo a California. Llevaba un mes planeándolo. Tendría que haberlo hecho hacía tiempo. ¿Crees que vendrá Poe? Probablemente no. 

			En el río vio pasar gabarras y un remolcador, los motores zumbando. Transportaba carbón. Cuando desapareció la embarcación el aire se acalló; el agua era lenta y turbia, el bosque llegaba hasta la orilla misma y podría haber sido cualquier parte, el Amazonas, una foto del National Geographic. Una mojarra azul dio un salto en el agua poco profunda; supuestamente no había que comerse el pescado, pero todo el mundo se lo comía. Mercurio y PCB. No recordaba qué querían decir esas letras, pero era veneno. 

			En la escuela había ayudado a Poe en mates, aunque ni siquiera ahora sabía con seguridad por qué Poe era amigo suyo: Isaac English y su hermana mayor eran los dos chicos más listos de la ciudad, de todo el valle, probablemente; la hermana se había ido a Yale. Era una marea creciente, e Isaac había esperado que igual también se lo llevaría a él. Había admirado a su hermana durante casi toda su vida, pero ella había encontrado un nuevo lugar, tenía un marido en Connecticut al que no habían conocido ni Isaac ni su padre. Te las apañas bien solo, pensó. El chaval tiene que dejarse de tantos resentimientos. No tardará en llegar a California, con inviernos llevaderos y el calor de su propio desierto. Un año para obtener la residencia y solicitar plaza de estudios: astrofísica. Lawrence Livermore. El Observatorio de Keck y el Very Large Array. Escucha lo que dices: ¿todavía tiene sentido algo de eso?

			Fuera de la pequeña ciudad el ambiente volvía a ser rural, y decidió seguir los senderos hasta la casa de Poe en vez de tomar la carretera. Iba ascendiendo a paso constante. Conocía el bosque igual que un viejo cazador furtivo, llevaba cuadernos con dibujos que había hecho de pájaros y otros animales, aunque sobre todo pájaros. La mitad del peso de la mochila eran los cuadernos. Le gustaba estar a la intemperie. Se preguntaba si sería porque no había gente, pero esperaba que no. Era una suerte crecer en un lugar así porque en una ciudad grande… no lo sabía, su mente era como un tren cuya velocidad no podía controlar. Dale vía y dirección o descarrila. La condición humana le ponía nombre a todo: sanguinaria flor de roca lirio de bosque, tulipero nogal almez. Hicoria ovada y roble palustre. Algarrobo y pacanero. Más que de sobra para mantener la cabeza ocupada. 

			Entretanto, justo encima de la cabeza, un tenue cielo azul que permite ver claramente hasta el espacio exterior: el último gran misterio. La misma distancia que a Pittsburgh: unos tres kilómetros de aire y luego doscientos cuarenta grados bajo cero, un frágil manto. Pura chiripa. Según las probabilidades no deberías estar vivo: piénsalo, Watson. No lo puedes decir en público o te pondrán una camisa de fuerza. 

			Solo que a la larga la suerte se acaba; tu sol se convierte en una gigante roja y la tierra se abrasa por completo. Otorgado y arrebatado. La humanidad entera tendría que mudarse antes de que ocurriera y solo los físicos podían dilucidar el modo, eran ellos quienes salvarían a la gente. Para entonces él llevaría mucho tiempo muerto, claro. Pero al menos habría hecho su aportación. Estar muerto no te eximía de tu responsabilidad hacia los que seguían vivos. Si de algo estaba seguro, era de eso. 

			 

			 

			Poe vivía al final de un camino de tierra en una caravana doble que estaba, como muchas casas fuera de la ciudad, en una gran extensión de bosque. Treinta hectáreas, en este caso, que provocaban una sensación como de frontera, una sensación de ser el último hombre de la tierra, protegido por todas las colinas y hondonadas verdes. 

			En el jardín había un todoterreno cubierto de barro cerca del viejo Camaro de Poe, con la pintura de tres mil dólares y la transmisión hecha polvo. Cobertizos metálicos más o menos derruidos, en uno de ellos una bandera del piloto de carreras Dale Earnhardt con el número 3 colgaba de lado a lado, un poste de madera para desollar ciervos. Poe estaba sentado en la cima de la colina, mirando hacia el río desde la silla plegable. Si tenías manera de pagar la hipoteca, decía siempre la gente, era como vivir en el terrenito trasero de Dios.

			La ciudad entera pensaba que Poe iría a la universidad para seguir jugando al fútbol americano, no tenía exactamente madera para entrar en uno de los Diez Grandes pero era lo bastante bueno para llegar a alguna parte, solo que dos años después aquí estaba, viviendo en la caravana de su madre, sentado en el jardín y con pinta de ir a ponerse a cortar leña. Esta semana o quizá la siguiente. Tenía un año más que Isaac, sus tiempos de gloria habían quedado atrás, había una docena de latas de cerveza vacías a sus pies. Era alto y ancho, con la cabeza cuadrada y, con sus cerca de ciento diez kilos, era más del doble de corpulento que Isaac. Cuando lo vio, Poe dijo:

			—Nos vamos a librar de ti de una vez por todas, ¿eh? 

			—No hace falta que llores —le respondió Isaac. Miró alrededor—. ¿Dónde está tu mochila? 

			Era un alivio ver a Poe, una distracción del dinero robado que llevaba en el bolsillo. 

			Poe esbozó una sonrisa torcida y tomó un sorbo de cerveza. Llevaba días sin ducharse; lo habían despedido cuando la ferretería de la ciudad recortó horarios y estaba demorando todo lo posible solicitar empleo en el Wal-Mart. 

			—Sobre eso de acompañarte, ya sabes que tengo un montón de cosas que hacer. —Movió el brazo en un gesto que abarcaba las colinas ondulantes y los bosques a lo lejos—. No tengo tiempo para ese viajecito tuyo.

			—Eres un auténtico cobarde, ¿no?

			—Joder, Tarado, no querrás en serio que te acompañe. 

			—Me trae sin cuidado si vienes o no —repuso Isaac.

			—Mirándolo desde mi perspectiva egoísta, sigo en libertad condicional, coño. Me sale más a cuenta robar gasolineras.

			—Claro que sí. 

			—No vas a conseguir que me sienta mal. Tómate una cerveza y siéntate un rato. 

			—No tengo tiempo —dijo Isaac. 

			Poe paseó la mirada por el jardín con exasperación, pero al final se puso en pie. Apuró el resto de la cerveza y estrujó la lata. 

			—Vale —accedió—. Te acompaño hasta la estación de Conrail en la ciudad. Pero luego sigues por tu cuenta. 

			 

			 

			Desde lejos, a juzgar por su tamaño, bien podrían haber sido padre e hijo. Poe con el mentón grande y los ojos pequeños e incluso ahora, dos años después del instituto, una cazadora de nailon de jugador de fútbol americano, con el nombre y el número delante y BUELL EAGLES detrás. Isaac bajo y flaco, los ojos muy grandes para su cara, la ropa también demasiado grande, la vieja mochila llena a rebosar con el saco de dormir, una muda de ropa, los cuadernos. Bajaron por el estrecho camino de tierra hacia el río, había sobre todo bosques y prados, verdes y hermosos en las primeras semanas de primavera. Pasaron por delante de una antigua casa que se había desplomado de morros en un hoyo abierto; la zona media del valle del Mon estaba sembrada de viejas minas de carbón, unas debidamente entibadas, otras no. Isaac lanzó un pedrusco y derribó una chimenea de evacuación del tejado. Siempre había tenido buen brazo, mejor que Poe incluso, aunque, naturalmente, este nunca lo habría admitido. 

			Justo antes del río llegaron a la granja de Cultrap con sus vacas al sol, oyeron a un cerdo chillar durante un buen rato en uno de los cobertizos. 

			—Ojalá no lo hubiera oído.

			—Joder —dijo Poe—. Cultrap hace el mejor beicon de por aquí. 

			—Aun así, es algo muriendo. 

			—Igual deberías dejar de analizarlo. 

			—Ya sabes que usan corazones de cerdo para arreglar corazones humanos. Las válvulas son en esencia iguales. 

			—Voy a echar en falta tus peregrinos datos. 

			—Claro que sí. 

			—Estaba exagerando —señaló Poe—. Era ironía. 

			Siguieron andando. 

			—Ya sabes que te debería un favor de los grandes si vinieras.

			—Jack Kerouac Junior y yo. Que le robó cuatro de los grandes a su viejo y ni siquiera sabe de dónde salió el dinero. 

			—Es un cabrón rastrero con una pensión de trabajador siderúrgico. Tiene dinero de sobra ahora que no se lo manda todo a mi hermana.

			—Que probablemente lo necesitaba. 

			—Que se licenció en Yale con unas diez becas mientras yo me quedaba aquí y cuidaba del Pequeño Hitler. 

			Poe suspiró.

			—Pobre Isaac, tan furioso. 

			—¿Quién no lo estaría?

			—Bueno, según las sabias palabras de mi propio padre, vayas donde vayas, te levantas y ves la misma cara en el espejo. 

			—Cuánta razón tiene.

			—El viejo ha vivido lo suyo.

			—Eso sí que es cierto. 

			—Venga ya, Tarado. 

			Doblaron hacia el norte siguiendo el río, en dirección a Pittsburgh; al sur quedaban el bosque estatal y las minas de carbón. El carbón era la razón del acero. Pasaron por delante de otra vieja fábrica y su columna de humo, no era solo acero, había docenas de industrias más pequeñas que sostenían a las fundiciones y eran sostenidas por ellas: herramientas y matrices, acabados especializados, utensilios para la minería, la lista seguía. Había sido un sistema complejo, y cuando cerraron las fundiciones el valle entero se vino abajo. El acero había sido el corazón. Se preguntó cuánto tiempo pasaría hasta que todo se oxidara y quedara reducido a nada y el valle se remontase a un estado primitivo. Solo la piedra resistiría. 

			Durante cien años el valle había sido el centro de la producción de acero del país, del mundo entero, en teoría, pero en el tiempo transcurrido desde que nacieron Poe e Isaac la zona había perdido ciento cincuenta mil puestos de trabajo, y la mayoría de las poblaciones ya no podían costear los servicios básicos; muchas ya no tenían policía. Como había oído casualmente Isaac que su hermana le decía a alguien de la universidad: «La mitad de la gente empezó a vivir a cuenta de la asistencia social y la otra mitad volvió a la caza y la recolección». Lo que era exagerar, pero no mucho.

			No había señal de ningún tren y Poe caminaba un paso por delante, solo se oía el viento que soplaba desde el río y el crujir de la grava bajo sus pies. Isaac esperaba que viniera uno de los largos, que con todos los meandros del río iría lento. Los trenes más cortos iban mucho más deprisa; era peligroso intentar montarse. 

			Miró hacia el río, su turbiedad, las cosas enterradas debajo. Diferentes estratos y toda clase de porquería antigua enterrada en el fango, piezas de tractor y huesos de dinosaurio. Tú no es­tás en el fondo pero tampoco estás exactamente en la superficie. Te está costando mucho trabajo ver las cosas. De ahí el chapuzón de febrero. De ahí lo de desplumar al viejo. Tienes la sensación de que te fuiste de casa hace días, pero probablemente solo han pasado dos o tres horas; aún puedes volver. No. Hay muchas cosas peores que robar; mentirte a ti mismo, por ejemplo, tu hermana y el viejo son expertos en eso. Se comportan como si fueran los últimos seres vivos sobre la faz de la tierra. 

			Tú, sin embargo, te pareces a tu madre. Si te quedas, seguro que vas a parar al manicomio. A la mesa de embalsamar. Paseo sobre el hielo en febrero, el hielo como una sacudida. Tan frío que apenas podías respirar, pero te quedaste allí hasta que dejó de dolerte, así se hundió ella. Lo soportas un minuto y luego empiezas a entrar en calor. Una lección de vida. No habrías salido a flote hasta ahora: abril, el río se vuelve más cálido y las cosas que viven en tu interior, en silencio y sin saberlo tú, son las que te hacen salir a flote. El maestro te lo enseñó. Los ciervos muertos en invierno parecen esqueletos, aunque en verano se les hincha el pellejo. Bacterias. El frío las mantiene a raya, pero al final te atrapan. 

			Lo llevas bien, pensó. Anímate. 

			Pero, naturalmente, recordaba a Poe sacándolo del agua, recordaba haberle dicho a Poe: «Quería saber lo que se siente, nada más». Un simple experimento. Luego estaba bajo los árboles, estaba oscuro y corría, cubierto de barro, abriéndose paso entre el follaje y los helechos, notaba un fragor en los oídos y fue a parar al campo de alguien. Las hojas secas crujían; había pasado frío tanto rato que ya no tenía frío en absoluto. Sabía que estaba en las últimas. Pero Poe le había vuelto a dar alcance. 

			—Perdona lo que he dicho de tu padre —le dijo a Poe ahora.

			—Me importa una mierda —aseguró Poe.

			—¿Vamos a seguir andando así?

			—¿Así, cómo?

			—Sin hablar. 

			—Igual es que estoy triste. 

			—Igual tienes que echarle huevos. 

			Isaac sonrió, pero Poe siguió serio. 

			—Unos tenemos toda la vida por delante. Otros…

			—Puedes hacer lo que quieras.

			—Déjalo ya —dijo Poe.

			Isaac le dejó seguir caminando delante. El viento arreciaba y les azotaba la ropa. 

			—¿Seguro que quieres continuar si estalla esa tormenta?

			—La verdad es que no —dijo Poe. 

			—Hay una vieja fábrica por ahí, cuando salgamos de este bosque. Podemos buscar un sitio para esperar a que escampe. 

			El río quedaba como a una docena de metros a su izquierda y más adelante las vías bordeaban una larga llanura expuesta a inundaciones con la hierba de color verde intenso en contraste con el negro de las nubes que se acercaban. En mitad del campo, una hilera de furgones engullida por matorrales de rosas silvestres. En un extremo de la llanura se hallaba la fábrica Standard Steel Car, ya había estado allí dentro, la planta estaba medio en ruinas, ladrillos y vigas de madera amontonados encima de las antiguas forjas y prensas hidráulicas, musgo y enredaderas que crecían por todas partes. A pesar de los escombros, era enorme y amplia por dentro. Había cantidad de recuerdos que llevarse. Aquella vieja placa del fabricante que le diste a Lee, la arrancaste de una enorme forja de martillo, puliste las manchas y le sacaste brillo. Un acto de vandalismo menor. No, piensa en todos los que se enorgullecieron de esas máquinas, rescatar algunas piezas: un poquito de vida después de la muerte. Lee la puso encima de su mesa, la viste cuando fuiste a New Haven. Entretanto, amenaza lluvia. Está a punto de hacer frío y humedad. Vaya manera de empezar el viaje. 

			—Joder —dijo Poe cuando empezó a llover—. Esa fábrica ni siquiera tiene tejado. Claro que, con la suerte que tienes, debería haberlo supuesto. 

			Isaac señaló:

			—Hay otro edificio ahí atrás que está en mejores condiciones. 

			Isaac se adelantó; Poe estaba de mala leche y no sabía bien qué hacer al respecto. 

			Siguieron un sendero de ciervos que cruzaba el prado. Alcanzaron a ver el edificio más pequeño detrás de la fábrica principal; medio oculto entre los árboles, era oscuro y sombrío. O resguardado, pensó. Un edificio de ladrillo, mucho más pequeño que la planta principal, del tamaño de un garaje grande, quizá, con las ventanas entabladas pero el tejado intacto. Estaba en buena parte cubierto de enredaderas, aunque había un camino despejado que llevaba hasta allí a través de la hierba. La lluvia los azotó y echaron a correr, y cuando llegaron al edificio Poe golpeó con el hombro la puerta, que se abrió sin ningún problema. 

			En el interior estaba oscuro pero atinaron a ver que había sido un taller de máquinas, había quizá una docena de tornos y fresadoras. Un caballete y una serie de bancos de esmeriladoras para cortar piezas de herramientas, aunque las esmeriladoras en sí habían desaparecido y a los tornos les faltaban los portabrocas y las manillas de avance transversal, todo lo que alguien pudiera llevarse. Había botellas vacías de vino encabezado tiradas por todas partes, más latas de cerveza. Una vieja estufa de madera y señales de hogueras recientes. 

			—Virgen santa. Huele como si hubiera diez vagabundos enterrados bajo el suelo. 

			—No pasa nada —comentó Isaac—. Voy a encender un fuego para que nos sequemos. 

			—Fíjate en este sitio, es como un hotel Howard Johnson para indigentes; hay montones de leña y todo. 

			—Bienvenido a mi mundo.

			—Venga ya —bufó Poe—, no eres más que un puto turista. 

			Isaac no le hizo caso. Se arrodilló delante de la estufa y empezó a construir una minuciosa estructura para encender fuego, yesca y luego leña y luego se interrumpió para buscar trozos de madera de tamaño adecuado. No era el mejor sitio, pero serviría. Mejor eso que pasar el resto del día con la ropa mojada. Así será echarse a la carretera, priorizar las pequeñas comodidades: la vida sencilla. De vuelta a la naturaleza. Si te hartas, siempre puedes comprar un billete de autobús. Solo que entonces perderá todo el sentido; para el caso, como si compraras otro billete y volvieras. El chaval no tiene miedo. Habrá más para ver de esta manera: un desvío a Texas, el Observatorio McDonald. Las montañas Davis, un telescopio de nueve metros, el Hobby-Eberly. Intenta imaginarte las estrellas a través de eso: no sería muy distinto de estar allá arriba. Lo mejor después de ser astronauta. El Very Large Array, Nuevo México o Arizona, no lo recuerdo. Verlo todo. Sin prisas, sin preocupaciones. 

			—No hace falta que parezcas tan contento —comentó Poe. 

			—No lo puedo evitar. 

			Encontró unos trozos pequeños de madera y volvió a centrarse en el fuego, usando la navaja para hacer unas astillas que usar como yesca. 

			—Te cuesta una puñetera eternidad hacer cualquier cosa, ¿sabes?

			—Me gusta encender un fuego con una sola cerilla. 

			—Pues así, para cuando la enciendas ya habrá oscurecido y nos tendremos que ir, porque no pienso pasar la noche aquí. 

			—Te dejaré mi saco de dormir.

			—Y una mierda —dijo Poe—. Probablemente ya hemos pillado la tuberculosis solo por estar aquí. 

			—No nos pasará nada. 

			—Eres un caso perdido —le dijo Poe. 

			—¿Qué crees que harás cuando me haya ido?

			—Supongo que estaré feliz de la hostia. 

			—En serio.

			—Déjalo ya. Si quiero que alguien me dé la vara, hablaré con mi madre. 

			—Ya hablaré yo con tu madre. 

			—Sí, ya. ¿Has traído algo de comer?

			—Unos frutos secos. 

			—Claro. 

			—Pásame el mechero. 

			—Lo que sería perfecto ahora es una empanada de Vincent’s. Joder, estuve el otro día, la especial de la casa…

			—El mechero. 

			—Encargaría una, pero Nextel me ha cortado la línea.

			—Ajá.

			—Era un chiste —dijo Poe.

			—Graciosísimo. Dame el mechero. 

			Poe suspiró y se lo alcanzó. Isaac encendió el fuego. Prendió enseguida. Era un buen fuego. De una patada abrió del todo la puertecilla de la estufa y luego se sentó y contempló su trabajo con satisfacción. 

			—Seguirás sonriendo cuando el edificio arda y se nos caiga encima. 

			—Para ser alguien que envió a dos tipos al hospital… 

			—No vayas por ahí —le advirtió Poe.

			—No se me ocurriría. 

			—Ya sabes que creo que eres un tío legal, Tarado. Solo quería dejarlo caer, por si quieres tener en cuenta mi opinión. 

			—Seguro que allí podrías entrar en cualquier equipo de fútbol americano. Hay cantidad de universidades, es como Los vigilantes de la playa. 

			—Solo que todo el mundo que conozco vive aquí.

			—Llama a ese entrenador de la Universidad de Nueva York. 

			Poe se encogió de hombros. 

			—Me alegro por ti —dijo—. Lo vas a lograr, igual que tu hermana. Incluso lo del tipo rico con el que te acabarás casando. Algún dulce viejecito, harás el circuito de San Francisco…

			Hubo una pausa mientras paseaban la vista por el escondrijo. Poe se levantó, buscó un trozo de cartón y volvió a dejarlo en el suelo para tumbarse.

			—Sigo borracho —dijo—. Gracias a Dios. —Se tendió boca arriba encima del cartón y cerró los ojos—. Ay, Dios, qué vida la mía. No puedo creer que vayas a hacerlo. 

			—Furgón Isaac, así me llamo ahora.

			—Adorado por los marineros. 

			—Duque de todos los vagabundos. 

			Poe sonrió. 

			—Si es tu manera de pedir disculpas, las acepto. —Se volvió de lado y se tapó con la cazadora deportiva—. Igual cierro los ojos un momento. No olvides despertarme en cuanto deje de llover. 

			Isaac le dio una patada.

			—Levanta. 

			—Déjame ser feliz. 

			Isaac volvió a contemplar el fuego. Parece que tira; no se morirá por el monóxido de carbono. Dale otra patada. No. Déjalo tranquilo. Probablemente ya esté inconsciente. Se queda frito en cuanto se sienta. No como tú, que apenas consigues dormir en tu propia cama. En un sitio así no llegarías ni a cerrar los ojos. Ojalá viniera conmigo. Miró a su alrededor las viejas máquinas, las viejas vigas, las rendijas de luz gris a través de las ventanas entabladas. A Poe no le da miedo la gente, ahí está la diferencia. Solo que sí se lo da, a su manera. No le da miedo físicamente, eso es todo. Entretanto, fíjate tú, ya estás preocupado, te preguntas si el viejo está bien. Cuando sabes que le irá bien. Lee tiene un marido rico: pueden contratar a una enfermera cuando quieran. No había motivo mientras tú vivías allí, pero ahora que te has ido buscarán una enfermera. Lee volverá a librarse gracias al dinero. Tú invertiste cinco años y ella un par de días todas las navidades, ella y el viejo comportándose como si fuera cosa del destino. Pero aun así —fíjate—, de alguna manera tú acabas siendo el malo. El chaval se convierte en un ladrón, abandona a su padre, su hermana sigue siendo la heroína y la preferida.

			Procuró tranquilizarse, pero no podía. Al chaval le gustaría meterse una dosis triple de Prozac. O algo más fuerte. Sacó el dinero y lo volvió a contar, no llegaba a cuatro mil dólares, parecía una suma enorme, aunque sabía que no lo era. Las cosas no harán sino ponerse más difíciles, tienes a Poe aquí mismo y sigues en territorio conocido. Aunque lo has planeado todo, los cuadernos y el expediente académico, todo lo necesario para empezar de nuevo en California. Parecía perfectamente lógico en teoría, pero ahora es ridículo, claro. Incluso si el viejo no llama a la poli. Lo único que te retiene aquí fuera es el orgullo. 

			Se oyó un ruido al otro extremo del edificio y Poe se incorporó medio grogui y miró alrededor. Había una puerta en la que no se habían fijado. Aparecieron tres hombres, pateando el suelo y chorreando lluvia, con mochilas a la espalda. Estaban entre las sombras, dos hombres altos y uno bajo. 

			—Estáis en nuestro sitio —dijo el más grande. 

			Era considerablemente más alto que Poe, con el pelo rubio abundante y barba poblada. Los tres hombres se acercaron rodeando las máquinas y se detuvieron a unos pasos del fuego. 

			Isaac se puso en pie, pero Poe no se movió.

			—Este sitio no es de nadie —dijo Poe.

			—No —repuso el hombre—. Este es nuestro. 

			—No sé si habéis estado ahí fuera recientemente —dijo Poe, mirando los charcos que estaban dejando los hombres en el suelo—, pero no vamos a movernos. 

			—Podemos irnos —terció Isaac. 

			Estaba pensando en el dinero que llevaba en el bolsillo y desvió la mirada de los recién llegados. Le pareció que el rubio grande con pinta de leñador igual decía algo más, pero guardó silencio. 

			—Qué coño importa —dijo otro hombre—. Al menos han encendido el fuego. 

			Se desprendió de la mochila. Era el más pequeño y también el mayor, con cuarenta y tantos años y barba incipiente de una semana, la nariz fina muy torcida, se la había roto y no se la habían encajado. Isaac recordó que Poe había estado haciendo el tonto una vez sin casco en el entrenamiento y recibió un buen golpe que le rompió la nariz, pero sencillamente se la agarró y se la enderezó él mismo, allí en el campo. 

			Los tres hombres tenían aspecto de llevar mucho tiempo en la carretera. El mayor escurrió el gorro de lana que llevaba y lo dejó cerca del fuego, y los pantalones mojados se le ciñeron a las piernas delgadas. Les dijo que se llamaba Murray y alcanzaron a olerlo. 

			—¿Te conozco? —le preguntó a Poe.

			—Probablemente no. 

			—¿De qué puedo conocerte?

			Poe se encogió de hombros. 

			—Antes jugaba al fútbol americano —dijo Isaac—. Era ala cerrada de los Buell Eagles.

			Poe fulminó con la mirada a Isaac. 

			El hombre se fijó en la cazadora de Poe hecha un rebujo cerca de la estufa. Dijo:

			—Lo recuerdo. Solía cambiar el aceite en Jones Chevy y veíamos los partidos después de trabajar. Pensaba que te habrías largado de aquí. A jugar en la universidad o algo.

			—Qué va —respondió Poe. 

			—Eras bueno —dijo Murray—. No hace tanto tiempo.

			Poe guardó silencio. 

			—No pasa nada. Aquí Otto ganó los Guantes de Oro en su juventud. Podría haber llegado a profesional, pero…

			—Estaba en el ejército —dijo Otto. 

			Era el sueco alto. La mayoría de los habitantes del valle pertenecían a alguna clase de etnia: polacos, suecos, serbios, alemanes, irlandeses. Salvo por la familia de Isaac, que eran escoceses, y la de Poe, que llevaban aquí tanto tiempo que nadie sabía lo que eran. 

			—Otto está de permiso del Hospital de Veteranos. —Murray se dio unos toquecitos en la sien. 

			—Murray, qué cabrón —dijo Otto. 

			Isaac lo miró, pero Otto se había quedado callado y tenía la mirada fija en el suelo. En cuanto al otro hombre, era moreno y de aspecto hispano, y un poco más pequeño que Poe, tenía un tatuaje en el cuello en el que ponía JESÚS en letra de burbuja. Los tres hombres eran mucho más grandes que Isaac; el sueco, según parecía ahora, debía de medir más de dos metros. 

			—Suerte habéis tenido de que hayamos entrado nosotros —comentó el hispano—. Hay auténticos chiflados por aquí. 

			—Jesús —dijo Murray—. Deja de portarte como un puto mexicano. 

			—Igual Murray quiere callarse la boca —repuso Jesús.

			Otto, el sueco, añadió:

			—Dentro de poco esto va a parecer un puto congreso.

			—Estos dos no van de eso, son de aquí.

			La sala parecía oscura y pequeña, y el sueco cogió un largo pedazo de madera y metió el extremo ruidosamente en la estufa. Isaac se preguntó cómo conseguir sacar a Poe de allí. Las ascuas saltaron y salieron despedidas por el suelo y, a juzgar por las sombras en la pared, los cinco hombres parecían simios sentados. Esto no va a ir a mejor, pensó Isaac. Jesús sacó algo del bolsillo con un gesto brusco, Isaac se encogió y Jesús se echó a reír a carcajadas. No era más que una botella de whisky. 

			—Tengo que echar una meada —se disculpó Isaac. 

			No tenía que mear; quería irse y miró a Poe, pero Poe no lo pilló. 

			—Pues venga —dijo Poe.

			—Esos dos suelen mear juntos —comentó Jesús.

			Isaac aguardó, pero Poe se quedó donde estaba, mirando fijamente a Jesús y al sueco; se fijó en la cazadora de Poe allí tirada en el suelo junto con su mochila. Poe seguía en sus trece, convencido de que era indestructible. Isaac cogió la mochila, no podía permitirse perder nada de lo que contenía, la agarró por una correa y sintió que todos lo miraban. No sabía cómo decirle a Poe que recogiera la cazadora. Al final salió solo. 

			Casi había oscurecido y la tormenta había cesado temporalmente, aunque se aproximaban más nubes; al otro lado del prado vio los árboles meciéndose a la orilla del río. Se preguntó de nuevo cómo conseguir que Poe saliera. Cree que sigue en el instituto. Sin consecuencias. En cuanto al campo, estaba lleno de chatarra metálica, la hierba alta había crecido en torno a los montones de piezas de tren, enormes bloques de motor, ruedas, árboles de transmisión y engranajes. Un puñado de murciélagos surcaban el aire de aquí para allá por encima de los montones de acero herrumbroso. 

			Había una mancha de nubes altas en la luz de color naranja sanguinolento y la observó hasta que el sol se desvaneció por completo. No sabía si volver a por Poe o si Poe saldría por su cuenta. Poe siempre hacía cosas así. A punto había estado de ir a la cárcel por darle una paliza a un chico de Donora, seguía en libertad condicional por eso. No puede resistirse a una pelea, no es fácil de entender. Probablemente no es culpa suya. Probablemente no se puede ser tan grande como él sin tener una especie de mentalidad de robot. 

			De pronto llegaron voces desde el interior del edificio, luego gritos y golpetazos. Isaac se ajustó las correas de la mochila, escogió una ruta de huida campo a través y esperó a que Poe llegara corriendo. Pero Poe no aparecía. Sigue esperando, se dijo, aguanta aquí. Cesaron los gritos y los ruidos. Isaac esperó un poco más. A lo mejor todo va bien. No, algo va mal. Tienes que volver adentro. 

			Le temblaban las manos, pero sacó el dinero del bolsillo, lo metió en el fondo de la mochila y luego se apresuró a esconderla debajo de un trozo de lámina de metal. Está bien. El chaval lo tiene bajo control. No entres con las manos vacías. Vio un tubo de hierro corto, pero simplemente se lo quitarían. Debajo del otro montón de chatarra, introdujo la mano con cuidado entre el metal herrumbroso hasta donde había una docena de rodamientos industriales desparramados por el suelo. Cogió uno. Era del tamaño de una pelota de béisbol, o más grande, frío y muy pesado. Tal vez demasiado. Se preguntó si habría algo más. No, no había tiempo. Entra ahí. No vayas por la misma puerta. 

			Después de entrar sigilosamente por la puerta trasera vio lo que estaba ocurriendo. Murray estaba tendido en el suelo. El mexicano estaba detrás de Poe sujetando algo contra el cuello de Poe; la otra mano la había bajado hasta la entrepierna de Poe, que tenía las suyas en alto como si le estuviera diciendo al hombre que se calmara. Estaban a la luz del fuego de espaldas a él. Isaac se hallaba en la oscuridad, invisible para los otros. 

			—Otto —gritó el mexicano—, no tengo todo el puto día. 

			—Tu amiguito no está fuera —dijo una voz—. Ya debe de haberse largado. 

			El sueco volvió del otro extremo del edificio con la cara reluciente a la luz del fuego, sonriéndole a Poe como si se alegrara de verlo. Isaac cogió con fuerza el rodamiento, lo sopesó, dos kilos y medio, tres kilos, se apoyó sobre la pierna de atrás y lo lanzó con todas sus fuerzas; lo lanzó tan fuerte que notó que se le desgarraban los músculos del hombro. El rodamiento desa­pareció en la oscuridad y se oyó un fuerte crujido cuando alcanzó al sueco en plena cabeza, justo en la parte superior de la nariz. El sueco pareció quedarse de piedra y luego se le aflojaron las rodillas y cayó a plomo, igual que un edificio derrumbándose. 

			Poe se soltó y fue corriendo hacia la puerta; Isaac permaneció inmóvil un instante, mirando al hombre que había alcanzado, las manos y los pies se le contraían ligeramente. Venga, pensó. Murray seguía tendido en el suelo, pero ahora Jesús se había arrodillado sobre el sueco, le hablaba, le tocaba la cara, aunque Isaac ya lo sabía: lo sabía por lo pesado que era el rodamiento, lo sabía por lo fuerte que lo había tirado. 

			 

			 

			Apenas alcanzaban a distinguir las vías del tren en la oscuridad. Llovía otra vez. A Isaac el barro le humedecía las manos y la cara, le hacía notar las botas pesadas y estaba calado hasta los huesos, aunque no sabía si de sudor o lluvia. 

			Necesitas la mochila, pensó. No, no puedes volver allí. ¿Cómo habrá quedado ese tío? Esa pieza era pesada de verdad, te duele el brazo solo de haberla tirado. No deberías haberle dado en la cara. 

			Más adelante se veían las luces de Buell; se estaban acercando. Poe se volvió de repente y se dirigió por entre la maleza hacia el río.

			—Tengo que lavarme —le dijo a Isaac.

			—Espera a llegar a casa. 

			—Me ha tocado toda la piel. 

			—Espera a llegar a casa —repitió Isaac. Su voz sonaba como si viniera de otra parte—. De todos modos, esa agua no te limpiará. 

			La lluvia se estaba convirtiendo en aguanieve y Poe llevaba solo una camiseta. No tardará en tener hipotermia, pensó Isaac. Ninguno de los dos pensáis con claridad, pero él está peor que tú: dale tu chaqueta. 

			Se quitó la chaqueta y se la dio a Poe. Tras vacilar, Poe probó a ponérsela, aunque le quedaba muy pequeña. Se la devolvió.

			Isaac se oyó decir:

			—Más vale que corramos para que entres en calor. 

			Fueron al trote un rato, pero el terreno estaba muy resbaladizo. Poe cayó al barro dos veces, se encontraba mal, y decidieron caminar de nuevo. Isaac no podía dejar de pensar en el hombre allí tendido, le había parecido que le corría sangre por la cara pero tal vez había sido la luz, o lo que fuera. Lo único que he hecho ha sido derribarlo, se dijo, pero estaba casi seguro de que no era verdad. 

			—Tenemos que llegar a un teléfono para llamar a emergencias por lo de ese tipo. Hay uno en la estación de servicio Sheetz. 

			Poe no dijo nada.

			—Es una cabina —insistió Isaac—. No sabrán que hemos llamado nosotros. 

			—No es buena idea —dijo Poe.

			—No podemos dejarlo sin más. 

			—Isaac, sangraba por los ojos y los movimientos que hacía no eran más que reflejos. Si golpeas a un ciervo en la espina dorsal hace lo mismo. 

			—Pero estamos hablando de una persona. 

			—Si llamamos a una ambulancia, los polis vendrán detrás. 

			Isaac notó que se le hacía un nudo en la garganta. Pensó otra vez en cómo había caído el sueco. No hizo el menor esfuerzo por detener la caída, y luego cómo se le seguían moviendo los brazos y las piernas. Una persona que había perdido el sentido no se movía en absoluto. 

			—Tendríamos que habernos largado de allí cuando han aparecido esos tipos. 

			—Ya lo sé —reconoció Poe. 

			—Tu madre es amiga de Bud Harris. 

			—Solo que técnicamente el tipo al que le has dado no estaba haciendo nada. Era el tipo que me tenía cogido. 

			—Es un poco más complicado que eso —dijo Isaac.

			—No sé —respondió Poe—. La verdad es que ahora no puedo pensar. 

			Isaac empezó a caminar más deprisa. 

			—Isaac —le gritó Poe—. No hagas ninguna estupidez.

			—No se lo diré a nadie. No te preocupes. 

			—Espera un momento. —Poe lo cogió por el hombro—. Has hecho lo que debías, eso lo sabemos los dos.

			Isaac guardó silencio. 

			Poe señaló camino adelante con la cabeza. 

			—En cualquier caso, tengo que atajar por aquí para volver a casa. 

			—Te acompaño.

			—Tenemos que separarnos. 

			Isaac debía de tener una expresión extraña, porque Poe dijo:

			—Puedes volver a casa del viejo por una noche; no te matará. 

			—No se trata de eso. 

			—Has hecho lo que debías —repitió Poe—. Por la mañana, cuando tengamos las ideas claras, ya veremos cómo resolver todo esto. 

			—Tenemos que resolverlo ahora mismo. 

			Poe negó con la cabeza. 

			—Iré a buscarte a casa por la mañana. 

			Isaac le vio dar media vuelta e irse por el oscuro camino hacia la casa de su madre. Se detuvo una vez y se despidió con la mano. Cuando perdió de vista a Poe, Isaac siguió caminando por las vías en la oscuridad, solo. 
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			Siguió el camino fangoso hacia la caravana de su madre. Había procurado mantener la serenidad delante de Isaac, lo último que le hacía falta a Isaac era ver a Poe como una puta cabra. Pero era una clara posibilidad. Al menos estaba oscuro, era reconfortante, no había nadie que pudiera verlo así, recordó la sensación que le había provocado el cuchillo en el cuello y la mano del hombre sobre su cuerpo. La lluvia había vuelto a arreciar, se había convertido en aguanieve y luego en ráfagas de nieve. Tenía muchísimo frío, se había dejado la cazadora en el taller donde el grandullón que se llamaba Otto yacía muerto. Tenía tanto frío que hubiera dado cualquier cosa por una chaqueta o incluso el gorro más cutre que se pudiera imaginar, hubiera dado cuatro litros de sangre por un puto gorro de lana y lo que fuera, joder, por un abrigo, aunque solo fuese una bolsa de basura. Pensó que debería correr para entrar en calor, pero apenas era capaz de andar. Pensó que llegaría a la casa. Se le pasó por la cabeza que no había cortado nada de leña para las estufas, como siempre lo había dejado para el último momento y luego se había ido con Isaac y la casa estaría helada, sin leña y con los radiadores eléctricos que costaban treinta pavos al día, su madre no los encendería ni loca y con esas manos tan reumáticas no podía usar el hacha.

			Esperaba que su madre no estuviera pasando mucho frío por tener un hijo de mierda como él. Sentada en esa caravana doble con las manos retorcidas por la artritis eres un mierda eres un mierda de campeonato que ni siquiera puede mantener a su madre caliente, un puto gallina de los cojones que ni siquiera es capaz de meter unas cuantas horas en una puñetera ferretería. Se preguntó qué le habría tirado Isaac a ese capullo, algo pesado, una piedra grande, le había aplastado la cara, lo había visto. Le había hundido la frente en el cráneo. Si lo recordaba demasiado iba a vomitar. Tenía que haber sido una piedra grande de la hostia. Isaac y Otto, menudo par. Podía dar gracias a Dios por tener un brazo así. Por salvarme la vida. Esos vagabundos te han sobado la polla y te has meado en los pantalones como una nenaza.

			Ahora, justo la noche que necesitaba que estuviera caliente, la casa estaría helada, necesitaba ese calor porque era cómplice de asesinato, en realidad había sido en defensa propia pero ahora era asesinato, habían dejado allí el cadáver pero cómo coño iba a denunciar a la poli a esos cabrones con ese muerto, Otto, acercándoseme con una sonrisa en la cara como un puto estadio de grande, acercándoseme mientras tenía un cuchillo en el cuello y la mano del otro me agarraba los huevos, estaba claro lo que tenía en la cabeza. Sí, pensó, eso deben de sentir las chicas cuando un desconocido les mete mano. No es una sensación que se olvide en un abrir y cerrar de ojos.

			La idea de que Otto siguiera allí tirado pudriéndose y un puñetero coyote le devorase la cara casi hizo sentir a Poe un poco de calor, si se lo hubieras preguntado esa mañana nunca había odiado a nadie pero ahora, Dios santo, cómo odiaba al tipo muerto, Otto, la manera en que había sonreído al ver cómo sujetaban a Poe literalmente por los huevos, y odiaba más incluso al de la barba que le había pinchado el cuello y lo había cogido así, y por lo que respecta al tercero, el más viejo, no había tenido intención de darle semejante patada. No recordaba su nombre, el viejo que había intentado evitar que empezara la pelea, el viejo que olía tan mal. Ojalá no le hubiera dado semejante patada. Sí, ese era el bueno. El tipo al que le has dado más fuerte. 

			No era asesinato, pero lo que estaban haciendo no tenía buena pinta. Sabía que había empezado él. Sabía que cuando Isaac había salido a mear en realidad no estaba meando. Era el viejo fuego de Billy Poe ardiendo y no era la primera vez que lo metía en líos. Había querido zurrar a esos cabrones. He pensado voy a darles una paliza a los tres, he pensado eso sí que va a ser la hostia, voy a darles a los tres, solo que habían estado a punto de matarlo y había sido el pequeño Isaac English el que se había impuesto, literalmente matando y no solo haciéndole daño al grandullón sueco. Con la piedra y no con la espada, como se suele decir. Joder, pensó, os van a condenar a la puta silla. Me importa una mierda, ojalá hubieran muerto esos dos cabrones, ese Otto y el mexicano de barba que me ha pinchado el cuello y me ha sobado la polla, joder, me ha toqueteado el pene. Se tocó entre las piernas, lo notaba todo muy sensible y casi palpitante, la sensación se le transmitió en oleadas al estómago y tuvo que quedarse quieto un momento. Se limpiaría con jabón. Jabón y agua caliente. Un baño caliente y jabón. Era un cuchillo grande de la hostia, joder que si era un cuchillo de los buenos. Ahora estás bien. Vio las luces de la caravana más adelante. Pensó que iba a conseguir llegar. 

			Se acercó y vio la figura de su madre esperándole en la ventana y cayó en la cuenta de que iba a tener que contarle lo que había ocurrido, cómo era que los pantalones le apestaban a meados y tenía un corte en el cuello e iba andando en plena tormenta de nieve medio muerto de frío en camiseta. Se desvió lentamente del camino hacia los árboles en el linde del jardín, esperaría a que se acostara, no podía contarle esas cosas. Ella se lo contaría a su padre, aunque, joder, en esa ciudad se enteraría de todos modos. Pensó que tal vez su madre fuese a dejar que el viejo cabrón volviese a vivir con ellos. Lo veo por ahí con esa puta profesora de mates, de veinticuatro putos años. Me guiña el ojo. No se lo conté a mamá, pero tendría que haberlo hecho porque ahora va a dejarle volver. Solo que está mal e igual es eso lo que necesita, los otros gilipollas que trae a casa no son mejores, ese tipo mayor era buena gente pero los demás se quedan sentados en el puñetero sofá viendo la tele mientras ella les prepara la cena, comportándose como el rey del castillo, a un par de esos tendría que haberles zurrado con el mango del hacha por tratarla así. Tenían esa expresión como de que podrían estar con alguien mejor. Le dijo a ese gordo de la moto Honda «Esta no es tu puta casa», y cuando se dio cuenta de que Poe le iba a partir la mandíbula dejó de sonreír. Tendría que haberlo hecho, pero, joder, la cara que puso ella cuando me oyó decirlo. Estuvo días sin dirigirme la palabra. Nota mental: si llegas a los cuarenta, recuerda cómo la trataron todos esos cabrones. Deja de ser gilipollas mientras aún eres joven. 

			Se sentó bajo un árbol. Se puso a mirar cómo se posaban los copos en la hierba, era levemente consciente de que estaba pasando el tiempo y empezó a sentir un poco de calor, ahí sentado bajo la cicuta. El milagro era que Isaac lo había salvado. No parecía gran cosa, tenía las muñecas y las manos muy finas. Delicado, esa era la palabra que le iba a Isaac, también a su cara, tenía los huesos livianos, no era la cara de un hombre. Era la cara de un niño, con los ojos saltones, la gente le tomaba el pelo por sus ojos. Era un blanco fácil, pero Poe siempre lo había defendido, lo llevaba mucho mejor gracias a Poe. Poe era el amo por aquel entonces, los tiempos de gloria. Habían pasado ya dos años. Ahora Isaac era el único que no lo miraba por encima del hombro. Todos los demás se alegraban de ver que el rey había vuelto a poner los pies en el suelo, había sido alguien y ahora no lo era: a todo el mundo le gustaba oír esa historia. La raza humana: desprecian a todo aquel que se considera mejor que ellos. Lo triste era que todo eran imaginaciones, él no se creía mejor que nadie. No se hacía esas ilusiones. Siempre había sabido que no duraría. Se había hecho amigo de Isaac, que no tenía más amigos, ¿y por qué? Porque le caía bien. Porque Isaac era la persona más lista del valle, quizá de todo el estado, Pensilvania; no era un lugar pequeño. Aunque era posible, lo reconocía, que hubiera sabido que ser amigo de Isaac le haría ganar puntos con Lee. 

			El viento, pensó. Resguardarse de ese viento era lo que hacía falta. Siguió sentado y empezó a notar más calor. Se sentía mejor y pensó que ahora sí que debe de estar haciendo más calor, sin duda estaba entrando en calor, entonces cómo era que seguía viendo copos arremolinados a la luz del porche. No siempre había defendido a Isaac, esa era la verdad. Isaac no estaba al tanto de esos momentos, pero se habían dado y no había vuelta atrás. 

			Solo que la situación se había equilibrado. Dos meses atrás el río se había helado, el hielo era fino, Isaac le había mirado y le había dicho ya verás cómo lo hago, y entonces bajó de las rocas y solo dio unos pasos antes de hundirse y desaparecer. Poe había sido presa del pánico un momento, y luego había saltado tras él, había atravesado la capa de hielo y había sacado a Isaac del agua, los dos chorreando y casi muertos de frío, Isaac que se había echado al río a nadar como su madre. Si eso no era una señal, no sabía qué era: él había salvado a Isaac y ahora Isaac lo había salvado a él. Eso demostraba que había una razón para todo ello. 

			Miró hacia la caravana, su madre no había querido comprarla pero había mucho terreno y su padre quería el terreno. De alguna manera él salió ganando esa vez, pero luego se separaron y su madre estaba atrapada con la caravana en el quinto pino. Su madre, que hablaba de mudarse a Filadelfia, que había ido varios semestres a la universidad. Que antes se levantaba de la cama con buen aspecto pero ahora iba a comprar con pantalones de chándal viejos y sucios y el pelo enredado. Eso, y que su marido la dejó. Tu propia situación tampoco contribuye mucho a tranquilizarla, tendría que haber ido a la universidad aunque solo fuera por ella. Decidió pensar en otra cosa: con tanta humedad y sol, mañana la hierba estará fresca y saldrán los conejos. La carne silvestre es reconstituyente. Estofado y una cerveza para comer. Pensó que igual quedaba algo de venado del año anterior en el congelador, pero no había nada tan bueno como el conejo recién cazado, estofado un par de horas o tres hasta que la carne se desprendía del hueso. O la golpeabas hasta dejarla plana, la untabas en harina y la rebozabas. Sí, era la carne silvestre, antes de que se la comieran otros animales, y ahora también le devolvería las fuerzas a él. Así que levanta. Se vio desde muy lejos. English no le contará a nadie que te han pillado de esa manera pero qué más da, te ha salvado: ahora estás en deuda con él. Tienes que hacer lo que te diga. Es probable que se lo cuente a su hermana. Pero a ella no le importará. No quería pensar en Lee. De todos modos le resultaba difícil pensar en Lee, pero ahora especialmente, por no hablar de que se había casado, no se lo había dicho, no le había dicho una mierda sobre eso, aunque él siempre había sabido que lo que había entre ellos no era más que pura diversión. Contempló los copos de nieve bajo la luz, hacía más calor bajo el árbol, viendo la nieve caer, algo va mal, pensó, no sabía qué concretamente, todo estaba en silencio. 

			 

			 

			Grace Poe estaba sentada en la caravana con la informe sudadera gris que ahora llevaba casi todos los días, incluso cuando iba a la ciudad. No sabía cuánto llevaba allí, mirando los paneles de color pardo de las paredes de la caravana. Había apagado la tele para poder pensar, debía de haber sido casi una hora, de un tiempo a esta parte lo prefería a la televisión, quedarse sentada y pensar sin más, cosas absurdas, se imaginaba en un viaje a Ciudad Santa, un viaje que sabía que no haría nunca. Se imaginaba en una costa rocosa y escarpada de Italia, todos los castillos antiguos y el cálido sol, cálido y seco. Más llevadero para los huesos. Vino en abundancia y todo el mundo bronceado. 

			Fuera no estaba tan oscuro como habitualmente, las nubes de tormenta captaban la luz de la ciudad. Le había parecido ver venir a su hijo por el camino. Igual se lo había imaginado. Te estás haciendo vieja, pensó, te estás volviendo un poco loca. Era o bien trágico o bien gracioso. Decidió que era gracioso. Estaba molesta con su hijo: se habían quedado sin leña y se había abrigado con dos mantas y no era tanto pedir, que cortara leña y mantuviera la casa caliente. Estaba bien enfadarse por eso. No era que fueran a congelarse, había radiadores eléctricos de pared, pero costaban una fortuna, quedaba descartado encenderlos. Lo mejor sería instalar calefacción de propano o gasóleo, pero detestaba vivir en una caravana y durante años había albergado la esperanza de mudarse. Comprar una caldera de verdad, invertir dinero en la caravana, era como darse por vencida. Mejor pasar frío. Se levantó y se acercó a la ventana, miró a través de su reflejo, pero no se movía nada en el camino ni en el campo, solo la quietud vacía de siempre. Nunca había imaginado que viviría en una caravana, nunca había imaginado que viviría en el campo. 

			Contempló su reflejo. Cuarenta y un años y el pelo se le había puesto casi todo gris, había dejado de teñirse cuando su marido se fue, para fastidiarlo o fastidiarse, no lo sabía, pero también había engordado, le estaba saliendo papada. Siempre había sido un poco gruesa, pero nunca se le notaba en la cara. Tenía la impresión de que hasta los ojos se le estaban quedando sin brillo, apagándose como unos faros viejos. Dentro de poco tendría una cara de esas que veías y no podías imaginar más que de vieja. Ya basta de compadecerte, se dijo. Podrías cuidarte un poco más. Hacía bien en dejar que Virgil volviera. Virgil no habría dejado las estufas vacías. 

			En cuanto a Virgil, había tenido esperanzas pero no llegaban a ninguna parte: los hombres de su edad, si tenían empleo, se quedaban unas semanas, meses a lo sumo. Una vez tras otra se había hecho esperanzas y una vez tras otra se habían ido al cuerno, lo único que querían esos era que los cuidase, que les pusiera la cena en la mesa, tendría que haber sido una broma pero no lo era. La mitad ni siquiera se esforzaban en el sexo, cualquiera habría dicho que por lo menos tendrían la dignidad de hacerlo, pero ni siquiera eso. En la biblioteca se había apuntado a un servicio de citas en internet, pero todos los hombres de su edad buscaban mujeres mucho más jóvenes, y hasta en los bares parecía no haber nada para ella salvo los de cincuenta y sesenta y pico años, hombres que esperaban tirarse a mujeres de las que podrían ser padres. Así que por lo menos Virgil iba a volver. Sí, pensó, eso sí que le conviene, con lo mosquita muerta que eres. 

			La nieve empezaba a caer con más intensidad y vio algo que se movía en el borde del jardín, borracho, pensó, haciendo el tonto, escribiendo su nombre en la nieve con la orina mientras las estufas están vacías. Años atrás, justo después de irse Virgil, le ofrecieron un trabajo en Filadelfia y había estado a punto de aceptarlo, pero a Billy le iba tan bien en el instituto, jugando al fútbol americano, y aún tenía esperanzas de que Virgil volviera pronto con ella. Sabía cómo habría sido esa vida —treinta y cinco años, un apartamento en la ciudad, clases nocturnas, madre soltera—, igual que una peli. Se habría casado con un abogado. Se habría sacado un título. En cambio, vivía en Buell en una caravana con su chaval malcriado, o su hombre, lo que quiera que fuese ahora, su hijo que lo había tenido prácticamente todo, una beca para jugar al fútbol americano, pero había decidido quedarse en casa con su madre, pasar hambre si ella no le preparaba la comida. Se preguntó por qué estaba de tan mal humor. Igual pasaba algo. 

			Decidió salir al porche. Notó los pies fríos y húmedos, pero fuera estaba precioso, era todo blanco, los árboles, la hierba, la casa vacía del vecino, era como un cuadro, de verdad, una nevada de primavera, un mes fuera de temporada, se veía el verdor debajo, estaba todo muy tranquilo. 

			—Billy —dijo en voz baja, como si su voz fuera a perturbar la escena. 

			Estaba sentado bajo un árbol en el linde del jardín. Algo no iba bien. Tenía nieve en el pelo y no llevaba chaqueta. Se asomó por la barandilla del porche. Él no levantó la vista.

			—Billy —le llamó—. Entra. 

			Él no se movió. 

			Salió corriendo descalza al patio. Cuando llegó hasta él, los ojos se le movieron lentamente, los fijó en ella, luego miró hacia otra cosa. Tenía la cara blanca y un corte en el cuello, la sangre le había resbalado hasta la camiseta y se la había manchado. Lo zarandeó. 

			—Levanta —dijo. 

			Intentó tirar de él para que se pusiera en pie, pero era un peso muerto, no, pensó, esto no es justo, le pasó un brazo por la axila pero seguía sin ayudarla, pesaba mucho, no sería capaz de levantarlo, apenas parecía darse cuenta de que estaba allí. Estaba tan frío que podría haber sido un tronco o una roca.

			—Levanta —le gritó, su voz asordinada por la nieve. 

			Él hizo un poco de fuerza con las piernas y poco después estaban de pie y ella le dijo ahora vamos a andar, vamos a andar hasta la casa.

			Lo llevó al cuarto de baño, lo metió en la bañera vestido. Empezó a llenar la bañera con agua caliente y le quitó el calzado. 

			—Qué ha pasado —le preguntó, pero él miraba hacia otra parte. 

			El agua caliente caía a chorro en la bañera, pero él miraba al frente, aturdido. El agua se puso de color barro. Había un olor extraño; como distraída, se preguntó cuándo se habría lavado por última vez, no se cuidaba como era debido, eso ya lo sabía, ser despedido de la ferretería lo había descolocado, tendría que haberle apoyado más. Había decidido dejarle que buscara su propio camino. Había tomado una decisión equivocada. Tenía la piel blanca y gélida al tacto, y le hundió más los hombros en el agua. 

			El vapor llenó el cuarto y la postilla del cuello se le reblandeció, las heridas le sangraban y el agua estaba casi negra de mugre y sangre. Ella estaba de rodillas y le echaba agua tibia y sucia a la cara. Su cuerpo la había enfriado, así que vació un poco la bañera y echó más agua caliente. Transcurridos unos minutos Billy empezó a temblar a medida que entraba en calor. No recordaba si había que calentar a una persona tan rápido. Sabía que había algo que en teoría no se debía hacer, si hacías entrar en calor a alguien demasiado rápido se moría. Lo incorporó y le puso yodo en el arañazo del cuello, la mancha marrón resbaló hasta la camiseta. 

			—Vamos a quitarte esta ropa —dijo en un suave tono maternal que llevaba años sin adoptar. 

			Él le dejó que le quitara la camiseta. Le desabrochó el cinturón, le desabotonó los vaqueros sucios, intentó quitárselos pero él los sujetaba con las dos manos: no le dejaba que le bajase los pantalones. 

			—Billy.

			Él no dijo nada.

			—Suelta —insistió ella.

			Lo hizo, y ella le quitó los pantalones no sin cierta dificultad, teniendo cuidado de dejarle puestos los calzoncillos. El corte en el cuello volvía a sangrar, era recto y profundo, hecho con un cuchillo, comprendió, igual que un pedazo de carne cortada, vio un atisbo de blancura, de aspecto poco natural, y supo que debía de ser el tendón o algún otro tipo de tejido. Intentó recordar si había cerrado la puerta. Virgil había dejado una escopeta, pero no sabía dónde estaba la munición. 

			—¿Te persigue alguien? —preguntó. Lo zarandeó—. Billy. Billy, ¿va a venir alguien?

			—No —respondió. 

			Estaba despertando. 

			—Mírame.

			—No va a venir nadie —dijo. 

			Ella vio unas manchas delante de los ojos. Hace mucho calor en este cuarto, se dijo. Se notaba mareada. La próxima vez que lo veas así no será en esta casa, estará tendido en una mesa en el sótano de un hospital. Recogió los pantalones mojados y empezó a doblarlos, se había meado encima cuando le habían acuchillado. Ahora estaba ahí tumbado, sonrojado y despierto, y miraba los pantalones en su mano. 

			Se incorporó y alargó los brazos y ella se inclinó sobre la bañera para abrazarlo. Él le cogió los pantalones de la mano. 

			—Puedo lavarlos yo mismo —dijo.

			 

			 

			Cuando su madre salió, Poe se quitó los calzoncillos y se restregó donde el vagabundo lo había agarrado. El corte en el cuello le escocía y recordó haber estado convencido de que Isaac lo había abandonado, por un instante lo único que había pensado era ese puto Isaac te ha dejado aquí, y entonces sintió que el corte le ardía en el cuello. Había notado el corte y se había quedado quietecito, había hecho lo que se esperaba de él. Me habría rajado del todo, se llamaba Jesús, Jesús el mamón mexicano que ahora sigue vivo en alguna parte, no se consideraba una persona cruel, pero como hay Dios que lo atraparé y le ataré los tobillos a un palo, lo colgaré bien alto y lo despellejaré. Poe se lo imaginó gritando, y con solo pensarlo, el viejo Jesús chillando mientras Poe lo despellejaba vivo, casi hizo que se le pusiera dura, o tal vez lo destriparía primero, lo desventraría, por así decirlo, le dejaría todas las entrañas colgando para que el viejo Jesús pudiera echar un buen vistazo. Joder, pensó, escucha lo que se te pasa por la cabeza. Tienes el puto cerebro desajustado. Se echó agua en la cara. El mexicano le había apretado los huevos tan fuerte que había notado el sabor del vómito al subirle a la garganta. Entonces se había meado. «No bromeo —dijo Jesús—. Te los voy a cortar si no te tranquilizas ahora mismo.» Había notado cómo tomaba aire y lo expulsaba y el latir de su corazón contra la espalda tal como se nota el latir del corazón de una chica cuando estás encima de ella, y daba un asco de la hostia y había dejado que ocurriera, quería recostarse en el agua y hundirse para no volver a salir nunca.

			Pero recordó aquel puto crujido enorme, había sonado como un tiro y el mexicano lo había soltado y Poe había echado a correr hacia la puerta. Había visto a Otto, los ojos tan desorbitados, lloraba sangre y le caía de la boca y los oídos. Isaac le esperaba en la puerta, era un buen hombre, Isaac, eso sin duda, un hombre humano legal que te cagas. Aunque quizá dijera lo contrario no podía estar seguro de que, en el momento de la verdad, él mismo hubiera hecho algo así por alguien. No era esa clase de persona, esa era la verdad. Eso sí que lo sabía sobre sí mismo. Mientras que Isaac lo había hecho, Poe habría querido pero quizá no hubiera podido. Quizá no hubiera sido capaz de obligar a sus pies a llevarlo en esa dirección. Siempre lo había sospechado, pero ahora estaba seguro. Solo que habría vuelto a por Isaac, pensó. Igual por otro no, pero por él desde luego que sí. 

			Sabía que Otto debía de seguir allí donde había caído. No intentarían enterrarlo: enterrar un cadáver, estás jodido si te pillan. Se preguntó si acudirían a Harris, todo el mundo sabía que Harris aborrecía a los vagabundos, pero igual esos tipos no lo sabían. Tal vez se lo contarían y Harris no tendría otro remedio que ir a comprobarlo. Había salido con su madre una temporada. Se preguntó si su madre se lo habría montado con el jefe Harris. Eso estaba más que claro. Bud Harris había librado a Poe de un cargo de agresión. Todo el mundo lo sabía: que a Poe no le había caído nada por lo que le había hecho al chico ese de Donora. Esta vez Harris no podría ayudarle. 

			Un rato después salió, se vistió y fue al salón. Estaba tan agotado que apenas podía mantener la cabeza levantada. La casa estaba oscura, su madre había apagado casi todas las luces, pero estaba caliente y se dio cuenta, por el olor a polvo chamuscado, de que había encendido los radiadores. Se sintió culpable, pero también aliviado. 

			Ella le preguntó:

			—¿Había alguien más contigo?

			—Isaac English.

			—¿Está bien?

			—Mejor que yo.

			—Va a venir tu padre.

			—¿Se lo has contado?

			—No. He pensado que debía advertirte, nada más. 

			—Entonces ¿va a volver para siempre?

			—Todavía no lo sé —dijo—. Ya veremos. 

			Se sentó en el otro extremo del sofá y entonces su madre lo acercó y él apoyó la cabeza en su regazo. Tenía la cabeza contra su vientre. Se le cerraron los ojos y dejó de pensar en el mexicano, alcanzaba a oír la respiración de su madre en su vientre y todo iba a ir bien y se durmió de inmediato. 

			Durmió así durante media hora y entonces oyeron la camioneta de su padre en el camino de entrada. Poe se levantó y su madre le lanzó una mirada dolida; él intentó sonreírle, pero no creía que fuera a ser capaz de encajar ninguna gilipollez de Virgil en esos instantes. Se fue a su habitación. 

			Oyó a Virgil y a su madre hablar. Dentro de poco estarían gritando o follando. Supuso que los gritos empezarían enseguida: conocía lo suficiente a su padre para saber por dónde irían los tiros. Pero lo siguiente que oyó Poe fue el sonido del mazo contra las cuñas, el ruido de Virgil cortando la leña que tendría que haber cortado él. Mierda, pensó, mierda mierda mierda, tendría que haber estado ahí fuera haciéndolo pero ya era tarde, la había cagado y ahora el viejo se llevaría el mérito. 

			Volvió a pensar en Otto, pensó: Tendrías que llamar al jefe Harris, te sacó del último lío, solo que ya era muy tarde para eso también: ahora parecerían culpables. De todos modos, no era tan sencillo. Técnicamente, el grandullón sueco no estaba haciendo nada. Estaba a punto, eso seguro, coño, pero en realidad lo único que había hecho había sido lanzar un par de puñetazos. Se lo imaginó allí en el suelo del taller con la cabeza completamente machacada y se sintió culpable. A esas alturas, tendría que haber estado en la universidad, yendo a clase, su entrenador en el instituto de Buell, Dick Cannedy, el viejo Dick, había conseguido que accediera a tres universidades, la de Colgate al norte del estado de Nueva York tenía buena pinta, pero no estaba preparado. No, la verdad es que estaba más que preparado, si le hubieran dejado en paz habría ido. Pero cuando todo el mundo te dice a gritos que hagas algo… Los había mandado a todos al carajo, había hecho la peineta a la ciudad entera, había renunciado a la universidad por un trabajo en la Ferretería de Primera Turner’s. Y los mandaría al carajo otra vez cuando desapareciera de repente y se fuera a la universidad. El entrenador de Colgate le había dicho que llamara cuando quisiera, cuando cambie de parecer, señor Poe. Bueno, pensó, he cambiado de parecer. Voy a llamarle. 

			Parecía que se le estaban aclarando las ideas, todo iría bien. Entonces pensó: La cazadora. La cazadora de fútbol americano está en ese taller con mi nombre y mi número, justo al lado de un muerto y probablemente manchada de sangre. Encontrarían el cadáver, era solo cuestión de tiempo, y no irían a por Isaac English. Irían a por él, Billy Poe, el que tenía mala reputación, había estado a punto de matar a aquel chico de Donora, había sido en defensa propia pero nadie más lo veía así. 

			Encontrarían su cazadora y el cadáver también. Lo arrastraremos hasta el río, pensó. Cuántos ciervos había traído a rastras desde el bosque: no sería distinto. Solo que sabía que sí lo sería. Pero no había otro remedio. Tendrían que volver. 
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			ISAAC


            
            			 

			 


			Isaac no durmió y por la mañana empezó a oír al viejo moverse en la planta baja. Cuando había llegado la víspera por la noche, el viejo y él se habían mirado y saludado con un gesto de cabeza y el viejo no había dicho nada del dinero robado. 

			Desde la ventana de su cuarto del primer piso vio que la nieve ya se había fundido en todas las colinas. Recordó mirar por esa misma ventana en la oscuridad cuando la fundición aún funcionaba y el cielo nocturno parecía inmenso por efecto del fuego. Era un vago recuerdo de la infancia. No era el primer vagabundo muerto ese año. Al otro lo habían encontrado en aquella casa vieja, en enero. Se había congelado. Solo que este no había muerto: había sido asesinado. Ahí estaba la diferencia. Lo de este no lo dejarían pasar.

			Era una época rara del año, ni del todo primavera ni del todo invierno: algunos árboles ya tenían hojas mientras que otros estaban desnudos. Iba a ser un día cálido. Todas las colinas y agujeros y recovecos… resultaba confortador. No había un solo trozo de terreno llano en cientos de kilómetros. Escondido allá donde estés. Eso no te ayudará con el sueco, pensó. Acabarán encontrando al sueco y eso no irá a tu favor: ves a un hombre muerto, piensas madre padre hermano hermana hombre. Piensas soy un hombre como él. No dejas a los hombres ahí tirados muertos sin preguntarte por qué. A los perros se los deja que se pudran; con los hombres es distinto. ¿Ven los perros a un perro muerto y se preguntan por qué? No, tú lo has visto, pasan por el lado sin mirar siquiera. En la naturaleza del perro está aceptar al perro muerto.

			Sintió que las cosas estaban cambiando. Esta es tu habitación pero pronto dejará de serlo. Una fotografía de su madre encima de la mesa, sonriente, joven y bonita y tímida. Unos galardones de la feria de ciencias, primer premio en los dos últimos años de primaria y el primero de secundaria. Después, ninguno: no entendían tus proyectos. Sabías que no los entenderían, pero seguías adelante de todos modos. Quarks y leptones, teoría de cuerdas, y entonces aprendiste la lección. La mitad están convencidos de que la tierra tiene cuatro mil años. Los demás no son mucho mejores: el coronel Boyd dijo a la clase que los seres humanos antes tenían agallas, pero las agallas desaparecieron cuando dejamos de usarlas. «De hecho —intentaste sugerir—, eso es la teoría clásica de Lamarck. No sé si la gente sigue creyéndolo.» Te puso un bien por dejarlo como un estúpido. El único bien que sacaste nunca. Naturalmente, el coronel Boyd adoraba a tu hermana. ¿Por qué? Porque le dice a la gente lo que quiere oír. No le importaba si a todos sus compañeros de clase les enseñaban patrañas. 

			Volvió a mirar por la ventana. Siempre había admirado a su hermana por la facilidad de trato que tenía con la gente, había intentado aprender de ella. Solo que ahora ves el coste: miente con más soltura que tú. Igual que el viejo. No, pensó, el viejo es distinto. No entiende ni le interesa nadie salvo él mismo. Entretanto, plantéate si tú lo llevarías mejor en su lugar: la columna rota por la L1, neuropatía progresiva. O fíjate en Stephen Hawking: tu genio paralítico preferido abandona a su mujer. Veintiséis años cambiándole la bacinilla y luego: lo siento, cariño, creo que es hora de tener un modelo más nuevo. Él y el viejo se entenderían bien. 

			Miró el reloj e intentó recordar cuándo iba a venir Poe. ¿Quedamos a alguna hora? No se acordaba. Era raro. Tomó nota. 

			Se oyó un coche entrando por el camino de acceso, se levantó de un brinco y fue a la ventana para ver un sedán blanco, ¿de la poli? No. Un Mercedes. El coche de Lee. Debía de haber salido de Connecticut en plena noche para estar llegando ahora. La vio aparcar delante de la casa. Sabe que has robado el dinero, por eso viene. Joder. Empezó a sentirse peor aún. Me da igual, dijo en voz alta. Ella ha hecho cosas mucho peores. Pero ¿las había hecho? Era difícil explicar lo que había hecho exactamente. Te dejó aquí, pensó. Prometió que volvería a por ti, pero no lo hizo. Entretanto, ese coche que conduce vale más que esta casa. 

			La oyó entrar y saludar a su padre abajo, y unos minutos después la oyó en las escaleras, subiendo a verle. Se metió sin hacer ruido entre las sábanas y fingió estar dormido. 

			Ella vaciló delante de la puerta, aguzó el oído un buen rato antes de abrirla en silencio, solo un poco. Él notó que entraba aire. Su hermana se quedó ahí, debía de estar mirándolo, no abrió los ojos. Notó que se le hacía un nudo en la garganta, pero siguió respirando con regularidad. Alcanzaba a imaginar su cara, casi igual que la de su madre, la misma piel morena, el pelo corto y los pómulos marcados. Era una chica muy guapa. 

			—¿Isaac? —susurró, pero él no contestó.

			Permaneció allí un buen rato y luego por fin cerró la puerta y bajó. 

			¿He hecho bien?, se preguntó. No lo sé. ¿Cuántas promesas puede romper alguien antes de que dejes de perdonarle? Había habido una época, la mayor parte de su vida, en realidad, cuando en todo momento cada cual sabía exactamente lo que estaba haciendo el otro, ya fuera en la escuela o en cualquier otra parte de la enorme casa de ladrillo. Si él tenía un mal día, iba a la habitación de su hermana y se sentaba a los pies de la cama mientras ella leía o hacía los deberes. Acudía a ella antes que a su madre. Los tres, Isaac, Lee y su madre, habían sido como una familia dentro de la familia. Entonces su madre se había quitado la vida. Luego Lee se fue a Yale. La vez que había ido a visitarla, lo llevó a ver el campus, todos los altos edificios de piedra recubiertos de hiedra, y supo que era el lugar donde ella encajaba, y adonde algún día la seguiría, pero ahí estaba, con veinte años y viviendo todavía en Buell. Y ahora…, pensó.

			Nada era permanente. El sueco volverá al hoyo, la sangre pasa de densa y pegajosa a polvo, los animales te devoran hasta transformarte en tierra. La tierra negra y fértil significa que algo murió ahí. La de cosas que se podían rastrear —sangre, pelo, huellas dactilares, pisadas—, no veía cómo iban a salir de esa y tenía en la cabeza una imagen fija del sueco con la cara reluciente y el color sanguinolento de la luz que lo iluminaba. No había apartado la mirada del punto entre los ojos del sueco, ni siquiera después de haber soltado la bola de rodamiento. Se la había incrustado en la cabeza. Su mente había hecho que lo alcanzara allí. Intentó recordar las manos del sueco en busca de un arma, pero no pudo. Tenía las manos vacías. Un hombre desarmado, las peores palabras que hay. ¿Por qué se la arrojaste? Por la expresión que tenía. Porque no podía darle al mexicano: podría haber alcanzado a Poe. El mexicano le había puesto un cuchillo en el cuello a Poe, pero no lo mataste a él. El muerto era el que estaba plantado sin hacer nada. 

			Es la esencia de todo, pensó. Antes los tuyos que un desconocido. El sueco muerto a cambio de Poe vivo. Diez suecos muertos o un centenar. Siempre y cuando sea el enemigo. Pregúntaselo a cualquier general. Pregúntaselo a cualquier cura; en la Biblia mueren a millares, si Dios da el visto bueno no hay problema. Incluso niños pequeños: los tiran contra las rocas y dicen que Jesús se lo ordenó. La Palabra de Dios y la mano del hombre. Una vez cometido el acto, lávate las manos. 

			 

			 

			A primera hora de la tarde vio que Poe venía por la orilla del campo, a unos doscientos metros, y se vistió rápidamente, se calzó, se puso la chaqueta y salió por la ventana, colgándose de las yemas de los dedos antes de dejarse caer al suelo. Su hermana había subido a verlo, pero tenía la puerta cerrada con llave. 

			Al volver la vista hacia la casa, un edificio grande de estilo renacentista georgiano construido en un principio para uno de los gerentes de la fundición, vio al viejo sentado en el porche de atrás en la silla de ruedas, la espalda ancha, los brazos delgados y el pelo cano, contemplando las colinas ondulantes, el bosque salpicado de pastos, el marrón intenso de los campos recién labrados, las sinuosas hileras de árboles que señalaban arroyos lejanos. Era un escenario tranquilo y no sabía seguro si el viejo estaba dormido o despierto. Igual que un viejo hacendado contemplando su plantación: la de horas extra que había hecho para comprar esa casa. Cómo se enorgullecía de ella, y fíjate ahora. No es de extrañar que siempre te sientas culpable. 

			Cruzando a zancadas la hierba alta se dirigió hacia los árboles al fondo de la propiedad donde brotaba el arroyo, los conocía todos: arce plateado y roble blanco, nogal, fresno y alerce. Ahí estaba el ciclamor que habían plantado su padre y él, ahora en flor, rosa en contraste con el verde de los demás. El árbol de Judas. Un nombre apropiado. Poe estaba sentado allí, esperándole entre las sombras. 

			—¿Ha llamado alguien raro a la puerta? —preguntó.

			—No —dijo Isaac. 

			—¿De quién es ese coche?

			—De Lee. El de su nuevo marido, quizá. 

			—Ah —comentó Poe. Por un momento pareció pasmado. Luego dijo—: Un E320, joder. —Miraba hacia la casa.

			Fueron a través del bosque hacia la carretera, removiendo a su paso las hojas podridas el otoño anterior, con el olor dulzón que despedían. 

			—Esto es una estupidez —dijo Poe. Miró a Isaac—. Bueno, no veo qué otra cosa hacer, pero eso no significa que no sea una estupidez. 

			Isaac no dijo nada.

			—Joder —saltó Poe—. Gracias. 

			Cruzaron la carretera y se dirigieron hacia el arroyo a través de los alisos. Salvo por un leve frescor, nada indicaba que hubiera nevado la noche anterior, y caminaron por las orillas de grava o por las piedras oscuras y mohosas, el cielo azul y angosto sobre sus cabezas, la vegetación derramándose hacia el barranco, la madreselva y el cerezo de Virginia, un viejo arce azucarero medio caído, la tierra cada vez más erosionada a sus pies. 

			Pasaron junto a una vieja camioneta de caja abierta, sin puertas y medio hundida en la arena. A Isaac se le ocurrió que igual llevaba rastros de sangre, puesto que no se había duchado, ni lavado ni nada. No podía haberle salpicado desde tan lejos, veinte o treinta pasos. Aun así…, pensó. Era una estupidez de campeonato. 

			Fueron hacia la ciudad dando un rodeo, a través del bosque, donde no los verían. Era media tarde cuando alcanzaron a ver el armazón de la fábrica Standard entre los árboles. 

			—Venga, entramos y nos lo quitamos de encima. 

			Poe sacó el tabaco pero le costó un buen rato coger un pitillo del paquete, y aunque no hacía calor empezaban a aparecerle manchas de sudor en la camiseta.

			—Tenemos que esperar a que casi haya oscurecido. Probablemente nos costará media hora llevarlo hasta el río.

			—Esto es una locura —dijo Poe.

			—La locura fue quedarse ahí dentro ayer.

			—Ya sabes que estamos a medio kilómetro largo de la carretera más próxima. Pasarán meses antes de que alguien entre ahí por casualidad, quizá años.

			—Tu cazadora seguirá ahí. 

			—Supongo que tendría que haberme acordado de cogerla al salir. Seguramente fue el tipo que me puso un cuchillo en el cuello lo que me distrajo. 

			—Ya lo sé. 

			—Volver a entrar ahí me está acojonando. 

			—Vaya con el gran cazador. Le revienta las tripas a un ciervo de un tiro, pero cuando es un tipo el que está intentando matarlo…

			—Es muy distinto, joder —repuso Poe. 

			—Bueno, eso tendrías que haberlo pensado ayer.

			—Si me acerqué siquiera a este agujero de mierda fue por ti —le espetó Poe.

			Isaac se apartó y fue hacia los árboles que bordeaban el río. Buscó una piedra junto al agua y se sentó. No era gran cosa como río, unos cientos de metros de ancho y en la mayor parte de los tramos solo unos tres metros de profundidad o poco más. Tres metros bajo agua. Unas cinco brazas. Lo suficiente para tu madre y para el sueco también. Consumido el corazón y liberado de la carne. Escucha lo que se te pasa por la cabeza, pensó, tendrías que entregarte. Pensabas que serías tú quien salvaría a la gente. 

			Un rato después Poe se acercó y se quedaron contemplando el agua en silencio, se oía el susurro de las hojas, el graznido de una garza real, una lancha motora lejana.

			—Ya sabes que no va a desaparecer sin más ni más. Algún capullo de esos que hacen esquí acuático le pasará por encima mañana mismo, fijo. Joder, no se va a evaporar por arte de magia solo por tirarlo al río. 

			—No es muy difícil hundir un cadáver —señaló Isaac.

			—Joder, Tarado. Escucha lo que estamos diciendo. 

			—Ya está hecho —insistió Isaac—. Fingir que podemos desentendernos no hará sino empeorar la situación. 

			Poe meneó la cabeza y se sentó a una buena distancia. 

			El sol estaba poniéndose sobre las colinas al otro lado del río, era una escena tranquila y agradable, allí sentados mirando por encima del agua, pero no era esa la sensación que producía. Solo estás de visita, pensó. Miras el sol y tienes la sensación de que es tuyo, pero lleva poniéndose detrás de esas colinas quince mil años: desde la última edad de hielo. Periodo glacial, se corrigió, no edad de hielo. Cuando se formaron esas colinas. Esta zona era el límite de la glaciación de Wisconsin. Entretanto, aquí estás tú. De visita temporal en la tierra del sol. Creías que tu madre estaría siempre aquí y luego se esfumó. Aún lo estás asimilando cinco años después. Desapareció en un solo día. Igual que desaparecerás tú. Nada de lo que ves durará menos que tú: rocas cielo sol. Ves una puesta de sol y tienes la sensación de que es tuya pero lleva amaneciendo miles de años sin ti. No, pensó, más bien miles de millones de años. Ni siquiera puedes concebir el número real. Eres el único que sabe siquiera que existes. Naces y mueres entre los latidos de la tierra. Razón por la que la gente cree en Dios: no estás solo. Antes creía, pensó. Fue mi madre la que me llevó a creer. Y fue ella la que te llevó a no creer. Déjalo. Tienes suerte por el mero hecho de estar aquí. No pienses como un ser débil. 

			Son hechos sencillos, nada más. Lo único que puedes hacer es escoger qué hacer con ellos. Permaneció sumergida dos semanas con unos kilos de piedras en los bolsillos. Puedes aprender algo de eso. Ahora no es distinto. Lo encontrarán en la esclusa, lo pescarán con una pértiga. O les pasará de largo… Viejo Río, sus aguas recorren un largo camino. Los siluros hacen su trabajo. La víctima ni se entera. Un techo de agua, los huesos debajo. El día del juicio se alzará. No habrá tal cosa, pensó. Y sería imposible aunque la hubiera. Una vez que perdías el agua, la mayor parte del peso era carbono. Tus moléculas dispersas recibían nuevo uso, se convertían en átomos y partículas, quarks y leptones. Las tomaste prestadas de un planeta que las tomó prestadas del universo. Un préstamo a corto plazo en el mejor de los casos. En el abrir y cerrar de ojos de un planeta naciste, moriste y tus huesos se desintegraron. 



OEBPS/image/sello.jpg
LITERATURA RANDOM HOUSE





OEBPS/image/cover.jpg
PHILI

H valle del oxido

LITERATURA RANDOM HOUSE





OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





