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			A mis hijos, Rodrigo y Jimena,

			mi mejor obra y mi mayor orgullo

		

	
		
			

			Prólogo

			A pesar de que Alejandra nunca conoció a su padre, en este libro ha logrado revelar muchísimo sobre él. En un principio, solo contaba con un perfil muy básico que su madre le había proporcionado, pero, con los años, Alejandra fue investigando y sonsacándole información a la vez que lidiaba con la montaña rusa emocional en la que vivía su madre. Ella le daba escasos detalles sobre quién había sido su padre, y Alejandra nunca estuvo segura de si lo que su madre le contaba era la verdad o una descripción romantizada de un hombre ficticio. Tras su incapacitación y traslado a una residencia de ancianos, Alejandra se puso a ordenar los retazos de la vida de su padre escondidos con celo —como si fuera un tesoro— por su progenitora. Entre sus pertenencias encontró unas memorias escritas por él, y así, a través de las propias palabras de su padre, Alejandra descubrió al hombre que realmente había sido…

			Trigon conocía los riesgos que tomaba, pero vivió según sus propios términos. Aceptó realizar labores de espionaje para Estados Unidos en contra de su Rusia natal. Fue una persona con firmes creencias sobre el bien; sabía que el comunismo ruso estaba haciéndoles daño a su país y a su gente. Por entonces, yo era oficial de la CIA; Trigon y yo intercambiábamos paquetes cargados con secretos de Estado de la Unión Soviética en las noches de Moscú, entre las sombras de los árboles de los parques, en las torres sobre los puentes de ferrocarril, tras peñascos en bosques cubiertos de nieve. Aun así, nunca nos conocimos. Atravesamos la noche conscientes del peligro, pues los oficiales del Comité para la Seguridad del Estado (KGB) podrían estar al acecho. Él nunca faltó a un intercambio, aunque tuviera la oportunidad de evitarlo. Tal era su compromiso con su singular misión de hacer de ese país un lugar mejor.

			Trigon tampoco sabía que su relación con una encantadora mujer de Madrid daría como resultado una hija, a la que jamás podría conocer y amar. Mucho después de mi retorno a Estados Unidos, me preguntaba qué habría sucedido con el paso de los años con esa niña y su madre. No había forma de saberlo, debido a la compartimentación de los archivos secretos.

			Después de publicar mi libro, The Widow Spy («La espía viuda»), le dije a mi marido: «Mi peor momento será cuando la hija de Trigon aparezca frente a nuestra puerta. ¿Qué le diré yo sobre el destino de su padre?».

			Y entonces, una mañana soleada, llegó el e-mail: «Soy Alejandra Ogoródnik, la hija de Trigon». El resto de la historia se desarrolló cuando nos encontramos cuatro meses después.

			El libro de Alejandra nos ofrece el asombroso relato de la historia de su padre acompañado por las propias palabras de este. La incorporación de su testimonio resulta profundamente conmovedora. Él ya no es un personaje inventado. Está vivo, tiene experiencias y opiniones. Cuando Alejandra encontró la verdad, pudo construir un puente entre su pasado y su presente. Por eso, esta edición es increíblemente significativa y emotiva. Porque es todo lo que Alejandra buscaba.

			MARTHA PETERSON

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			NOMBRE EN CLAVE: TRIGON

			La historia de cómo descubrí que mi padre

			era un agente de la CIA

		

	
		
			

			Introducción de la primera parte

			En mi vida ha habido momentos en los que he pensado que nadie había luchado por mí. Pues bien, este libro es la historia de mi camino hasta descubrir que le he importado a mucha más gente de la que nunca imaginé, que muchas personas han luchado por mí (¡y vaya lucha!), pero sobre todo he descubierto que, detrás de la lucha por las personas, hay siempre una lucha por las ideas, y que esta lucha siempre, siempre merece la pena.

			Resulta que, sin yo saberlo, mi existencia ha sido uno de los secretos mejor guardados de la Guerra Fría y que tanto mi madre como la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos, la CIA, me ocultaron al mundo.

			Siempre he tratado de defender lo que creo que es justo (mi abuela me llamaba a veces por ello «abogada de pleitos perdidos»), pero, según pasan los años, hay momentos de debilidad que te hacen flaquear, decaer en tus esfuerzos. Es curioso que quien me ha hecho recorrer este camino y me ha demostrado que ser como soy vale la pena es una persona a la que, por desgracia, no pude conocer, pero que ha marcado mi existencia, y que, para mí, y también para otros, fue el hombre más valiente que jamás haya existido: mi padre, mi héroe, Aleksandr Dmítrievich Ogoródnik. 

			En la primera parte de este libro encontraréis mi historia, cómo fue crecer sin una figura paterna y la investigación que he realizado para descubrir quién fue mi padre, tanto en su faceta personal como en la de espía. También en esta parte cuento el resultado de estas investigaciones, es decir, la historia de mi padre como el agente Trigon. 

			En la segunda parte, encontraréis las muy esperadas memorias escritas por él, en las que, a lo largo del relato de su vida, explica la evolución de sus pensamientos de un extremo a otro. No quiero adelantar en esta introducción más información de la necesaria, pero sí diré que ambas partes se complementan. 

			En cuanto a esa segunda parte, mi empeño, o quizá mi inconsciencia, me llevan hoy a hacer realidad, al menos en cierto modo, el sueño de mi padre: publicar sus memorias, que reflejan su visión desde dentro del mundo soviético en plena Guerra Fría. Digo en cierto modo porque su objetivo era que la publicación de estas memorias hubiera ayudado a desvelar secretos que ahora ya se conocen, a mostrar una realidad que hiciera que su pueblo se liberase del régimen comunista opresor, haciendo ver a muchos rusos que vivían engañados, como lo estuvo mi padre al principio (el «idealista inocente»), y sobre todo descubriendo a Occidente gran parte de la barbarie que tenía lugar en la Unión Soviética.

			Estas memorias, sin duda, hubieran sido una gran revelación si se hubieran publicado cuando mi padre así lo tenía pensado, similar a Archipiélago Gulag —obra de la que mis padres guardaban recortes de prensa que hoy en día están en mis manos—, en su afán de dar a conocer al mundo su verdad como lo hizo Solzhenitsyn.

			Aun así, el testimonio que reflejan las memorias de mi padre tiene un valor incalculable, y, sin duda, también aporta datos sobre personajes con los que él convivió o coincidió, que serán desconocidos para muchos, y que, parece ser, la inteligencia rusa teme que saquemos a la luz. A pesar de ello, y de los consejos de mis amigos de la inteligencia española y estadounidense sobre que debería ser prudente, aquí están estas memorias para el mundo.
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			Recorte de prensa guardado por mis padres sobre la publicación de Archipiélago Gulag.

			Nunca sabré si mi madre me dijo la verdad cuando afirmó que trató de publicarlas en los años ochenta. Mi impresión es que nunca lo intentó por miedo al KGB, pues estaba fichada, por lo que este manuscrito que hoy cobra vida permaneció durante muchos años en la cámara de seguridad de un banco.

			Con toda seguridad, el lector podrá percibir en mis comentarios mi enemistad con el comunismo, pues lo considero el causante indirecto de la muerte de mi padre y de ciertos padecimientos de mi vida. Pero me gustaría dejar constancia de que, sobre el papel, no me parece que el comunismo sea malo, aunque, como cualquier utopía, es imposible llevarlo a la práctica porque la debilidad moral del hombre, la corrupción política y el ansia de poder siempre se interpondrán, algo que pasa con prácticamente todos los sistemas políticos.

			Sin embargo, hay dos hechos en los que creo firmemente y sobre los que quizá todos deberíamos reflexionar. En primer lugar, la desintegración de la Unión Soviética (URSS) ocurrió no solo por el contundente fracaso del comunismo, sino también porque, en ese momento, a Occidente no le interesaba que hubiera una potencia económica como la que representaba el Estado ruso, y se permitieron procesos independentistas que podrían considerarse claramente ilegales, procesos que los mismos líderes soviéticos consintieron en su afán por acercarse a Occidente, no me cabe duda, con buena intención. Esto me lleva a la segunda circunstancia que quiero destacar: la Guerra Fría no terminó entonces ni ha terminado aún. Puede que ya no exista la amenaza incipiente de unos misiles preparados para lanzarse desde lados opuestos del planeta (aunque en vista de los últimos acontecimientos no debemos descartarlo), pero la Guerra Fría sigue viva en la existencia de dos bloques claramente contrapuestos y que se dedican a espiarse unos a otros.

			Mi intención principal al escribir este libro es rendir homenaje a mi padre, pero también espero que mi historia sirva a personas que estén pasando o hayan pasado por momentos parecidos y que sientan algo similar a lo que he sentido yo. Algunos pensarán que es difícil que alguien viva situaciones como las que aquí cuento, ya que no hay muchas personas que puedan decir que su padre fue un espía en la Guerra Fría; pero, si bien es cierto que la historia es extraordinaria y singular, no lo son mis sentimientos, y cualquiera, y así espero que ocurra, puede sentirse identificado con ellos. 

		

	
		
			

			I

			El principio del camino

			Lo que no te mata te hace más fuerte.[1]

			FRIEDRICH NIETSCHE

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			1

			Mi camino empieza como el de tantos otros niños, que —según dicen los expertos en psicología infantil, y, creedme, de esto he escuchado bastante— en esta etapa viven su vida sin importarles en qué se parecen o diferencian de los demás. Lo que recuerdo de esa época, cuando tenía en torno a tres años, son sensaciones que solo se pueden definir como cálidas. Tenía a dos personas completamente entregadas a mi felicidad, aunque estas no eran, como en la mayoría de los casos, un padre y una madre, sino mi niñera, a la que llamaba y sigo llamando «tata», y mi abuela, la persona más buena que he conocido en mi vida. 

			Mi abuela era, además, la persona más divertida del mundo. Siempre admiró a los actores cómicos de Hollywood y tenía la habilidad de hacer reír a la gente. Mi hija me recuerda mucho a ella en esa chispa de humor especial que muy pocos tienen. Me encantaban sus historias sobre su infancia; me contaba cómo adoraba a su hermano mayor, Paco, al que ella llamaba «su chache» y que yo no llegué a conocer porque falleció bastante joven. Era una madrileña de pura cepa, «nacida en el mismo Chamberí», decía con orgullo, en cuyas calles corría e iba a comprar al ultramarinos por encargo de su madre, a la que adoraba, y que le daba siempre que podía unos centimillos extra para que se comprara las famosas «botitas de caramelo», las cuales, según me describía, eran el manjar más exquisito que pudiera haber. Fue una gran cocinera, aunque en mi casa en Madrid apenas cocinaba ya, pues había enseñado a cocinar a la tata y era esta la que se encargaba de preparar la comida. Era muy golosa, le encantaba la tarta de queso, y preparaba unas rosquillas que recuerdo con añoranza por lo riquísimas que estaban. Ella me enseñó tantas cosas, me contó tantos cuentos, me cantó tantas canciones… Le encantaba cantar, siempre decía que le hubiera encantado ser artista y recorrer el mundo como su admirada Conchita Piquer. Recuerdo las tardes en el jardín de la casa donde crecí, ayudándole a regar las hortensias y los rosales, a los que cantaba porque «las plantas necesitan amor, y cantándoles crecen más bonitas». También recuerdo que dormimos en la misma habitación, en camas contiguas, hasta que yo fui bastante mayor, ya que, aunque tenía mi cuarto, sufría de terrores nocturnos con tres o cuatro años, y después me resistía a irme de allí. Me encantaba dormirme cada noche con mi mano en la suya, y a ella también le debía de encantar porque siempre lo contaba muy orgullosa, como si la adoración que le tenía fuese algo maravilloso para ella. Aún la echo de menos, cada día, y me duele escribir sobre ella, pero, al mismo tiempo, me siento tan agradecida por todo lo que me quería y es una parte tan importante de esta, mi historia, que he querido compartir algo de estos recuerdos y sentimientos. 

			En esa casa de mi infancia, diseñada por mi madre, como esta me contó más adelante (entiendo que un arquitecto siguió las indicaciones que ella le hizo), convivían dos mundos: nuestra vivienda y la entonces llamada guardería (bautizada Babylandia por mi madre), negocio del que vivíamos y en el que mi madre se inició en Bogotá para continuarlo a su regreso a España. Afortunadamente, y debido a hechos que contaré más adelante, dispuso de una gran cantidad de dinero para comprar varios terrenos en los que construyó dos chalets: uno en el que vivíamos en un principio pero del que no guardo recuerdos y, justo enfrente, esta casa que recuerdo como el hogar de mi infancia. Parece que mi madre cursó estudios, no sé de qué nivel, de psicología infantil, que le sirvieron para tener cierto prestigio en este campo durante su carrera, e incluso escribió varias obras y realizó documentales.
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			La casa donde pasé mi infancia.

			Gracias a la existencia de la guardería, mis primeros años no fueron tan solitarios pese a ser hija única; en mi caso, una hija única bastante aislada y sobreprotegida por mis «madres adoptivas».

			Mi tata es también una persona muy especial, mi madre en la práctica, junto con mi abuela. Empezó a trabajar con mi madre en Colombia y decidió venir con ella a España cuando esta regresó definitivamente. Ella era la que me bañaba todos los días de pequeña; menudas peleas teníamos porque yo era un poco rebelde a la hora del baño, y la pobre terminaba mojada de pies a cabeza. Todos los días decía: «Yo no vuelvo a bañar a esta niña», y al día siguiente allí estaba, lista para empezar de nuevo. Recuerdo buscarla en la cocina, donde estaba casi siempre, ya que era ella la encargada de preparar la comida de los niños en la guardería, además de la nuestra, y meterme en un armario escobero que vaciaba para jugar con ella. Yo era la vecina que desde mi ventana (el dichoso escobero) hablaba con ella y nos contábamos historias interesantísimas… Cuando me cansaba salía corriendo del escobero, y mi pobre tata tenía que reorganizar y volver a guardar todo lo que yo había sacado. Ella juega un papel fundamental en esta historia, ya que es una de las personas que más información me dio sobre mi padre cuando yo ya era adulta, al ver que mi madre seguía sin darme datos que ellas sabían. 

			Mi madre estaba presente en mi vida, pero no pasaba demasiado tiempo conmigo; y no había un padre, aunque yo en ese momento no era consciente de ninguna de estas ausencias. Años más tarde, mi madre trató de convencerme de que en esos primeros años no se separaba de mí, pero yo ya sabía por otras personas que no era así, que jamás me había dado una papilla o cambiado un pañal, y que muchos fines de semana me enviaba fuera de casa con mi abuela y mi tata para poder hacer su vida sin estorbos.

			Recuerdo dos puntos de inflexión en aquellos años: uno fue darme cuenta de que quería estar más tiempo con mi madre; otro, percatarme de que otros niños tenían un papá y yo no. ¿Dónde estaba mi papá? ¿Y por qué mi mamá no pasaba más tiempo conmigo? Muchos años más tarde, en las ocasiones en que pensaba que no tenía a nadie a quien le importara lo suficiente, mi madre me decía que esta era la familia que me había tocado y que tenía que vivir con ello. En esos momentos me parecía muy cruel por su parte, pero ahora pienso —y asumir esto es algo que me ha dado una gran tranquilidad— que realmente es así, que tuve lo que me tocó y que soy muy afortunada de tener lo que tuve y lo que tengo; que es mejor pensar en lo que tienes y no en lo que no tienes, en lo bueno en vez de en lo malo.
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			Mi madre y yo.

			Pues bien, llegó un momento en que empecé a preguntarme por mi padre: ¿por qué otros niños tenían papá y yo no? ¿Dónde estaba el mío? No recuerdo el momento exacto en que, por primera vez, pregunté a mis mayores por mi padre, pero sí sé que la única persona que me dio una respuesta, aunque muy limitada, fue mi madre. Esta primera y única explicación en mi temprana infancia era que mi padre, que supuestamente se llamaba Alejandro —me enseñaron un retrato que descansaba en un gran marco de cuero, bien a la vista en la casa en que crecí—, había sido un matemático alemán, un buen hombre, muy inteligente, que hablaba siete idiomas con fluidez y que desgraciadamente había fallecido en un fatídico accidente de tráfico cuando mi madre estaba embarazada de mí.
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			La fotografía de mi padre que siempre estuvo en mi casa y la más ampliamente difundida en internet.

			En ese momento, esta exigua explicación fue suficiente para mí. Qué más podía desear una niña que no había conocido a su padre que sentirse orgullosa de él. Aunque la historia real ha resultado ser completamente diferente, siempre agradeceré que mi madre, gracias a este relato ficticio, lograra que lo primero que sentí por mi padre fuera orgullo y respeto, sentimientos que, después de conocer la verdadera historia, han ido creciendo hasta ensalzarle como a un héroe.

			Me imagino que, por la inocencia de la niñez, esa explicación me bastó por muchos años, pero hoy me pregunto cómo fue posible. Yo era una niña muy curiosa, que hacía preguntas poco apropiadas para mi edad. Entonces ¿por qué no preguntaba cosas que hoy me parecen obvias? Mi abuela y mi tata ¿conocieron a mi padre? Y, si era así, ¿por qué nunca me hablaban de él? ¿Mi padre tenía hermanos, hermanas, padres?, ¿tenía yo familia paterna? ¿Por qué mi madre no conservaba más fotos de mi padre o fotos de su boda? ¿Quién enviaba los regalos que llegaban y que según mi madre eran de parte de los amigos de mi padre? ¿Por qué mi padre se llamaba Alejandro si era alemán? Y, sobre todo, ¿por qué yo llevaba los dos apellidos de mi madre, apellidos muy españoles, por cierto, cuando los demás niños tenían el de su padre como primer apellido?

			Ahora pienso que no haber hecho esas preguntas en esos años pudo deberse a las grandes dotes de manipulación de mi madre, que siempre solía conseguir lo que se proponía y que probablemente fue capaz de distraer mi atención si en alguna ocasión yo hice amago de formular alguna de estas cuestiones.

			A medida que iba creciendo, fui planteando algunas de estas preguntas, aunque una de ellas se contestó por sí sola sin ni siquiera pronunciarla. Resulta que mi abuela, y por consiguiente también mi tata (yo, en mi mente infantil, no concebía un pasado en que no hubieran estado juntas), ¡sí había conocido a mi padre! En alguna ocasión, mi abuela me hablaba de lo guapo y lo educado que era, todo un caballero. Pero parece que a mi madre no le gustaba que mi abuela me hablara de ello; siempre se hacía un silencio cuando esto ocurría, un silencio que empezaba con una de las miradas asesinas de mi madre a mi abuela y terminaba con mi abuela callando y bajando la mirada, como si hubiera incurrido en una gran falta. No recuerdo que mi tata me hablara nunca de mi padre, probablemente por el temor que entonces le tenía a mi madre.

			Lo siguiente que recuerdo haberle preguntado a mi madre fue si mi padre había tenido hermanos o hermanas. Ella me contestó lo que resultó ser cierto: que tuvo un hermano y una hermana. Cuando yo, ilusionada, quise saber sus nombres, ella se los inventó. A veces se cuelan en mi memoria los nombres de Irina y Vladímir, y puede que este recuerdo no esté tan alejado de la realidad, como veremos más adelante. 

			Mi madre sorteó con habilidad la cuestión del apellido inventándose uno. Ahora, mientras escribo estas páginas, la escena acude a mi memoria, y un ataque de risa me obliga a parar de escribir: el apellido que pronunció mi madre para acallar mis insistentes preguntas fue ¡Rogociro! Allá iba yo con mi flamante nuevo nombre, Alejandra Suárez Barcala Rogociro (mi madre insistía en que podía utilizar el apellido de mi padre solo después de mis dos apellidos legales), anotándolo en todas mis libretas, que solía llenar de garabatos, escritos y cuentos, que empezaba a escribir por aquel entonces. De ahí que insistiera tanto en que mi madre, a la que perseguí durante días, me dijera el apellido de mi padre, pues ¿qué joven escritora que se precie —pensaba yo— no conoce el apellido de su padre?

			En los siguientes años, esta información apenas se amplió; mi madre continuó repitiéndome las mismas historias más o menos adornadas cuando yo me ponía muy pesada, pero sin aportar nuevos datos. Lo único que descubrí es que mis padres se habían conocido y enamorado en Bogotá, Colombia, donde mi madre y mi abuela habían vivido (mi madre durante doce años y mi abuela algo menos, ya que se trasladó allí cuando mi madre llevaba ya un tiempo) antes de que yo naciera, y de donde era mi tata; también que mi padre, para sorpresa de todos, era capaz de cruzar a nado un gran lago helado (más adelante, descubriría que este gran lago helado era el embalse del Neusa, en Zipaquirá). Mi padre era un gran deportista y nadador, y en algún momento de mi infancia estos relatos debieron de influir en mí; quizá se trate de otro rasgo de los que heredé de él y de los que tan orgullosa me siento, ya que yo también soy una gran aficionada a la natación. Digo que pudo influir por cómo fue mi aprendizaje de la natación. Me contaron (yo no lo recuerdo) que con unos tres años caí a la piscina que había en mi casa y casi me ahogo. Por suerte, mi tata nunca andaba lejos y a ella, que aborrecía el agua y no sabía nadar, le debo que me sacara como pudo y me salvara, la primera de varias veces, la vida. El caso es que como resultado de esa experiencia cogí pánico al agua. En verano se impartían clases de natación en la guardería y, algunos años después de la traumática experiencia, aún no había forma de que yo participara en ellas. Creo que fue ese recuerdo de lo buen nadador que era mi padre, confesado por mi madre en algún momento del que no soy consciente, lo que hizo que me quedara vigilando atentamente las clases de natación tratando de pasar desapercibida. Luego, por las tardes, cuando no quedaba nadie en la guardería y mi abuela y mi tata, mis únicas guardianas, dormitaban en los sillones de mimbre del porche estilo inglés, me metía a escondidas en la piscina y practicaba lo que había visto horas antes en las clases, hasta que finalmente aprendí a nadar sola. 
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			Mi tata y yo de pequeña en el jardín de mi casa.

			Es cierto que los acontecimientos de la infancia te marcan de por vida, y de esta experiencia creo que aprendí no solo a nadar, sino a que, con el suficiente empeño y constancia, puedes aprender por ti misma muchas cosas. De igual modo, me hizo convertirme en lo que hoy me considero en muchos otros ámbitos: autodidacta, algo más en lo que me parezco a mi padre.

			El nombre de mi padre aparecía inevitablemente en las historias maravillosas que contaban mi madre y mi abuela de sus años en Colombia, un periodo que las había marcado profundamente.

			Hoy recuerdo muchas de esas historias, revividas en parte con la ayuda de los objetos que conservo de mi madre. Como cuando mi abuela me contaba con gran orgullo que el gran poeta colombiano Jorge Zalamea había estado profundamente enamorado de mi madre, y que incluso le había dedicado un poema, poema que ella entonces —y ahora yo— guardaba como un gran tesoro. Parece ser que este ilustre colombiano, que le sacaba más de treinta años a mi madre, perdió la cabeza por amor y durante un tiempo ella fue su musa. Había pasado una época de sequía literaria y dicen que, gracias a mi madre, recuperó la inspiración, lo que hizo que el círculo cercano al poeta, que había vivido preocupado por él, acogiera a mi madre con los brazos abiertos y tratara de que se hiciera realidad una historia de amor entre ellos, lo que a todas luces era imposible.

			La mayoría de estas historias que contaba mi abuela eran como cuentos para mí, y a través de ellas aprendí a amar Colombia. Además, gracias a ellas, pude conocer mejor a mi madre, y, como todos los niños, la idealizaba. 

			Mi madre demostró una gran valentía cuando, en 1961, con veintidós años, decidió trasladarse a Colombia. Que una mujer tan joven se arriesgara así a una aventura de ese tipo era un hecho nada usual en esa época. Años después, mi madre me contó que el motivo que la movió fue que en España no veía futuro para una mujer como ella, de familia humilde, sin muchos recursos, y según creo sin estudios (esto nunca me lo reconoció, pero creo que es así). También me dio a entender (y encaja perfectamente con su carácter) que en Madrid se sentía muy limitada bajo el yugo de mis abuelos. Mi abuela, por mucho que yo la adorara, fue siempre una mujer con grandes prejuicios. Mi abuelo puede que, en ocasiones, fuera incluso violento con sus hijas, aunque yo, como nieta, nunca viví esa faceta suya. 

			Creo que mi madre pretendía borrar por completo su pasado y empezar una vida como una persona nueva en Colombia. Sus ganas de cambiar de aires y la carta de recomendación del sacerdote son las únicas explicaciones que encuentro para que, al llegar allí, fuera acogida y empezara a relacionarse con las más altas élites sociales de Bogotá. La carta de recomendación venía firmada por lo que entonces se conocía como un «director espiritual», un sacerdote llamado Carlos Mesa. Mi madre, mujer de gran belleza, había quedado como finalista en el concurso de Miss Madrid, y siempre supo utilizar su atractivo y su don de gentes para conseguir muchas cosas que a otras personas de su clase les eran negadas. 

			La personalidad de mi madre sin duda merece un estudio psicológico en profundidad. Este don de gentes, que cuando sabía utilizar la llevaba adonde ella quería, desaparecía cuando salía a relucir lo que yo llamo su «reverso tenebroso», totalmente destructivo. Esto explica en parte que haya acabado completamente sola, pues, aunque en un principio solo mostraba su «parte buena», este «reverso tenebroso» terminaba por salir a la luz, y muchas personas (como sus hermanas, mis tías o yo misma) acabábamos siendo víctimas de él. Hace poco una amiga médico me decía que, sin conocer a mi madre, por lo que yo le contaba, probablemente tuviera una personalidad maniaco-depresiva, muy habitual en personas de la inteligencia superior que mi madre tenía. En los momentos en que estaba fase pico, era una persona brillante capaz de grandes logros, todo era maravilloso para los que la rodeábamos; pero, cuando entraba en fase depresiva-destructora, debíamos huir lo más lejos posible. Disculpe el lector que haga estos incisos aclaratorios que pueden romper el hilo de mi relato, pero creo que estos detalles son de interés de cara a comprender mejor la historia en su conjunto.
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			Mi madre junto a Alfredo Cadena Copete, quien ocupó diferentes cargos públicos, entre ellos, ministro del Gobierno de Colombia durante la presidencia de Guillermo León Valencia.

			Pues bien, como decía, mi madre llegó a Colombia y triunfó. Se hizo amiga de personas de gran renombre. Rosario Puerto de Galán, esposa del decano de la Universidad de Los Andes, se convirtió en su mejor amiga, y pasó a relacionarse con personalidades ilustres como Alfredo Cadena Copete, Aníbal Gómez Restrepo, el citado Jorge Zalamea (en cuyo coche aprendió a conducir por los caminos embarrados del parque del Neusa) o el poeta Rojas. Es posible que durante un tiempo llegase a ser relaciones públicas de la cantante María Dolores Pradera, logro que ella y mi abuela siempre contaban con orgullo. Imagino que ese es el origen del gran número de discos firmados por esta artista que había en mi casa. También fue la responsable de la reapertura del llamado Parador del Neusa, una especie de hotel de montaña del que mi madre se encargó a través de una concesión, y donde puso a mis abuelos como guardeses.

			Más adelante, al ir cumpliendo años, empecé a ser consciente de la ausencia de una figura paterna en mi vida, y aunque no lo recuerdo como algo traumático, esta circunstancia sin duda forjó mi carácter. Probablemente, el no sentirme traumatizada por la ausencia de mi padre fue consecuencia de otro hecho que sí me traumatizaba: mi madre no pasaba conmigo el tiempo que yo necesitaba, se iba de viaje o a citas cuando yo le pedía que no lo hiciera. Esta ausencia no era nueva, pero antes no me había causado el dolor que me provocó entonces. 
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			Foto de mi madre con María Dolores Pradera en uno de sus viajes.
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			Mis abuelos con mi madre en el Parador del Neusa.

			La toma de conciencia de la ausencia de un padre se manifestó de diferentes formas. Como en el colegio, en los días previos al Día del Padre, festividad de San José, cuando todas mis compañeras de clase hacían una manualidad para regalar a sus progenitores en esta fecha señalada y a mí me daban alguna tarea o dibujo que hacer. Un año, una de mis profesoras me dijo: «Puedes hacer tú también el regalo con tus compañeras y dárselo a otra persona que sea importante para ti». Yo decidí dárselo a mi abuelo. Mi decisión de darle el regalo a mi abuelo provocó en mi casa un gran escándalo: mi madre se enfadó mucho porque pensaba que tenía que haberle hecho el regalo a ella. «Mami, pero yo te daré tu regalo el Día de la Madre», le dije yo, a lo que ella contestó: «Yo debo ser la persona más importante del mundo para ti, deberías haberme dado el regalo a mí». Esta es una pequeña muestra del carácter narcisista de mi madre, una constante a lo largo de su vida, que se manifestaba de esta y otras formas, como en el hecho de que mi abuela no pudiera decir que yo era guapa delante de mi madre. No es que yo sea una belleza, ni mucho menos —de hecho, mi madre sí que lo fue—, pero estos comportamientos han hecho que siempre me haya costado ver cosas buenas en mí, aunque he tenido la suerte de estar rodeada de gente que me quiere tanto que ven todo aquello que yo no puedo ver.
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			Mi abuela en el Parador del Neusa (Zipaquirá, Colombia), cuya concesión de explotación tuvo mi madre durante un tiempo gracias posiblemente a su relación con el famoso poeta colombiano Jorge Zalamea.

			[image: ]

			Recortes de prensa sobre el Parador del Neusa.

			Hay mucha gente que, a día de hoy, aún se cree mi máscara de mujer muy segura de sí misma y con gran autoestima. Muy pocos han sabido ver lo que hay debajo, entre ellos, mi marido. He de decir que esta imagen que doy muchas veces se ha vuelto en mi contra, haciéndome parecer petulante o ansiosa de protagonismo. Por eso es tan importante para mí explicar de dónde viene todo esto. 
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			Trabajo que hice en el colegio sobre mi «atípica» familia.

			En mi búsqueda de una figura paterna, a menudo recurría a mis tíos, a algún novio de mi madre o a un maestro. Recuerdo especialmente a mi primer profesor de Informática, Carlos García Revenga (hoy tristemente famoso por motivos de otro orden). Fue él quien me acompañó a comprar mi primer ordenador, un Commodore 64. Me dio clase en mi querido colegio Santa María del Camino hasta que lo dejó para trabajar para la familia real como secretario de doña Elena de Borbón. La familia real española siempre estuvo ligada a mi colegio, ya que doña Cristina y doña Elena estudiaron allí. Solían asistir a algunos eventos en el colegio una vez terminados sus estudios, como las fiestas de fin de curso, por la estrecha relación que las unía a raíz de su etapa escolar con la directora del colegio, Maruja Espinosa, gran mujer a la que recuerdo con mucho cariño. Siempre las acompañaba la reina doña Sofía, y en alguna ocasión incluso don Juan Carlos. Cuando yo cursaba 3.º de EGB, doña Elena, que estudiaba la carrera de Magisterio, eligió nuestro colegio para realizar sus prácticas, y fue asignada a mi clase, por lo que tuve la suerte de conocerla y pasar muchos momentos con ella. He de decir que todos los recuerdos que tengo de ella son buenos. 

			Cada vez que teníamos «visita real», y prácticamente a diario durante el periodo de prácticas de doña Elena, el colegio recibía llamadas de aviso de bomba. Era la época más sangrienta de los asesinos etarras, así que cada aviso implicaba desalojar completamente el colegio mientras un equipo de Policía Nacional o Guardia Civil, no recuerdo bien, dotado de perros policía, se aseguraba de que no había explosivos en el recinto. Sobra decir que muchos de estos avisos eran sin duda fruto de la picaresca de alumnos de los cursos superiores que querían librarse de algún examen incómodo, pero el caso es que esos momentos los pasábamos en un pequeño bosque situado entre el colegio y el Club de Golf Puerta de Hierro, y los más pequeños los vivíamos como un tiempo de recreo extra. Yo, al menos, no soy consciente de haber vivido ninguna sensación de peligro real. 

			Mi profesora del año anterior, en 2.º de EGB, era antigua alumna del colegio y conservaba una gran amistad con doña Cristina. Cuando a final de curso decidió casarse, nos invitó a todas sus alumnas a la boda, que se celebró en la capilla del colegio. Asistió también la familia real al completo, excepto don Juan Carlos, creo recordar, y aquí ocurrió otra de las anécdotas que reflejan el carácter de mi madre. Al final de la ceremonia, la reina doña Sofía vino a saludar a todas las niñas de mi clase. Quiso el azar que yo, siempre hiperactiva en esa época, eligiera ese preciso momento para ir a corretear por una arboleda que había en el colegio, conocida como «la morera» (sobra decir, por los árboles que había allí), y para espanto de mi madre no fui una de las afortunadas a las que doña Sofía dio un beso. Esto hizo que mi madre se enfadara muchísimo y me llevé una gran reprimenda, pues «qué tenía yo mejor que hacer que esperar pacientemente como el resto de mis afortunadas compañeras el beso que les dio la reina». Mi madre conseguía que cualquier «error» mío pareciera una gran ofensa hacia ella, sin que hubiera ninguna oportunidad de repararlo.
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			La visión que tengo de mi padre y mi conocimiento sobre él cambian radicalmente un día de junio de 1988. Mi madre me lleva a pasar un fin de semana al hotel Don Carlos, en Marbella, y allí me sorprende diciéndome que ha planeado el viaje para poder contarme la verdadera historia de mi padre. Su relato, que el tiempo demostró no ser del todo verdadero, supone un punto de inflexión en mi vida, un shock tan grande que hizo que tenga una imagen muy nítida del momento de nuestra conversación. 

			[image: ]

			Mi madre conservó este documento de nuestra estancia en el hotel donde me contó por primera vez que mi padre había sido un espía.

			Era una tarde grisácea de junio, no tuvimos suerte con el tiempo ese fin de semana, y tal vez por ello, o porque mi madre acababa de despertarse de su siesta, la habitación estaba poco iluminada, aunque para mí la luz vendría con las increíbles revelaciones que mi madre iba a hacerme.

			Resultó que mi padre no era alemán, sino soviético —estamos en el año 1988, la Unión Soviética sigue existiendo—. No se llamaba Alejandro, sino Alexánder (realmente, Alexandr), aunque mi madre y muchos otros amigos siempre lo llamaban Sacha. No era matemático, sino diplomático especializado en economía, profesión por la que había viajado a Colombia, donde había conocido a mi madre. Era miembro del KGB, pero se había convertido en espía de la CIA, a los que proporcionaba información. Los dos se habían conocido en un desfile de trajes típicos de diferentes países organizado por el Instituto Colombiano de Cultura, organismo perteneciente al Ministerio de Educación, y en cuya preparación habían participado mi madre y su íntima amiga Rosario Puerto; enseguida se habían enamorado.
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			Invitación al desfile donde se conocieron mis padres.
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			Programa del desfile donde se conocieron mis padres.
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			Artículo publicado en la prensa sobre el desfile en el que aparece mi madre en la fotografía.

			Mis ojos se iban abriendo según mi madre hablaba, y recuerdo que en este punto hizo una parada, pero yo no era capaz de articular palabra, así que continuó con la historia: mis padres se enamoraron y mi padre decidió abandonar la Unión Soviética ayudado por la CIA, para la que empezó a trabajar mientras estaba en Colombia —«espiando al KGB», fue la frase que utilizó mi madre—. La idea era que, llegado el momento, pudiera abandonar este trabajo encubierto y huir a Occidente, donde se reuniría con mi madre y serían felices para siempre… Lamentablemente, su final feliz, y, por tanto, el nuestro como familia, no se hizo realidad. En ese punto del relato, mi madre me contó que mi padre había muerto en su último mes de embarazo, cosa que ahora sé que es falsa, y tampoco es cierto, como mi madre sostenía, que muriera en un accidente de tráfico provocado por el KGB. 

			Ahora que sé cuál es la verdad —llegaremos más adelante a ella—, pienso que quizá mi madre nunca supo realmente cómo murió mi padre, y quizá tampoco el momento exacto de su muerte. Toda esta información ha sido desclasificada muchos años después, pero lo que sí es seguro es que ella sabía que mi padre no había fallecido durante su embarazo. Ella me contó que se habían casado en Colombia en secreto, pero que habían tenido que deshacerse de toda prueba de ese matrimonio por miedo a las represalias del KGB; por eso ella figuraba como soltera en lugar de viuda, y por eso yo tengo los apellidos de mi madre.

			Mi madre, que conocía bien mi imaginación desbordante, me hizo jurar en ese momento que nunca diría nada a nadie. Ella y la CIA habían conseguido ocultar al KGB que mi padre había tenido una hija, pero seguían temiendo que intentasen hacernos daño —asesinarnos incluso— si se enteraban de nuestro paradero. Yo le hice a mi madre la promesa y la mantuve por muchos años, sin atreverme si quiera a contarle la historia a mi amiga más íntima hasta mucho más tarde.

			Después de esto, me pareció que mi vida se había convertido en una emocionante película de espías de la que mis padres habían sido los protagonistas. Y según mi madre iba añadiendo detalles a la historia, más aún: que mi padre había sido el amor de su vida y que se había enamorado, sobre todo, de su inteligencia y brillantez; mi padre, aparte de ser muy atractivo físicamente, era enormemente inteligente y culto. Mi madre siempre procuraba rodearse de gente que la enriqueciera intelectualmente, así que había visto en él al hombre perfecto, un hombre del que aprender y con el que pulirse. Mi madre era de orígenes humildes. Como he comentado, llegó a Colombia, según creo, con estudios elementales, y fue allí donde se formó y desarrolló gracias a esta capacidad de absorción. Aún puedo ver el brillo en los ojos de mi madre al decirme que mi padre hablaba siete idiomas y que destacaba en todo lo que hacía. Lo mismo que me dijeron años más tarde otras personas que le conocieron y trabajaron con él.

			Mi madre me contó que mi padre le decía en ruso «te quiero» («Я люблю тебя», que sonaría «Ya lyublyu tebya»), palabras que me deslumbraron y que me he estado repitiendo toda la vida —todavía lo hago— como un mantra…

			Que mi padre le enseñó algo de ruso, aunque ella no pudo aprender demasiado… Hoy conservo ciertas notas de los aprendizajes de mi madre y los libros que debió de utilizar mi padre para enseñarle.

			Que mi padre tenía que escaparse de la embajada para poder reunirse en secreto con ella. A veces, los ayudaban ciertos «amigos» —palabra con la que mis padres se referían a los agentes de la CIA que habían reclutado a mi padre y a los que este pasaba información—, asegurándose de que nadie lo seguía en sus escapadas, ya que, por temor a las disidencias, los diplomáticos soviéticos estaban muy vigilados, y en el caso de mi padre especialmente, por realizar ciertos trabajos para el KGB. Aunque yo no sé si este hecho hacía que lo vigilaran más o menos, por considerársele una persona de confianza para el Partido Comunista y la Unión Soviética, como demuestra el hecho de que a su vuelta a Moscú le dieran un puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores y de que tardaran mucho tiempo en sospechar una posible traición por su parte. 
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			Libros que utilizó mi padre para enseñar algo de ruso a mi madre y que yo conservo.

			Ahora que ya puedo hablar con mi tata de mi padre, ella me cuenta lo arriesgadas que eran sus escapadas de la embajada, que alguien lo encubría y que en alguna ocasión habían tenido que ir a buscarle personalmente porque había surgido algo que podía delatar su ausencia. Otras veces, se veían en cafeterías, sentados en mesas contiguas y haciendo ver que no estaban juntos; o en el hotel Hilton, en cuyos baños turcos mi padre había celebrado sus primeras reuniones con los oficiales de la CIA que le habían reclutado, y cuyos nombres supe tiempo más tarde. En las ocasiones en que mi padre podía escaparse durante más tiempo, se veían en una casa que creo que utilizaban para estos encuentros, aunque mi madre nunca me habló de ella, sino que es algo que he deducido por una nota escrita por mi padre —que reproduzco más adelante— y por unas fotos que, según mi tata, habían sido tomadas en esa casa. 

			Eran encuentros íntimos, pero había otros más familiares, cuando mi padre visitaba la casa en la que mi madre vivía con mi abuela y la tata o iba con ellas al Parador del Neusa, donde cruzaba a nado el lago de aguas gélidas para deleite de todos.

			Mi madre me contó que mi padre, que era algo miope, había descubierto, entre otras ventajas de Occidente a las que no había tenido acceso en la Unión Soviética, las lentes de contacto y se había hecho adicto a ellas. De hecho, tal y como cuenta Martha Peterson en su libro The Widow Spy, y me confirmó personalmente después, las lentes de contacto eran una constante en los paquetes intercambiados con mi padre en Moscú. En esta y en otras ocasiones, mi madre me dijo también que mi padre era bastante presumido y que compraba unas lentes especiales que le aclaraban un poco el azul de sus ojos. Ahora me pregunto por qué querría aclarar el color maravilloso que tenía y que se sumaba a una belleza que, aunque ya se apreciaba en su foto, confirmo ahora cada día cuando miro los ojos de mis hijos y, oh, milagro, veo en ellos los ojos de mi padre. Yo pensaba que esto no era posible, que no debían de existir tales lentes de contacto en los años setenta, pero he encontrado referencias que lo atestiguan. 
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			Mi madre en su casa de Bogotá.
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			Mi padre en la casa de mi madre en Bogotá.

			Una vez mi madre me dijo: «Hija, tú eres como él, tienes esa facilidad para aprender rápidamente, esa hambre de conocimientos que tu padre tenía y que es un motor que te va a empujar toda la vida». Ahora pienso que este carácter no solo viene de mi padre, sino también de mi madre, porque estos mismos atributos de lucha y ansia de mejora que describía en él también los tenía ella. Es curioso que lleve toda mi vida tratando de no ser como mi madre en su lado negativo, y le deba tanto a ella en lo positivo. Este recuerdo tiene un especial valor sentimental para mí, probablemente de los que más, no solo por mi emoción al saber que me parecía en algo a mi padre, sino porque no recordaba otra ocasión en la que mi madre me hubiera elogiado. Percibí en ella en ese momento una humildad que nunca más volvió a demostrar, por desgracia. Ella nunca ha sido de regalar los oídos de los demás, y no solía alabarme o decirme algo bueno ni siquiera a mí; al contrario, era bastante exigente al juzgar todo lo que yo hacía. Durante toda mi vida, antes de este momento y después, he sentido que mi madre me miraba decepcionada, como si yo no fuera lo que ella esperaba de mí. 

			Para empezar, ella estuvo convencida todo el embarazo de que yo sería un niño, que era lo que ella deseaba, de ahí su primera decepción. Estaba tan segura de ello que contagió de esta ansia a mi abuela y a mi tata, y ellas me contaban que cuando se oyeron mis primeros gritos al nacer en la clínica Santa Elena de Madrid, ambas, desde la sala contigua en la que esperaban, gritaron al unísono: «¡¡¡Ya está ahí el niño!!!», a lo que mi abuela añadió «Y vaya pulmones tiene…». Segunda decepción: yo no era delgada —creo que heredé la robustez de mi padre— ni tenía la soltura que demostraba mi madre, sino que era más bien torpe. Creo que una de las cosas que más rabia le daban era que yo de niña era muy humilde, no me gustaba destacar, todo lo contrario que a ella. A veces veía fallos en la forma de hacer las cosas de mis compañeras de clase en actos del colegio; no fallos, sino que tenía pensamientos sobre cómo mejorar lo que habían hecho otros. Cuando compartía estos pensamientos con mi madre, ella se enfadaba y me preguntaba que por qué no lo había dicho en público, por qué no había demostrado que yo sabía hacerlo mejor. Ahora doy gracias a Dios por ser como era, ya que de lo contrario hubiera tratado con gran crueldad a otras personas. 

			Tengo un recuerdo que, no sé por qué, se me quedó grabado: yo tenía once años y estábamos de viaje en Disney World, Orlando (viaje en el que, por cierto, visitamos a varios de los amigos colombianos de mi madre que vivían en Miami). Allí nos hicimos amigas de una familia española, un matrimonio y su hija, de mi edad, con la que pasamos muchos momentos. En una atracción de Epcot —no recuerdo cuál, pero sí que era una recreación de cómo podría ser el futuro con la evolución de la tecnología—, la última escena estaba llena de aparatos extraños y robots que convivían con los humanos; en ese momento, me fijé en que, a un lado de la escena, muy pequeñito y apenas perceptible, se veía un pequeño pájaro cantando entre unos árboles frondosos. Nadie de nuestro grupo se fijó en este pequeño detalle, y nadie lo mencionó al salir; al contrario, todos comentaron, un tanto asustados, que les había impresionado bastante hasta dónde podía transformar la tecnología nuestro mundo. Yo, que ya entonces demostraba amor por la tecnología, esperé a que los demás se adelantaran y cuando mi madre y yo estuvimos solas, le comenté ese pequeño detalle que solo yo parecía haber advertido. Le dije algo así como: «Creo que esta escena era una forma de los creadores de la atracción de decirnos que no nos asustemos, que la tecnología no es mala y que puede convivir perfectamente con la naturaleza». Mi madre me preguntó que por qué no había hecho ese comentario delante de los demás, lo que me dejó bastante sorprendida. No se enfadó tanto como en otras ocasiones, pero sí me dirigió su habitual mirada de disgusto y decepción… 

			Yo escuchaba encantada todo lo que mi madre me contaba. Jamás había tenido tanta información sobre mi padre, aunque seguía habiendo lagunas… Mi madre también me confesó algo que yo ya venía sospechando desde hacía tiempo: que aquel ridículo apellido con el que yo había llenado libretas enteras era inventado, aunque, a pesar de mis ruegos, no quiso decirme cuál era el auténtico apellido de mi padre, ni en ese momento ni nunca. Fui yo, años más tarde, la que lo descubrió. Así como tampoco reconoció nunca que su matrimonio no había tenido lugar; ahora sé que aquella boda era algo completamente imposible por estar mi padre ya casado cuando vivía en Colombia, aunque se divorció a su regreso a Moscú. La versión que me dio mi madre entonces fue que se habían casado en secreto y que, cuando a él lo mataron, por miedo a las represalias, ella quemó todos los papeles de ese matrimonio.

			Por la información que tengo, y por lo que se lee entre líneas en las memorias de mi padre, es probable que se casara con su mujer, también llamada Alexandra, compañera de estudios, porque era la única forma de que un diplomático soviético pudiera residir fuera de la Unión Soviética.

			Le dije a mi madre que había sido muy fuerte y que admiraba que hubiera podido sacar adelante a nuestra peculiar familia ella sola, confesión que utilizó durante muchos años para chantajearme emocionalmente. No puedo imaginar lo que debió de suponer la muerte de mi padre y ver truncado su sueño de un futuro juntos. Pero tener que salir adelante económicamente me pareció en ese momento del todo admirable, algo de lo que ella dijo sentirse orgullosa, por haberlo hecho posible gracias al trabajo duro y a las muchas privaciones.

			No me dijo entonces, ni nunca, que mi padre le había dado gran parte del dinero que la CIA le pagó por su trabajo mientras estaban juntos. No solo no me lo dijo, sino que lo negó en todo momento cuando yo supe de ello. Tampoco me contó que, a su muerte, tal y como él había dispuesto, la CIA le entregó todo el fondo en el que habían ido ingresando el dinero que pagaban a mi padre por sus servicios, fondo que guardaba la CIA porque mi padre no podía disponer de este dinero en Moscú, y que de vez en cuando solicitaba que fuera empleado para enviar cosas a mi madre o para que le enviaran sus lentes de contacto en los paquetes que la agente de la CIA que hacía los intercambios con mi padre, Martha Peterson —de la que hablaré más adelante en profundidad—, le dejaba en Moscú. Mi tata recuerda el día que llegó a mi casa el primer televisor en color que tuvimos, marca Thomson (yo creía que era alemana, aunque es francesa, pero supongo que el hecho de que fuera alemana cuadraba más con la información que me daba mi madre por aquel entonces), y que siempre se dijo en casa que era «un regalo de los amigos de su padre para la niña».

			En esta conversación, no recuerdo que ninguna de las dos llorase. En mi caso, era tan grande la impresión que creo que se impuso a cualquier sentimiento de tristeza. Pero ahora me pregunto, mientras escribo estas páginas y sí se me escapan las lágrimas, cómo fue posible que mi madre no llorara al contármelo y revivirlo todo. 

			Ella siempre ha sido muy fuerte, fuerza que creo que he heredado, aunque, como suele decirse, la procesión va por dentro y yo a veces creo que, más que fuerza, lo que tengo es una coraza que hace pensar a las personas que me rodean que puedo con todo, cuando en realidad no es así. A veces, me gustaría que la gente viera que no soy tan fuerte como creen, y que saco mi fuerza de las personas que me quieren. Sin ellos, no sería nadie. En el caso de mi madre, y me pesa decirlo, no creo que sacara su fuerza de nadie, ya que nunca ha necesitado a nadie, ni siquiera a mí.

			Mi madre también me habló, en esta conversación y en otras posteriores, de un libro de memorias escrito por mi padre, un libro que quería publicar cuando pudiera huir de la Unión Soviética o que mi madre publicara en caso de no poder escapar, como desgraciadamente ocurrió. Mi madre me dijo que el manuscrito estaba guardado en la caja de seguridad de un banco y que no podría verlo hasta que fuera mayor. No entiendo por qué no insistí más o incluso exigí verlo, aunque me imagino que fue por mi habitual sumisión a ella. 

			Ahora que revivo estos recuerdos, veo que mi madre siempre me excluía de la historia de mi padre, aunque no creo que fuera con mala intención. Ella consideraba la historia tan suya que no quería que yo, que paradójicamente era el resultado de esa historia, formara parte de ella. 

			Me comentó que había intentado sin éxito publicar el libro, pero yo no creo que fuera así. Ahora que dispongo de él y lo he leído, como podrá hacer el lector en la segunda parte, sé que cualquier editor se hubiera lanzado a su publicación sin dudarlo. Creo que a mi madre siempre le dio pánico sacarlo a la luz, pues siempre tuvo miedo de las consecuencias de que se conociera la extraordinaria historia de mi padre. 

			Y aquí estoy yo ahora, digna heredera de Sacha «el Insensato», dando a conocer su historia y buscando el reconocimiento que creo que mi padre se merece. Probablemente, que me encuentre en este punto se debe, en gran parte, a que sé que mi madre ya no está en situación de juzgar lo que yo haga.

			Después de este increíble punto de inflexión en mi vida, empezó una etapa bastante oscura para mí, en la que no quiero profundizar, ya que este libro no trata de esto, pero sí diré que mi madre comenzó a exigirme cierto comportamiento, a chantajearme emocionalmente, lo que hizo que durante unos años viviera un auténtico infierno del que muy poca gente era consciente. Creo que lo que hizo que mi madre se comportase así fue, por una parte, una larga relación que mantuvo con un hombre, y que ya no quiso intentar rehacer de nuevo su vida después, sino que decidió que era el momento de pasar más tiempo conmigo, un tiempo para el que siempre ella ponía sus condiciones. Por otra parte, al contarme, al menos a medias, la historia de mi padre, creyó verse con la autoridad moral de exigirme algo a cambio de todo lo que ella creía que había hecho por mí. Esto, y los terribles momentos que pasé en los años siguientes, hizo que desarrollara un sentimiento de culpa que aún hoy se manifiesta en mí, un sentimiento muy arraigado que surgió porque mi madre me hizo creer que yo era culpable de que las cosas no hubieran salido bien y, sobre todo, que por mi culpa había renunciado a la vida que le habría gustado vivir.

			Pero, ahora que conozco la verdadera historia de mi padre, ya no me siento culpable, lo digo con orgullo. No me siento culpable, como me sentí en algunos momentos de mi vida, de que mi madre no volviera a casarse o de ser una fuente de disgustos para ella en mi adolescencia. No sé cómo pudo convencerme de esto —yo era buena estudiante, no causaba problemas, no salía demasiado, era muy cariñosa…—, de que le había hecho gastar muchísimo dinero y, sobre todo, de que ella había deseado morir por lo mala hija que había sido. 
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			Los primeros indicios que tuve de que la verdad no era totalmente como mi madre me la había contado vinieron gracias a las investigaciones iniciales que hice sobre mi padre. Llegó un momento en el que la curiosidad pudo conmigo, y un día, estando en mi casa con Eduardo, el que entonces era mi novio (ahora es mi marido y el padre de mis hijos), nos dio por hacer de detectives —más bien me dio a mí— y abrimos los cajones de un escritorio antiguo que mi madre protegía como si contuviera todos sus secretos.

			No recuerdo cómo conseguimos abrirlo, lo que sí sé es que allí encontramos varios documentos relacionados con mi padre —algunos de ellos todavía los tengo en mi poder—. Descubrimos varias tarjetas de visita con nombres extranjeros. Además, en un sobre especial, con fotos y notas manuscritas de mi padre firmadas como «tu Sacha» o «S.», había otra tarjeta de visita en la que, por primera vez, vi el nombre de mi padre, Alexánder Ogoródnik (así, castellanizado), sobre el puesto que oficialmente ocupaba entonces: tercer secretario de la embajada de la Unión Soviética en Bogotá.

			En ese momento, me quedé sin palabras. Por fin tenía, ante mí, el dato que mi madre había estado ocultándome: el apellido de mi padre. Entonces supe que ese habría sido también el mío si él hubiera estado con nosotras cuando yo nací. 

			[image: ]

			El verdadero nombre de mi padre.

			También descubrimos cartas escritas a máquina y censuradas con líneas negras. Yo ni siquiera sabía qué era eso, tuvo que explicármelo Eduardo, que había leído una gran cantidad de libros de espías. ¡Fue alucinante! Y lo más alucinante de todo fue que había cartas de mi padre fechadas en 1975, 1976 y 1977, después de mi nacimiento. ¿Cómo podía ser si supuestamente él había muerto durante el embarazo de mi madre? ¿Sería posible que ella tampoco me hubiera dicho la verdad en este punto?

			A raíz de la conversación con mi madre, y de estos primeros descubrimientos, comencé a interesarme mucho por toda la cultura rusa. No recuerdo exactamente con qué edad, pero sí sé que, muy pequeña aún, entorno a los quince años, empecé a leer a Tolstói y a Pushkin. A día de hoy, La hija del capitán sigue siendo uno de mis libros preferidos. Por esa época, mi madre me compró Cuentos populares rusos, de Afanásiev, otro clásico de la literatura rusa.

			Ella seguía sin darme más información, pero creo que me empujaba a empaparme de la cultura rusa. Me prestó todos los vinilos que, según me contaba, escuchaba con mi padre y que aún hoy conservo en casa (el de los coros del ejército ruso sigue siendo de mis favoritos). Mi madre nunca pudo conseguir que me interesara demasiado por la música clásica, aunque sí logró que escuchara a los grandes compositores clásicos rusos. Era obvio que todo lo que tuviera alguna relación con mi padre cobraba un interés desmesurado para mí.

			Otro aspecto del que nunca he hablado demasiado está relacionado con unas láminas rusas que mi padre regaló a mi madre y que hoy en día están expuestas en mi salón. Mi madre me contaba que estas representaban la leyenda de los amantes del Volga. Lo cierto es que no he encontrado información al respecto en mis investigaciones. No sé si la explicación de mi madre era fruto de su fantasía, influenciada sin duda por su historia de amor con mi padre, o si realmente existe una leyenda o relato ruso que trate sobre esta historia que él le habría contado a ella. 

			[image: ]

			Colección de seis láminas rusas que mi padre regaló a mi madre.

			También tuve oportunidad de conocer a los amigos colombianos de mi madre. En varias ocasiones vinieron a Madrid a visitarnos, y también pudimos vernos en un viaje a Colombia que las dos hicimos en 1994. En ese momento pensé que quizá mi madre me contara más cosas de mi padre durante el viaje, pero, cuando llegamos al apartamento de Rosario Puerto, en un momento en que estuvimos solas, me dijo que su amiga no sabía que quien ella conocía como Sacha era mi padre, y que no debía hablar con ella ni con nadie de Colombia sobre este tema. Aunque en lo tocante a las averiguaciones sobre mi padre el viaje resultó totalmente decepcionante, recuerdo aquellos días como una gran aventura en la que conocí parajes maravillosos de Colombia, reviví muchas de las historias de las que tanto me había hablado mi abuela e, incluso, vivimos algún momento peligroso, como un inesperado encuentro con la guerrilla colombiana durante un trayecto en coche con el matrimonio Villegas.

			A día de hoy, sigo sin entender por qué mi madre me dijo que mi padre había muerto poco antes de que yo naciera. No solo me lo dijo a mí, lo cual podría tener alguna explicación, sino que, un mes antes de dar a luz, se lo contó a mis tías, a mi abuela y a mi tata, sin apenas dar ningún detalle más que la referencia al accidente de coche. 

			Por las cartas enviadas a la CIA entre mayo de 1977 y principios de 1978, sé que probablemente mi madre no tuvo certeza del momento de la muerte de mi padre, pero eso no justifica que inventara todo aquello cuando sabía que aún estaba vivo. Desconozco si a mi abuela le dio algún dato más de los que yo tenía, ya que, cuando esta empezó a mostrar síntomas del alzhéimer que padeció en los últimos años de su vida, en una ocasión me dijo: «Cariño, yo no sé lo que le pasó a tu padre… si lo llevaron preso a Siberia o lo asesinaron…», y rápidamente, como siempre ocurría cuando se trataba de mi padre, se calló sin darme más información.

			La única hipótesis que me parece válida sobre por qué mi madre dijo aquello estando embarazada es que, ante la certeza de que mi padre no podría estar con ella en el momento del parto (y, en el peor de los casos, como desgraciadamente ocurrió, nunca más), estuviera preparando el terreno para inscribirse en el registro como madre soltera, es decir, como madre de un hijo de padre desconocido. Ni Martha Peterson ni nadie de la CIA han podido aclararme este punto. 

			Desde luego, todavía quedan muchas cuestiones sin responder, y no he logrado que nadie me dé las respuestas. En una carta de mayo de 1977 —uno de mis últimos descubrimientos—, mi madre finalmente le habla a mi padre de mí; le dice que «sus amigos» —como se refiere en todas las cartas a los agentes de la CIA— no quieren que mi padre sepa de mi existencia. Hace también referencia a una carta anterior en la que ya le habló de mí, aunque, según dice, no tiene constancia de que él la hubiera recibido. Martha asegura que, por lo que ella sabe, fue mi madre quien insistió en que mi padre no supiera nada de mí para no correr riesgos innecesarios. El caso es que, por la fecha de esta carta, y teniendo en cuenta que mi padre habría muerto el 22 de junio de 1977, es muy probable que falleciera sin saber que yo existía. ¡Qué pena me da esto! ¿Cómo se habría sentido al saber que tenía una hija? ¿Feliz? Así lo espero. ¿Sorprendido? Seguro… Lo único que sé es que, fuera cual fuera su reacción, no se habría sentido asustado, ya que no creo que haya existido, con la excepción quizá de la excepcional Martha Peterson, una persona más valiente que él en el mundo. Mucha gente me ha dicho que soy valiente, aunque me considero más bien una persona inconsciente. Del mismo modo, he de decir que mi padre también tomó algunas decisiones llevado quizá más por una cierta inconsciencia que por valentía, lo que me llevaría a encontrar un nuevo punto en común con él, algo que me llena de orgullo.

			El saber que probablemente mi padre nunca supo de mi existencia, y el desconocer cómo se hubiera sentido en caso de haberlo sabido, me ha llevado siempre a preguntarme, ya desde muy pequeña, cómo habría sido mi vida si él no hubiera muerto tan joven. Evidentemente, mis sentimientos han ido cambiando a lo largo de los años, tanto porque yo misma he madurado, como cualquier persona, como porque he ido averiguando nuevos datos sobre él. Recuerdo desde muy pequeña soñar con una vida en la que tenía a mi padre junto a mí, con muchísimos hermanos, además. Inventaba historias sobre cómo sería él, y también cada uno de mis hermanos. Creo que esta fantasía, además de por mi carencia de afecto, estuvo profundamente marcada por libros y películas de mi infancia. El caso es que cada hermano tenía un perfil perfectamente definido en mis historias. Podía pasarme horas imaginando… Es curioso que yo no fuera la hermana mayor en mis fantasías, sino que siempre hubo alguien mayor que yo, varón. Creo que este es un recuerdo que nunca he compartido con nadie, ni siquiera con mi marido. Ni siquiera cuando mi abuela o mi tata me preguntaban a qué jugaba les contaba nada de esta fantasía secreta. Quizá porque siempre he llevado mal que la gente de mi alrededor se sintiera mal por algo, y yo, en mi inocencia, pensaba que mi madre podría sentirse mal si se enteraba de que yo inventaba todas esas historias. Pero vuelvo a hablar demasiado de mí, y de mi madre, aunque es inevitable hacerlo, pues este libro trata sobre mi padre, y por eso también es la historia de nosotras. 

			Unos años después, cuando estaba en la universidad, decidí que debía aprender ruso. Mi madre se sorprendió bastante, e incluso al principio me puso alguna pega, pero luego creo que le complació la idea. Mientras estudiaba Biología, podía cursar asignaturas de otras licenciaturas, así que me matriculé en Ruso I, de la carrera de Filología Eslava. Cursé un semestre y saqué una nota excelente; lamentablemente, no tuve constancia para seguir con mis estudios de ruso, ya que había que dedicarle demasiado esfuerzo para llegar a un nivel aceptable… Ahora lamento haberlo dejado, y, en cierto modo, dejé el ruso por una falta de insistencia por mi parte, pero también porque no sentí el apoyo de mi madre. Aunque siempre pueda retomarlo, creo que los idiomas son uno de esos conocimientos que uno debe aprender en la infancia, pues resulta mucho más fácil. Probablemente, llegar a esta conclusión es lo que me ha llevado a elegir una enseñanza bilingüe para mis hijos y, de hecho, ahora, cuando los veo hablar tres idiomas, además de sentirme profundamente orgullosa, pienso de nuevo en mi padre, y en que esa facilidad para aprender idiomas que siempre han demostrado es otro de sus increíbles legados. Gracias, papá.

			Poco tiempo después de esto, la relación con mi madre fue deteriorándose cada vez más. No quiero entrar en detalles —esta etapa de mi vida daría para escribir otro libro—, pero sí debo decir que creo que lo que hizo que la situación llegara a esos extremos fue el hecho de que mi madre y yo viviéramos solas. Y es que mi madre había decidido ingresar a mi abuela en una residencia debido a su alzhéimer, algo que nos enfadó muchísimo a mi tata y a mí. En primer lugar, porque mi madre podía permitirse pagar a una enfermera para que la cuidara en casa y, en segundo lugar, porque nosotras hubiéramos estado dispuestas a ayudar en su cuidado. Nunca se lo perdoné, lo que además me generó nuevos sentimientos de culpa, ya que no iba a visitar a mi abuela lo suficiente por un motivo que, con vergüenza, admito: siempre he sido una cobarde a la hora de ver a ancianos o niños sufrir, y el ambiente que veía en la residencia me superaba.

			El ingreso de mi abuela tuvo como consecuencia, un tiempo después, que mi tata, que cada dos años iba a pasar el verano a Colombia para ver a su familia, decidiera no regresar tras el viaje de aquel año. No creo haber sentido en mi vida una desolación y un sentimiento de abandono tan grande como cuando la tata llamó para decirnos que no volvería. Probablemente no se fue con la idea de no volver, ya que no se llevó muchas de sus pertenencias más queridas, pero su familia la convenció para que se jubilara y se quedara allí. Por supuesto, nunca se me ha ocurrido echárselo en cara (aparte de en la conversación telefónica donde nos comunicó su decisión de no volver), y sigo queriendo a mi tata como siempre, pero la verdad es que en ese momento me vine abajo, porque ya presentía que la relación con mi madre iba a llegar a un punto insostenible…, como así fue. Por fortuna, esto ocurrió un tiempo después de que mi tata, una vez más (de las que yo recuerdo y soy consciente, creo que hay muchas otras), me salvara de nuevo la vida. En un ataque de ira, mi madre me empujó por las escaleras, y no sé cómo esa mujer menuda y delgada consiguió agarrarme y detener la caída.
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