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			Si queréis saber por qué no he dicho nada, bastará con averiguar lo que me ha forzado a callar. Las circunstancias que rodean al hecho y las reacciones del entorno son coautoras de mi silencio. Si os digo lo que me ha ocurrido, no me creeréis, os echaréis a reír, os pondréis de parte del agresor, me formularéis preguntas obscenas o, peor aún, os apiadaréis de mí. Sea cual sea vuestra reacción, bastará con hablar para sentirme mal ante vuestra mirada. 




			De modo que callaré para protegerme, descubriré únicamente la parte de mi historia que sois capaces de soportar. La otra parte, la tenebrosa, seguirá viviendo en silencio en los sótanos de mi personalidad. Esta historia sin palabras dominará nuestra relación, porque en mi fuero interno ya me he relatado, interminablemente, palabras no compartidas, narraciones silenciosas. 




			Las palabras son pedazos de afecto que transportan a veces un poco de información. Una estrategia de defensa contra lo indecible, lo que es imposible decir, lo que resulta penoso escuchar, acaba de establecer entre nosotros una extraña pasarela afectiva, una fachada de palabras que permite mantener oculto un episodio inverosímil, una catástrofe en la historia que me repito incesantemente, sin decir palabra. 




			El no-compartir emociones instala en el alma del herido una zona silenciosa que habla sin cesar, como un altavoz que murmura en el fondo de sí un relato inconfesable. Es difícil callarse, pero es posible no decir. Cuando uno no se expresa, la emoción se manifiesta con más fuerza aún sin las palabras. Mientras sufre, un herido no habla, simplemente aprieta los dientes. Cuando lo nodicho hiperconsciente no es compartido, estructura una presencia extraña. «Este hombre habla con naturalidad y, sin embargo, sé muy bien que habla para ocultar lo que no dice.» La represión organiza interacciones diferentes. En primer lugar, es inconsciente. Pero en los sueños surgen escenografías extrañas de las que proceden algunos enigmas que hay que descifrar. 




			El avergonzado aspira a hablar, querría decir que es prisionero de su lenguaje mudo, del relato que se cuenta en su mundo interior, pero que no os puede decir porque teme vuestra mirada. Cree que se morirá de vergüenza.1 Entonces cuenta la historia de otro que, como él, ha sufrido una fractura increíble. 




			Escribe una autobiografía en tercera persona y se asombra del consuelo que le proporciona el relato de otro como él, un representante de sí mismo, un portavoz. El hecho de haber dado forma verbal a su fractura, y de haberla compartido a pesar de todo, le ha permitido liberarse de la imagen del monstruo que creía ser. Se ha convertido en un ser como los demás, puesto que le habéis comprendido, ¿y tal vez amado? La escritura es una relación íntima. Incluso cuando se tienen miles de lectores, en realidad se trata de miles de relaciones íntimas, porque en la lectura uno está a solas. 




			



			 




			UN RECUERDO DE LA INFANCIA 




			



			 




			En aquella época, el pont des Arts era un lugar poco frecuentado. Paseábamos por allí charlando en voz baja. 




			«Vivo aquí —me dijo Soufir señalando una casa que quedaba algo apartada respecto a la fachada del instituto—. Mi padre es muy rico. Quiso que estudiara en París y me compró un taller de pintor en el quai Conti… Me da vergüenza.» 




			Jamás habría pensado que uno pudiera avergonzarse de vivir en un lugar tan increíble. A través de los cristales podían verse los tejados del instituto, el Louvre y el Sena, y apenas unos centenares de pasos separaban la casa de la facultad de medicina donde estudiábamos. 




			Yo, en cambio, vivía en la rue de Rochechouart, entre Pigalle y Barbès, en una pequeña habitación sin agua corriente ni calefacción, que no debía de medir más de diez metros cuadrados. Me sentía casi orgulloso de ella, pues la había pintado de rojo y azul, los colores del cuadro de Picasso Jacqueline con las manos cruzadas. No me avergonzaba de la escarcha en las paredes ni del hielo en los cristales, que simbolizaban la prueba del frío y de la pobreza que sabría superar, pero sí me avergonzaba del enorme agujero entre las piernas de mi pantalón tan gastado que sin duda habría suscitado el desprecio de los estudiantes si hubieran podido verlo. 




			Soufir y yo éramos amigos y hablábamos con orgullo de lo que podíamos compartir. Me hablaba de la belleza de Marruecos, me impresionaba al describirme las recepciones de su familia y me sorprendía cuando me explicaba la mezcla de admiración y temor que sentía por su padre. Pero yo me daba perfecta cuenta de que todas esas historias le permitían mantener oculta una parte dolorosa de su vida familiar. 




			Una noche, Soufir me propuso continuar nuestra charla en un pequeño restaurante del barrio. Me empeñé en pagar la mitad de la cuenta, gesto que me impidió comprar los tíquets del restaurante universitario de casi toda la semana. Me habría dado vergüenza no estar a la altura. Necesitaba aparentar sentirme tan cómodo como él. Si le hubiera dejado pagar, su obsequio habría sido para mí como una dominación, casi una humillación. 




			El hecho de no poder acudir al restaurante universitario durante el resto de la semana me recordó que después de la guerra, cuando estaba en una institución para niños, hacíamos lo posible para que nos asignaran la tarea de limpiar la mesa, tarea que nos permitía recoger un puñado de migajas suplementarias. Ese recuerdo no me provocaba un sentimiento de humillación. Más bien al contrario, sentía un vago orgullo de haber vivido esa circunstancia, como la escarcha en las paredes y el hielo en los cristales de la rue Rochechouart. Sin embargo, no se lo explicaba a Soufir porque temía provocar su extrañeza o su piedad (como en el caso del pantalón desgastado entre las piernas). ¡Así que un mismo hecho podía provocar un sentimiento mezcla de vergüenza y de orgullo! En mi fuero interno, un puñado de migajas recogidas al limpiar la mesa no eran motivo de vergüenza. Experimentaba una sensación incluso de victoria, de haber hecho un buen negocio con las migajas rapiñadas. Pero en el fuero externo, el de las palabras intercambiadas, ¿quién habría podido entender una cosa así? 




			Me temo que hasta nosotros, los amigos avergonzados, fuimos algo despreciativos. ¿Sabéis quién era el objeto de nuestro desdén? ¡Alain! Siempre contento consigo mismo, su eterna satisfacción nos sacaba de quicio. Comentábamos en privado que su felicidad se debía a su incapacidad de ser consciente de las dificultades de la vida (lo que daba a entender que el veneno de la vergüenza que impregnaba nuestra vida íntima se debía a nuestra conciencia). ¿Cómo os explicáis esto? Nos sentíamos rebajados por la mirada de los otros porque teníamos un agujero en los pantalones o porque nuestro padre nos infantilizaba regalándonos un piso demasiado hermoso y, en cambio, nos sentíamos más humanos que Alain. Afirmábamos que estaba protegido por su inconsciencia. No sentíamos admiración por la fuerza que le daba su visión simple del mundo. Con su sonrisa satisfecha, nos explicaba que no había que repetir ningún curso de medicina, ya que un fracaso así provocaría la pérdida de ingresos una vez instalados en una consulta. De modo que Alain, a fin de ganar algunas horas de estudio todas las mañanas, elegía las prácticas mal organizadas que permitían no acudir al hospital. Había calculado que la preparación de exámenes y la lectura de revistas hacían perder tiempo, era preferible dedicarse a aprender tan solo lo estrictamente necesario para aprobar los exámenes. Nos parecía un memo cuando nos explicaba que bastaba con recorrer las páginas de la izquierda de los libros y elegir algunas palabras clave en las páginas de la derecha para aprobar los exámenes. Nos parecía despreciable cuando nos decía que se iba a casar con la hija de un rico para tener un coche, una casa de veraneo y una ayuda material durante sus años de estudio. 




			Nunca repitió un curso, sacó el título muy joven, jamás se sintió avergonzado. Se divorció, ella se suicidó. Él nunca se sintió culpable. 




			Nosotros, los avergonzados, despreciábamos al que no sentía vergüenza porque creíamos que su fuerza y su necia felicidad se debían a su falta de moral. Nosotros, en su lugar, nos habríamos muerto de vergüenza. ¿Tal vez incluso nos enorgullecía pensar que esa muerte de vergüenza habría sido la prueba de nuestra moralidad? No éramos ni monstruos ni máquinas de ganar. El veneno de la vergüenza atestiguaba nuestra capacidad para sufrir por la mirada de los otros, porque le concedíamos mucha importancia, prueba de nuestra moralidad. 




			Soufir y yo hablábamos de política y de literatura. Me explicaba cosas de Marruecos, de la belleza de sus ciudades y la riqueza de su cultura. Jamás supe cómo ganaba su padre el dinero del que su hijo se avergonzaba. 




			Yo le hablaba de mi compromiso político, por supuesto con la izquierda, de las discusiones con los camaradas, de nuestros actos valerosos y de nuestras cobardías, de las que no me avergonzaba. No hablaba jamás de los agujeros en el trasero de mis pantalones, en las suelas de los zapatos y en el techo de mi habitación. Él, el meteco rico, no hablaba jamás del desgarro de sus orígenes. Yo, el meteco pobre, no hablaba jamás del desgarro de mis orígenes. El silencio de nuestras vergüenzas nos unía en un pacto secreto. Intercambiábamos las emociones que podían compartirse, pero ocultábamos nuestros sufrimientos mudos. Utilizábamos el «yo» con placer cuando hablábamos de Marruecos, de Europa central, de cine o de literatura. Pero a pesar de esos relatos y de esas emociones compartidas, nuestros mundos íntimos jamás llegaban a ponerse en «yo». 




			Había que silenciar la parte podrida de nuestra alma y hablar únicamente de los recuerdos agradables para poder vivir juntos y compartir algunos instantes de felicidad. La vergüenza, enquistada en el fondo de nuestras conciencias, organizaba nuestras relaciones amistosas en dos zonas, una, llena de relatos y de amistad, y la otra, silenciosa, que envenenaba nuestra vida íntima. Si se bajaba un poco la guardia, existía el riesgo de que se escapara una palabra que habría desvelado nuestra alma desgarrada, un gesto que habría descubierto el desgaste de los pantalones. 




			Soufir se marchó del quai Conti sin un adiós, sin una palabra de amistad. Me dijeron que habían metido a su padre en la cárcel. La vergüenza hizo huir a mi amigo, que no habría podido soportar mi mirada. 




			Alain se volvió a casar, ganó mucho dinero y se mató circulando a toda velocidad en su coche deportivo, sin haber experimentado jamás el menor sentimiento de vergüenza. 




			Sesenta años más tarde, en el puerto de La Petite Mer, en La Seyne, cerca de Toulon, estaba charlando con Laurent mientras me reponía una tabla en mi pointu provenzal. Estas embarcaciones son obras de arte, pero como están hechas de madera, hay que cuidarlas a diario, de lo contrario hacen agua. Laurent me explicaba que iba a la escuela del barrio, justo al lado del puerto. Sus padres eran sordos y no sabían hablar con los labios. El niño se moría de vergüenza cuando veía a las guapas mamás que acudían a recoger a sus hijos y les hablaban. De pronto, se le quebró la voz: «No había comprendido el inmenso regalo que me hicieron rodeándome de tanto afecto y devoción a pesar de su deficiencia. Me da vergüenza haber tenido vergüenza. Ahora estoy orgulloso de ellos». 




			Hay muchos hijos de italianos en La Seyne. Sus padres vinieron a trabajar en los astilleros, en los barcos de pesca y en los campos de flores. Félie, cuando era niña, oía a su padre explicar con frecuencia cómo había tenido que huir de Italia. En 1920, siendo gendarme en Génova, recibió la orden de disparar sobre los obreros en huelga: «Cuando comprendí que íbamos a disparar, me puse pálido, me cagué en los pantalones, bajé el fusil», repetía sin cesar con las mismas palabras. Es difícil para una niña admirar a un padre pálido de miedo, que se caga en los pantalones. Cualquier niño hubiera preferido que restableciera el orden tras un combate heroico y que fuera condecorado en la plaza pública. Félie, que más tarde se convirtió en historiadora, analizaba el informe de un oficial alemán que acababa de fusilar a cuatrocientos judíos gitanos para vengar a unos camaradas muertos por los partisanos. Ese soldado escribía a modo de conclusión: «A veces, por la noche, lo reconsidero».2 De pronto, ese documento cambió el significado que atribuía al recuerdo de su padre «pálido de miedo». «Desde entonces estoy agradecida a mi padre por haberse cagado en los pantalones y haberse negado visceralmente a asesinar a quienes eran sus semejantes.»3 




			Giuseppe de La Roquette, el gendarme pálido de miedo, no era un héroe, ni tampoco un antifascista. «¿De dónde le venía ese rechazo a matar que nos revuelve las tripas?», se pregunta Félie.4 Ese hombre tal vez no era suficientemente cultivado para someterse a la retórica fascista, pero su personalidad era suficientemente autónoma para no someterse a ella. La simple idea de tener que matar a un semejante inocente le revolvía las tripas. Para él era un asesinato absurdo. 




			Por aquella misma época (1939-1942), los hombres del 101 batallón de reserva de la policía alemana5 recibieron la orden de asesinar a los niños judíos y gitanos de la región de Łódz, en Polonia. La mayoría ejecutaron las órdenes a la perfección. «Asistí a los primeros excesos y masacres. Siempre era así… A decir verdad, al principio no nos dieron la orden de matarlos allí mismo, se limitaron a darnos a entender que con aquella gente no había nada que hacer…»6 Muy pronto, matar se convirtió en una rutina. Una minoría, que había sido autorizada a no participar en las matanzas, casi se excusaba por no tener valor para ejecutar las órdenes. La elección de la palabra «ejecutar» para expresar la misión otorga al ejecutor una función de agente en un sistema vencedor. Los oficiales de ese batallón habrían podido decir que «sus hombres acataron las órdenes», pero la elección de la palabra «acatar» habría orientado implícitamente el pensamiento hacia un sentimiento de debilidad, mientras que la palabra «ejecutar» suscitaba un sentimiento de fuerza mecánica. Es un motivo de orgullo ejecutar la orden que permite participar en la victoria y en la depuración. Es motivo de vergüenza acatar órdenes que no se comprenden. Esos valientes hombres del 101 batallón de reserva, importadores de té, productores de madera, pequeños empresarios, antiguos comunistas arrastrados a la euforia nacionalsocialista, experimentaban el placer de ejecutar las órdenes. Estaban orgullosos de participar en la victoria nazi y en la depuración de la sociedad, mientras que los hombres que no se habían atrevido a participar en la masacre se sentían casi avergonzados de no haber tenido esa fuerza. Su abstención había debilitado el trabajo del 101 batallón, no habían participado en el éxito de las operaciones, habían traicionado en cierto modo a sus camaradas al dejar que cumplieran las órdenes ellos solos. Menos de un 20 por ciento de esos gendarmes se negaron a matar niños. Estaban en su derecho. El teniente Buchman, de treinta y ocho años, miembro del partido nazi, dijo que no era capaz de matar a inocentes. Tal como estaba acordado, simplemente se le destinaría a otra misión. No hay heroísmo, no hay desobediencia, tan solo la pequeña vergüenza de no haber tenido la fuerza mental de los otros gendarmes y de haberse mostrado insolidario con el grupo. 




			Giuseppe, el gendarme italiano, manchó el pantalón porque en su fuero interno la mera idea de matar a un semejante simplemente para obedecer una orden carente de sentido provocó en su cuerpo tal emoción que afectó a sus esfínteres. Giuseppe no sintió vergüenza de esa debilidad. Su hijita tal vez hubiera preferido un papá heroico, pero cuando alcanzó la madurez intelectual, pasó de la vergüenza al orgullo. 




			Los valientes hombres del 101 batallón de la policía alemana no sintieron vergüenza de ejecutar una por una, en la calle, en los hospitales y en las escuelas, a ochenta y tres mil personas. Los únicos que no estuvieron orgullosos fueron los que no tuvieron fuerza para obedecer. El panurgismo dio confianza a los ejecutores, mientras que los débiles, los que no pudieron participar en el éxtasis del grupo, se sintieron apartados, casi traidores. 




			Giuseppe se imaginaba a hombres como él, a los que era imposible matar. Mientras que, en el alma de los ejecutores, no hubo un solo hombre asesinado. Esos policías simplemente limpiaron la sociedad de algunos Stück,7 parásitos o escoria no humana. 




			La vergüenza, ese sentimiento tóxico, este absceso en el alma, no es irremediable. Se puede pasar de la vergüenza al orgullo cuando nuestra historia evoluciona o según el modo de ubicarnos en nuestro grupo cultural. 




			Conozco sustancias que provocan accesos de rabia inútiles. Conozco licores que producen la euforia de placeres sin razón. Pero no conozco ningún producto que suscite vergüenza, porque este sentimiento siempre nace en una representación. En el secreto de mi teatro íntimo, escenifico lo que no puedo decir, mientras temo lo que me vais a decir. 




			«No es necesario modificar los hechos… Siempre se trata de desvelar un secreto, de confesar… La orgullosa vergüenza… metamorfosis de un destino sufrido en destino dominado.»8 




			¿Es que se puede salir de la vergüenza? 
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			Salir de la vergüenza como se sale  




			de una madriguera 




			



			 




			EXTRAÑO SILENCIO DE LOS HERIDOS DEL ALMA 




			



			 




			Extraño silencio de los heridos del alma: «Cuando tenía dieciséis años supe que un día me quedaría ciego. Impulsado por la rabia de vencer y por el amor a los míos […], decidí no decir nada, ni siquiera a mis padres».1 




			Aturdido por el anuncio, Jacques regresó a su casa, ¡tardó más de un año en atreverse a decirlo! Sabía que bastaba decir que se estaba quedando ciego para que al acabar la frase la desdicha se hubiera instalado en el corazón de las personas que amaba. Decir es una falta, inconfesable. 




			La emoción compartida alivia al herido,2 pero arrastra a su sufrimiento a las personas que ama. Existe un vínculo, ¿no? ¿Con qué derecho atraemos hacia nuestra aflicción a nuestros allegados? De modo que nos callamos, y ese silencio enturbia la relación e introduce una sombra entre nosotros. «A la vergüenza que me hace callar se añade, si hablo, la culpabilidad de arrastraros a mi desdicha.» 




			Afortunadamente, la escritura, el teatro, la novela o cualquier representación controla la emoción para darle una forma artística que permite una relación íntima con extraños. De ahí que la confidencia sea más fácil, más leve, con un extraño al que no volveremos a ver que con una persona cercana a cuyo alrededor organizamos nuestra vida. El peso de las palabras no es el mismo. 




			Compartir la emoción puede ser agradable o angustioso según cuál sea la forma del vínculo afectivo. No es difícil compartir la alegría o la felicidad con los que nos rodean. Incluso podemos sentir cierta satisfacción compartiendo la pena de las personas que amamos para intentar aliviarlas.3 Pero ¿quién querrá unirse a mi vergüenza? ¿Quién no se sentirá incómodo cuando explique «las trampas sexuales que me tendía mi padre»? Aquel hombre era una autoridad local, apreciado por sus actos humanitarios. Hablaba bien, era bien parecido y colaboraba generosamente con la asistencia social. Le apreciaban mucho. Pero por la noche manipulaba la cerradura de la habitación de su hija para que no pudiera encerrarse, o bien hacía ver que dormía en su butaca y, cuando ella pasaba a su lado, la tomaba bruscamente. Cómo explicar estas cosas sin correr el riesgo de suscitar incredulidad: «Conozco a tu padre, sería incapaz de hacer una cosa así». El estupor, la náusea o una avidez obscena organizan las emociones del oyente. «El incesto no forma parte de la historia»,4 no se pueden explicar en público las artimañas sexuales de un padre socialmente glorificado. 




			Son muchas las situaciones que provocan representaciones que no pueden compartirse. El incesto, la agresión sexual, sobre todo para una mujer, no se pueden explicar. Imaginaos a un padre sentado a la mesa con sus hijos explicando, mientras sirve deliciosos platos, que a los doce años, cuando estaba interno, una de las criadas iba de vez en cuando por la noche, apartaba las mantas, hacía lo necesario para provocarle una erección, se montaba sobre el muchacho y se marchaba sin decir palabra, dejando al chico completamente desconcertado. Una sola palabra de esta mujer hubiera permitido establecer una relación humana, la ausencia de palabras agravaba la sensación de haber sido el objeto sexual de una desconocida: ¡la vergüenza! ¿Cómo se puede explicar esto? A vuestros hijos: ¡impensable! A vuestros amigos: ¡imposible! Sus reacciones estupefactas o burlonas habrían supuesto una humillación suplementaria. «Incluso en el psicoanálisis me costó decirlo. Pedí terminar la sesión en el café de la esquina… Como si hubiera querido transgredir… No es normal… Me avergüenzo de lo que me sucedió… No soy como los demás.» 




			El avergonzado lo oculta para no incomodar a las personas que ama, para no ser despreciado y para protegerse a sí mismo preservando su imagen. Esta reacción de legítima defensa estructura un extraño discurso. El avergonzado prefiere lo que es anodino, distante, superficial, terreno donde se siente menos incómodo. De repente, a causa de una palabra o de un incidente cualquiera, un silencio angustioso enrarece la relación. Esas tensiones repetidas, inesperadas, incomprensibles para el entorno suponen un coste de energía. No hay nada que agote más a un organismo que la inhibición, la obligación de no moverse, de no decir, como una presa que se inmoviliza en una postura de alerta. 




			Este silencio conductual y verbal es protector en un contexto de agresión. Pero este mutismo se transforma en agresor íntimo en cuanto el entorno cesa de agredir. La adaptación, la legítima defensa en un contexto de guerra, o que se percibe como tal, se graba en la memoria como un aprendizaje y perturba la relación. ¿Por qué callarse cuando ya no hay necesidad de silencio para protegerse? ¿Por qué mantenerse alerta cuando nuestro entorno nos invita a una relación tranquila? La memoria nos juega malas pasadas cuando se insiste en responder a una agresión sufrida, en el momento en que ya se está viviendo en un medio sin violencia. Habría que evolucionar al mismo tiempo que el contexto, y eso no siempre es posible. Los niños aprenden con tanta facilidad que, cuando su medio cambia, siguen reaccionando a lo que han aprendido. La mayoría de las veces los pequeños heridos reciben la etiqueta de «niños difíciles» y, como no están acompañados, se vuelven difíciles. Pero cuando la invitación a compartir calma su emoción y cuando el medio cultural permite modificar el sentimiento provocado por la representación de la herida, la vergüenza se metamorfosea. A partir de entonces, su destino está orientado por los discursos que la cultura dispone en torno a los avergonzados. 




			



			 




			EL DETRACTOR ÍNTIMO 




			



			 




			Este veneno del alma es difícil de compartir, porque «confesar» la causa de la vergüenza es confiarse al otro, entregarse a su poder de juzgarnos. No es raro que un avergonzado que «se confía provoque una reacción crítica por parte de los compañeros que comparten».5 Puesto que el silencio establece una función defensiva, la revelación del secreto pone en peligro al que habla. El destino de su vergüenza depende de la reacción del confidente, de los mitos de su cultura y de sus prejuicios. Puesto que hay una víctima, ha habido proximidad física entre el agredido y el agresor. Se habría producido una complicidad que no nos sorprendería. Por otra parte, en muchas culturas se sigue juzgando a los «compañeros» de la agresión. 




			El avergonzado, despersonalizado por la agresión, no tuvo fuerzas para oponerse a la influencia del dominador ni siquiera para afirmarse frente a él. Se siente menos que el otro, inferior, rebajado. Curiosamente, este enorme desgarro de sí crea un sentimiento moral: «El otro vale más que yo. Estudio al agresor para dominarlo mejor y me pongo a disposición de aquellos que, como yo, han sido agredidos». Esta forma de pensarse entre los otros es un «signo de que no hay perversión».6 Cuando Narciso exclama: «Soy el más hermoso de la Tierra porque no hay nadie más que yo», el avergonzado murmura: «Solo cuenta la mirada del otro. Si descubre quién soy, me moriré de vergüenza. Evitemos su mirada, esto me protegerá. Desaparezcamos de la vista de aquel que percibimos como dominador». Pero cuando se trata de defender a sus hermanos, el avergonzado se siente capaz de agredir al agresor. Esta defensa mediante el ataque le permite demostrarse a sí mismo que no es tan miserable como cree. Ayudar a un herido, comprenderle, identificarse con él permite en un mismo movimiento hacer frente al agresor y revalorizar la idea despreciable que se tiene de uno mismo. El avergonzado es un anti-Narciso, el altruismo es su arma. Para proteger a los otros, me atrevo a atacar a Narciso que solo piensa en él y, confesémoslo, le desprecio un poco. Debería avergonzarse de no pensar más que en él. Ayudando a los heridos y agrediendo a Narciso, el avergonzado detiene su propia hemorragia narcisista. El altruismo y la moral se han aliado para asesinar a Narciso el perverso. 




			La «historización» también es una manera de ayudar a los agredidos. Escribir o contar la historia de un herido constituye un alegato que intenta explicar las causas de su degradación a fin de hacer menos aplastante la mirada del otro. La vergüenza es más llevadera cuando el entorno trata de comprender y no de juzgar. Cuando se cuenta la historia de un representante de sí mismo, un portavoz a quien se le hace explicar por qué uno no es un subhombre, se salva a «otro-como-uno-mismo» y, frente al espejo, uno se siente menos avergonzado. 




			En el mundo íntimo de un avergonzado habita un detractor obsesivo que no cesa de murmurar: «Eres despreciable», mientras que en el mundo interior de un culpable hay un tribunal que le condena constantemente: «Es culpa tuya». El avergonzado se esconde para sufrir menos o trata de revalorizarse a los ojos del otro. El culpable, por su parte, se castiga para expiar su pecado. Los melancólicos piensan que merecen la muerte, puesto que su crimen imaginario es inmenso. De modo que si la sentencia no les destruye, se castigan a sí mismos mediante autoflagelaciones o comportamientos de fracaso. Se extrañan de arruinar la relación con la mujer a la que aman y se preguntan por qué se olvidan tan a menudo de poner el despertador la mañana que tienen que presentarse al examen que tan bien han preparado. «No tienes más que lo que mereces», sentencia el tribunal de las fantasías. 




			No creáis que el sentimiento de culpabilidad no tiene ningún punto en común con el de la vergüenza. El hecho de no tener los mismos orígenes no les impide emparejarse. Estoy pensando en la señora M., que tuvo que cuidar a su madre enferma de Alzheimer. Durante casi veinte años fue madre de su madre, lo que le impidió ser madre de sus hijos y esposa de su marido. Prisionera del afecto que la hacía responsable, habría sentido vergüenza ante sí misma de no consagrar sus esfuerzos a la madre enferma. Cuando finalmente esta murió, la pérdida le causó una inmensa tristeza al mismo tiempo que unas bocanadas de extasiada felicidad. «¡Por fin libre! Puedo ir al cine esta noche con mi marido!» ¡Terrible felicidad! Inmediatamente sintió el peso de la vergüenza. «Me da vergüenza ser feliz porque mi madre está muerta.» Es moral sufrir por la muerte de los que amamos, es vergonzoso sentir alegría por su desaparición. 




			No se libra uno de la culpabilidad, sino que se adapta a ella para sufrir menos. Se traman costosas estrategias de expiación, de autopunición o de redención superficial. «Me hago daño porque he hecho daño», piensa el que ejecuta las sentencias de su tribunal interior. No entiende por qué se castiga, no se lo explica, porque el rechazo es tan grande que le impide tomar conciencia. Y cuando deja que la imagen de la falta salga de la sombra, se golpea el pecho repitiendo: «Es mi culpa, mi gran culpa». Jamás he oído decir: «Es mi vergüenza, mi gran vergüenza», pero he visto a menudo a avergonzados cubriéndose el rostro con las manos, como si con esa actitud quisieran decir: «No soporto ver que me veis en este estado. Vuestra mirada me traspasa hasta mi íntima mediocridad». 




			



			 




			LA VERGÜENZA Y SU CONTRARIO 




			



			 




			Uno se adapta a la vergüenza mediante comportamientos de evitación, de ocultación o de retirada que alteran la relación. Y, sin embargo, siempre se acaba saliendo de la vergüenza, pero como se sale de una madriguera. Con la edad la vergüenza se apacigua, porque nos hemos vuelto más fuertes, más confiados y porque, al estar más personalizados, nos aceptamos tal como somos, y concedemos menos poder a la mirada de los otros. La vergüenza es menos viva porque nuestras emociones menos intensas son más fáciles de dominar. Pero no es raro que la vergüenza se convierta en su contrario y adopte un aire de superioridad. 




			La otra noche en Burdeos, en una reunión en la sinagoga, una mujer explicó que cuando era niña, durante la Segunda Guerra Mundial, tuvo que cambiar de nombre para evitar la muerte. Ocultar sus orígenes judíos le permitió sobrevivir, pero la niña se moría de vergüenza cada vez que oía explicar a los buenos campesinos que la protegían que tenían dificultades económicas por culpa de los judíos responsables de la guerra. Cuando llegó la Liberación, la chica, única superviviente de su familia, siguió ocultando su judaísmo, hasta tal punto estaba impregnada de vergüenza su memoria. Pensaba confusamente: «¡He pertenecido a una familia judía responsable de la desdicha de esas buenas gentes que me han ocultado en su casa!». Basta con no decir que soy judía para que todo el mundo me quiera, pero si articulo la palabra «judío», las personas que amo me mirarán con hostilidad. Del secreto que le había salvado la vida durante la guerra, pasó a lo nodicho que le permitía vivir en armonía con sus allegados. Le hubiera gustado decirlo y no seguir ocultándolo, pero para eso habría necesitado que su entorno le diera la palabra. 




			Un día, cuando tenía ya más de sesenta años, mientras tomaba el té con una vecina, le dijo: «Soy judía, ¿sabe?». Como si esta «confesión» no tuviera nada que ver con la conversación, la vecina siguió el hilo de la charla. Mediante esta simple declaración, la mujer judía acababa de descubrir en unas pocas palabras que su detractor íntimo se había callado por fin. A partir de entonces, en cada encuentro repetía: «Soy judía, ¿sabe?». En aquella época los vecinos se interesaban por la Shoah, porque la cultura había cambiado y los relatos cercanos ya no revelaban las mismas historias. Algunas personas pensaron que la mujer pretendía llamar la atención, tomaban por arrogancia lo que para ella no era más que un placer de libertad. 




			De modo que la palabra «vergüenza» puede significar exactamente su contrario. Stanislas Tomkiewicz nació en 1925 en Varsovia. No era un buen año para nacer judío. Después de las persecuciones antisemitas, fue encerrado en el Gueto y luego deportado a un campo de exterminio. Al llegar la Liberación, el adolescente moribundo fue enviado a Francia por la Cruz Roja. Unos decenios más tarde, cuando ya se había convertido en un psiquiatra de fama internacional, fue invitado a Jerusalén. Contemplaba petrificado cómo los soldados israelíes controlaban a los árabes y murmuraba: «Se repite… se repite…». Stanislas, habitualmente alegre, se volvió sombrío. Dijo: «Me da vergüenza ser judío». Pero la palabra «vergüenza» en este caso no designaba en absoluto el mismo sentimiento que el de la dama de Burdeos. Cuando esta decía «vergüenza», evocaba una emoción de degradación peligrosa, una pertenencia a una comunidad manchada. En cambio, Stanislas, cuando utilizaba la misma palabra, quería decir que estaba orgulloso de sentir vergüenza, como si explicara: «No me pongo de parte del agresor. Sé demasiado bien lo que es, me recuerda a Varsovia, ¡se repite!». Al decir que estaba avergonzado expresaba su orgullo de tomar partido por los oprimidos. Pese a pertenecer al grupo de los dominantes, al decir que sentía vergüenza dejaba de sentirse solidario con ellos. 




			Este proceso de «transformación en lo contrario»7 no es raro en la vida diaria. Vemos a obesos que exhiben su adiposidad cantando en una coral de gordos, vemos a calvos que incitan a reírse de su calvicie y a homosexuales que organizan un exuberante desfile del orgullo gay. 




			«A veces hasta me parece simpático»8 ese sentimiento de vergüenza que siento a menudo. Un poco de vergüenza demuestra que no soy un dominador, es como decir hasta qué punto estoy orgulloso de mi modestia. Se puede incluso experimentar un placer erótico sintiendo un poco de vergüenza, como una mujer que se muestra desnuda por primera vez ante la mirada del hombre cuyo deseo ansía. «Para estimularlo, tengo que aceptar fingir una deliciosa timidez sexual que nos llevará a la intimidad.» Los hombres tímidos que se avergüenzan de su erección dicen que les incomoda la expresión física de su deseo, nunca dicen que son culpables de su apetito.9 




			«Cuando estoy desnuda, sola en el baño, no siento vergüenza —dice la mujer—, aunque me entristece ver mi celulitis.» «Cuando tengo una erección en presencia de mi gato —prosigue el hombre—, no le pido que se dé la vuelta para evitar su mirada.» «Pero cuando estoy desnuda en presencia del hombre cuyo deseo ansío —piensa la mujer—, me gustaría tanto ser perfecta y sexy a sus ojos que “la vergüenza puede vincularse al fracaso de nuestras pretensiones personales”.»10 La escisión entre lo que soy y lo que aspiro a ser constituye una verdadera herida traumática. Cuando la realización de uno mismo es despreciable comparada con el sueño de uno mismo, la imagen desgarrada que nos representa crea un sentimiento de vergüenza ante nuestros propios ojos. De modo que se puede sentir vergüenza de mostrar una imagen de uno mismo que se considera desgarrada, aunque el otro no la vea así. 




			



			 




			TRANSPARENCIA DEL AVERGONZADO 




			



			 




			La pobreza crea una situación comparable. La miseria no es un vicio, pero los andrajos que la revelan ofrecen una imagen de deterioro que avergüenza al necesitado. Un pantalón gastado equivale a llevar un letrero que cuenta a los demás lo que se querría ocultar. La vergüenza de la miseria se manifiesta en la transparencia: «Mi pantalón gastado exterioriza, a mi pesar, mi degradación social». 




			El adolescente que cree que su madre ha adivinado sus sueños eróticos se muere de vergüenza ante su mirada aunque, evidentemente, ella no puede entrar en ese mundo íntimo en el que no tiene cabida. Durante el día, el adolescente se ha sentido penetra do por la mirada de su madre que ha analizado detalladamente sus actitudes y «registrado» su ropa. Por la noche, cuando el adolescente tiene un sueño erótico, su memoria prosigue con ese sentimiento de ser descubierto. Cuando más tarde, tras haberse independizado, pueda pagarse un pantalón nuevo o presentar la novia a su madre, podrá reírse del pantalón desgastado, jactarse de haber triunfado sobre la miseria y sorprenderse de su fantasía de transparencia mental. Una vez salido de la miseria y liberado del dominio paterno, habrá modificado la representación de sí. 




			Esta vergüenza despersonalizante, al atribuir al otro el poder de una mirada severa, se convierte en una especie de masoquismo moral, que es lo opuesto del masoquismo perverso. Sade o Masoch piensan que el otro no es más que un instrumento de placer. Para considerar que se encuentra ante una persona y no simplemente ante un sex-toy, debería interesarse por su mundo íntimo, conocer su historia y descubrir sus valores. Un perverso no sabe ni siquiera que es posible plantearse la cuestión del mundo del otro. En cambio, el avergonzado piensa tanto en lo que el otro piensa de él que su estrategia relacional, a fuerza de no afirmarse, altera la intersubjetividad. La vergüenza postraumática provoca tal anulación del herido que acaba por incomodar al compañero: «Mirad lo que soy —podría decir el avergonzado—, ¿cómo queréis que ella ame a un miserable como yo? Para amarme, necesita tener una compensación. Voy a dárselo todo para merecer una migaja de su afecto.» Este tipo de negociación afectiva despersonaliza al avergonzado, que, para conseguir que le amen, se coloca a sí mismo en la cinta transportadora de la depresión por agotamiento. De ahí que el burn-out sea tan frecuente en las relaciones de ayuda profesional. El 30 por ciento de las enfermeras lo padecen. Los cuidadores que no están protegidos por la distancia afectiva que permiten las máquinas se agotan todavía más. La interrupción del tratamiento, que permite que se produzca la muerte del enfermo, es un sufrimiento para el cuidador, un desgarro insidioso.11 Esta cifra es más elevada aún entre los psicoterapeutas. Una relación demasiado fría, sin desplazamiento del afecto sobre el cuidador, no invita a la elaboración mental, pero cuando la transferencia afecta al terapeuta al evocar un aspecto doloroso de su propia historia, el cuidador no sale indemne. 




			Esta tendencia a ponerse en el lugar del otro, este exceso de empatía, define una estrategia ética y vulnerabilizante a la vez. Witold Gombrowicz, nacido en una familia de aristócratas polacos descendientes de la nobleza lituana, estaba destinado a ser abogado para gestionar la fortuna familiar. Pero cuando a los diez años descubrió la «abominable verdad», se apoderó de él una enorme vergüenza: «… Nosotros, los “señores”, éramos un fenómeno grotesco y absurdo, estúpido, dolorosamente cómico y hasta repugnante…».12 Humillado por su condición de aristócrata que no había hecho nada para merecer, el niño se siente avergonzado de su nobleza, como otros mueren de vergüenza porque la muerte de su madre les causa alivio. «Cuanto más dominante soy, más me humilla la desdicha de los dominados», decían los aristócratas la noche del 4 de agosto de 1789 cuando se vieron despojados de sus privilegios. 




			Una vergüenza parecida nace en el alma de Sacher-Masoch, cuya rica familia poseía todos los honores. Felicidad inmensa: «Mi padre tenía un gran sueldo y además disponía de un espléndido apartamento en la jefatura de policía, calefacción, luz, vestuario, palco en el teatro, todo a costa del Estado».13 ¿Podríais comer un plato delicioso teniendo en vuestra mesa a un niño hambriento desmayándose de inanición? Para entregaros al placer de comer, debéis darle una parte de vuestro plato. Esta reacción es la que impulsó al pequeño Leopold Sacher-Masoch a participar en la lucha de los sublevados de Praga en 1848. Con doce años subió a las barricadas y se excitó con el «ruido seco de los disparos que salen de los fusiles, con el mando vibrante de los oficiales, los gritos de los combatientes, los gemidos de los heridos [que le] transmitían sensaciones embriagadoras».14 Desde el día de este nacimiento espiritual, Leopold Masoch consagró su existencia a estar junto a los pobres y a defender a los oprimidos, pudiendo solo ser feliz dando un poco de felicidad. Para estos dos muchachos, Witold y Leopold, el poder y la riqueza eran fuentes de vergüenza, porque se obtenían aplastando a los otros. Uno puede librarse de la vergüenza acudiendo en socorro de los débiles y de los oprimidos. Este es el precio por el que uno se permite la dulzura del consuelo y el placer del erotismo. 




			El momento álgido de la vergüenza se produce en la adolescencia, en ese período en el que el nacimiento del deseo empuja al joven a preguntarse: «¿Quién soy yo a los ojos del otro? ¿Soy despreciable debido a los andrajos que desvelan mi miseria, o soy miserable debido a mi riqueza que humilla a los otros? Sea rico o pobre, sufro por lo que veo de mí en la mirada de los otros». 




			Uno puede librarse de la vergüenza como un esclavo que compra su libertad seduciendo al dueño, subiendo a las barricadas para concederse la imagen de sí mismo salvando a los oprimidos, convirtiéndose en albañil para recuperar la dignidad de hombre deshumanizado o escribiendo un libro para realzar de nuevo a los que han sido rebajados. El día de su llegada a Auschwitz, Primo Levi reconoció a un guardián, que también era químico, e intentó acercarse a él. El SS miró hacia otro lado, dando así a entender al deportado que era transparente. A sus ojos ya no era un hombre. Por tanto, se le podía arrojar a un horno sin tener la sensación de haber cometido un crimen. Pero cuando Primo Levi, privado de su humanidad, encontró a Lorenzo que, en el horror de la realidad, había conservado la dignidad, le miró, le admiró y le imitó, salvándose así de la vergüenza: «A Lorenzo le debo el no haber olvidado que yo también era un hombre».15 




			



			 




			COMPARTIMOS EL PLACER, EXPRESAMOS LA CÓLERA, OCULTAMOS LA VERGÜENZA 




			



			 




			«Os concedo el poder de colmarme de vergüenza o de devolverme mi dignidad.» ¡Qué curioso dilema! La plasticidad de este sentimiento depende de la influencia que se conceda al otro. ¡Y este poder es mudo! 




			Sin embargo, se puede analizar y evaluar. Bernard Rimé envió un cuestionario a novecientas trece personas de edades comprendidas entre los doce y los sesenta años.16 «¿Qué emociones fuertes ha experimentado usted estos últimos días?» Con este sencillo método recogió numerosos testimonios de cólera, de tristeza, de temor y otras emociones. La vergüenza apareció citada en más de la mitad de los casos. Pero cuando el científico añadió: «¿De qué emociones ha hablado con su cónyuge, con su familia, con sus amigos o en el trabajo?», obtuvo respuestas sorprendentes. La cólera y la depresión fueron las emociones comentadas con más facilidad. De modo que el entorno pudo reaccionar ante ellas compartiendo palabras. ¡Excepto en el caso de la vergüenza! Frecuente, intensa, conmocionando almas, envenenando a unas y desorientando a otras, ¡la vergüenza permanece muda! No resulta desagradable explicar la cólera. La conversión en un acto hablado le otorga un efecto tan calmante como una descarga motriz: «¡Tengo que decirlo!». Cuando alguien comparte nuestra cólera nos sentimos menos solos; cuando creemos que nuestro interlocutor se pondrá de nuestra parte y se convertirá en nuestro aliado, nos sentimos comprendidos. El hecho de hablar nos calma, la comprensión que atribuimos al que nos escucha nos tranquiliza. 




			Hoy en día, se habla de la depresión con mucha más facilidad. No siempre se puede decir: «He pasado tres meses en un hospital psiquiátrico», pero se pueden elegir otras palabras como: «Estoy harto, desanimado, no tengo ganas de nada», que nos permiten compartir un sentimiento que probablemente el otro también ha experimentado. En realidad, seguimos siendo personas normales, a pesar de la depresión. 




			Las palabras de la vergüenza son difíciles de decir porque tememos la reacción del otro. Imaginemos que alguien dice: «Perdón, llego tarde, me acaban de violar al subir las escaleras de su casa». Sea cual sea vuestra reacción, será mala. No se puede decir: «No es nada, no piense más en ello». A menudo vemos en el titubeo del oyente y en su mirada burlona que trata de descubrir de qué modo la víctima ha podido provocar al agresor. Cuando se haya manifestado la única reacción posible: «Voy a tranquilizarte y luego te acompañaré a la comisaría», la distancia en el tiempo ya habrá modificado el sentimiento de vergüenza. Cuando una se ha hecho fuerte, puede decir veinte años más tarde: «Fui violada», pero cuando la humillación se acaba de producir, el sentimiento de estar envilecida impide expresarse. 




			



			 




			EL ÉXITO, UNA MÁSCARA DE LA VERGÜENZA 




			



			 




			¡Es increíble lo apasionante que resulta la desdicha ajena! Es porque el herido no controla la reacción del entorno al que se confía. Los bomberos son héroes, admiramos su fuerza y su valor, son invulnerables porque nos salvan. No temen a nada, ni al fuego ni a la muerte. Pero un día Superman vacila, se repliega, se aparta y se esconde para llorar.17 Le da vergüenza sentirse afectado por los horrores que ha tenido que superar. Y los testigos burlones sienten cierto placer al verle por fin humillado, como cualquier hijo de vecino. 




			De modo que, como la vergüenza no puede expresarse y no podemos vivir en otro lugar que no sea entre nuestros semejantes, tenemos que inventar algunas estrategias para salir de ella. La ambición es una excelente máscara de la vergüenza cuando el sujeto rebajado se torna orgulloso de su rebelión. «Creéis que soy despreciable, pues bien, ¡os demostraré quién soy realmente!» Esta reacción compensatoria le da a la humildad fuerza para rehabilitarse. Pero en esta legítima defensa, la vergüenza sigue siendo la referencia. El avergonzado no se libera de su veneno, simplemente ha encontrado un contraveneno necesario y costoso.18 Ahora todos sus esfuerzos ya están consagrados a lograr el éxito que le permite representar una imagen victoriosa de sí mismo. Al hablar solamente de victorias, enmascara las derrotas que le envenenan en silencio. Detrás de la luz social se construyen las criptas donde susurran los fantasmas.19 El éxito no siempre es una prueba de felicidad, a menudo incluso es el beneficio secundario de un sufrimiento oculto. Por otra parte, los que inventaron la palabra «éxito»* entendieron muy bien que se trataba de librarse de la vergüenza, como un esclavo que compra su libertad. Tener éxito es hallar una vía de escape al sufrimiento, una salida cuando se está encerrado, encajado entre los raíles que obligan a la repetición. El muerto de vergüenza comprende de repente que podrá salirse haciendo exactamente lo contrario de lo que ha provocado su envenenamiento sentimental. En este caso el éxito es un combate y no una plenitud. No es raro que un muchacho flaco pero barrigudo se sienta despreciable a los ojos de las chicas. Avergonzado de su cuerpo a una edad en que necesita ser deseable, acude regularmente a un gimnasio y en unos meses se convierte en míster Músculo. Renuncia a los estudios mientras levanta toneladas de pesas, pero por fin se mira al espejo complacido. Ya no se avergüenza de su cuerpo, sin embargo se pregunta por qué sigue sin gustar a las chicas. «Y eso que tengo unos bíceps de cuarenta y tres centímetros de contorno», se repite. Ha compensado su vergüenza de tener un cuerpo flaco y muelle, pero no ha mejorado su capacidad de establecer relaciones afectivas.20 El combate compensatorio contra la vergüenza es una legítima defensa, pero evidentemente no es una plenitud resiliente. «Los mecanismos de liberación exigen un trabajo en profundidad… para salir de la inhibición y redinamizar sus potencialidades creativas… transformar su relación con las normas sociales…»21 




			La maravillosa Romy Schneider tenía once años cuando la metieron en un internado religioso cerca de Salzburgo. Su madre iba a verla tres o cuatro veces al año; su padre, nunca. Magda Schneider, su madre, era una actriz famosa, amiga de Hitler y muy comprometida con la propaganda nazi. «¿Cómo se puede ser alemán?»,22 se preguntaba la niña cuya personalidad se desarrollaba después de la guerra, rodeada de representaciones de los crímenes nazis. La vergüenza de sus orígenes suponía una amargura constante para Romy, cuya «rebelión adopta la forma más simple para una chica de su edad: enamorarse de muchachos que no le gustan a su madre».23 No se trataba de una verdadera elección de compañero, sino de una oposición al compromiso ideológico de su madre. Por otra parte, cuando Romy se convirtiera a su vez en madre, pondría a sus hijos nombres judíos para significar la ruptura con sus padres y compensar su vergüenza amando a aquellos a quienes su madre persiguió.  




			Muchos jóvenes alemanes lograron librarse de la vergüenza de tener semejantes padres oponiéndose públicamente a ellos. Pero en la proximidad afectiva de las relaciones familiares, el silencio de lo no-dicho pesaba sobre el hogar: «No sabréis nada de mí. Nada, ni una palabra. Lo que hicieron se mantendrá secreto… mis padres arden en el infierno… En cuanto a mí, me han condenado a vivir culpable… Una vez, solamente una vez, mi padre estaba tan borracho que explicó lo horrible que había sido matar a los niños uno por uno con la pistola, porque los imbéciles de los soldados habían apuntado demasiado alto con sus fusiles ametralladores. Solo habían alcanzado a los adultos… ¡Dios mío, mi querido papá! Era una buena persona…».24 




			



			 




			LOS MAESTROS DEL SUEÑO Y EL ESPEJO SUCIO 




			



			 




			Un mismo hecho puede provocar a la vez vergüenza y orgullo, según la mirada del entorno. La proximidad entre estos dos sentimientos opuestos es grande. Primo Levi se creía valiente antes de ser deportado, pero poco después de llegar al campo de exterminio bajaba los ojos para evitar los golpes, no pensaba más que en protegerse del frío y en comer a escondidas las mondas que habían caído al suelo. Cuando los libertadores descubrieron los horrores del campo, no pudieron evitar mirar a los supervivientes con estupor y repugnancia. Entonces, ante la mirada de los salvadores, Primo Levi se murió de vergüenza una vez más. Había sobrevivido porque su fama de científico le eximió de la marcha que, en la evacuación de Auschwitz, mató a decenas de miles de cadáveres ambulantes. «Tuvieron consideración conmigo porque era un químico célebre»,25 escribió. 




			En los años de posguerra, los hijos de nazis refugiados en Argentina, en Egipto o en Siria estaban orgullosos del nazismo de sus padres. Los relatos próximos glorificaban las acciones de esos hombres que habían luchado para hacer realidad los mil años de felicidad prometidos por Hitler. La transformación en su contrario no es rara cuando «lo que era motivo de vergüenza puede convertirse en objeto de orgullo».26 En Turquía, a principios del siglo XX, los éxitos intelectuales y sociales de los armenios humillaban a los jóvenes turcos que no tenían tanto éxito. La excusa de la traición armenia a favor de los rusos27
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