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      A los Cano vivos y los ausentes,
y a todos los compañeros y compañeras 
de todas las secciones de El Espectador de ayer,
 de hoy y de siempre

    

  


  
    
      
1887-1914  
 No pertenecemos a la grey que el señor obispo apacienta



      «Nos proponemos, primeramente, aprovechar en servicio del liberalismo —como doctrina y como partido—, la escasa suma de libertad que a la imprenta le han dejado las nuevas instituciones y sus intérpretes». Esta declaración publicada en el primer escrito de El Espectador, el martes 22 de marzo de 1887, definió su vocación por la defensa de las garantías públicas. En los tejemanejes del periodismo significó el paso a La Regeneración y luego a la hegemonía conservadora, con el protagonismo del artículo transitorio K, que facultó al Gobierno para prevenir y reprimir «los abusos de la prensa». Con Rafael Núñez reelecto y la Constitución en su séptimo mes, fue el momento que eligió el educador y periodista liberal Fidel Cano Gutiérrez para lanzar en Medellín un periódico «político, literario, noticioso e industrial» planteado desde la defensa de la libertad.


      El primer ejemplar se imprimió «en una destartalada, oscura y húmeda casucha de la calle de El Codo en Medellín», hoy perdida en las memorias del parque Berrío, y se ofreció con suscripción de ocho números por veinte centavos. La primera plana con más avisos que información. Venta de paños negros labrados de Miguel Salas con los mejores sombreros de copa para la Semana Santa. Ostras, langostas en dos salsas, sardinas en aceite, tónicos y vinos de las bodegas del Jockey Club. El registro de los abogados Rafael Uribe Uribe, «especialista en el foro criminal», en la calle de Cundinamarca, cuadra arriba de San Juan de Dios, y de Benjamín Palacio, en la calle Calibío, una pieza baja frente a la casa de gobierno. Desde la sucursal del Banco Nacional, Manuel S. Toro reportó el extravío del primer tomo de la Historia Universal de Segur y publicó una invitación: «Si alguno de sus amigos o relacionados lo tiene en su poder, sírvase devolverlo».


      En las páginas interiores, el escrito de presentación y las secciones: «Ecos de la prensa», con breves transcripciones de comentarios políticos de los periódicos de Bogotá y Medellín; «Noticias», con sucesos en escasos renglones, y «Literatura», que, en la línea del director y fundador, Fidel Cano, de treinta y tres años, no podía ser nada distinto que un homenaje al autor francés Víctor Hugo y su clamor contra el cadalso. El complemento ideal, la creatividad de la «Mesa Revuelta», una sección que se volvió habitual y que fue inaugurada con dos perlas. Un reclamo por el injustificado tiempo en prisión de los copartidarios liberales; y la letra menuda del nombramiento de caballero de primera clase de la Orden Piana, concedido por el Vaticano a Rafael Núñez por los servicios prestados al catolicismo. La nota resaltó que el papa León XIII lo absolvió de cualquier excomunión o entredicho del pasado, y lo autorizó a portar el vestido, la banda azul con rayas rojas, la medalla de plata y la insignia de la orden.


      La distinción a Núñez fue presentada con sutil ironía como «el Vaticano y El Cabrero» y evidenció desde El Espectador lo que significaban las relaciones entre el Estado y la Iglesia católica. Las constituciones del siglo XIX reconocieron la profesión libre, pública o privada de cualquier religión, pero los dieciséis constituyentes de 1886 cambiaron de rumbo. «La religión católica, apostólica, romana, es la de la Nación; los poderes públicos la protegerán y harán que sea respetada como elemento esencial del orden social». De añadidura, el concordato del 31 de diciembre de 1887, suscrito entre Núñez y el Vaticano, en cabeza del papa León XIII, un tratado de treinta y tres artículos que ratificó la independencia de la Iglesia frente al poder civil, con exención de impuestos, auxilios, compensaciones económicas y potestades para el ejercicio de la enseñanza. La configuración del Estado confesional que delineó la historia de Colombia. Con el mismo énfasis de sus críticas a La Regeneración, El Espectador fustigó la práctica del Estado confesional.


      A partir de la cuarta edición, Fidel Cano emprendió una cruzada contra la pena de muerte. «Patíbulo y Regeneración» La respuesta llegó del periódico conservador La Voz de Antioquia, de su excompañero de tertulias, Juan José Molina, quien recordó que en los tiempos de dominio liberal también muchas manos se untaron de sangre. El Espectador reviró a Molina y a La Regeneración: «El ramo de la imprenta ha sido adscrito al despacho de las cosas militares y el señor ministro de Guerra acaba de declarar que la prensa oposicionista (inconsciente y revolucionaria dice él), debe ser tratada como un enemigo en armas. Los tipos subordinados a los machetes, la prensa regida por el cañón, Gutenberg subyugado por Atila, he aquí La Regeneración en materia de imprenta». Cuando se preparaba en los talleres la edición número 30, del 8 de julio, llegó la orden de cierre emitida por el ministro Felipe Angulo. El telegrama ordenó atenerse al artículo K de la Constitución y Fidel Cano replicó a través de la hoja rotulada «Protesta».


      «Al ver conculcados en un sólo instante mis más preciosos derechos; al sentir que una mano me cerraba la boca y me rompía la pluma; al verme juzgado por un tribunal especial e improvisado; al hallarme sentenciado sin que se me hubiera oído y vencido en juicio; al saber que se me prohibía trabajar; al oír que si ejercía mi hornada industria de impresor el Gobierno me arrancaría más de lo que ella me da, experimenté esa natural necesidad de queja que despierta toda herida, ese vivo instinto de protesta que nace de la consumación de toda injusticia; pero reflexioné un momento; vi que no tenía contra quién protestar legalmente ni ante quién apelar en solicitud de justicia, y no hice otra cosa que darme por notificado y firmar al pie». Un mes después, Fidel Cano escribió al ministro Felipe Angulo que si la suspensión obedecía a motivos religiosos violaba el artículo 39 de la Carta: «Nadie será molestado por razón de sus opiniones religiosas, ni compelido por las autoridades a profesar creencias ni a observar prácticas contrarias a su conciencia».


      El telegrama al gobernador de Antioquia, general Marceliano Vélez, para notificar el cierre de El Espectador recalcó «toda la colaboración posible» para cumplir la orden del ministro de Guerra Felipe Angulo. Cuatro meses de circulación llevaba el periódico. Reapareció seis meses después, el 10 de enero de 1888, con el número 31 y una intención manifiesta: «La prensa ha recobrado la palabra». El viernes 13 de enero, en defensa de los líderes liberales Aquileo Parra, Modesto Garcés, Lino Ruiz y Ezequiel Hurtado, El Espectador publicó la primera de dos entregas: «Los proscritos», con apoyo a los desterrados por razones políticas. Durante La Regeneración fueron tantos que se tornó una causa colectiva. El escritor caucano César Conto retornó al país y el periódico lo recibió con honores. Lo mismo que al escritor antioqueño Juan de Dios el Indio Uribe, a quien Fidel Cano saludó como el dueño de pluma «tan blanda para los amigos como terrible para los adversarios».


      El viernes 3 de febrero de 1888 se publicó un artículo del escritor manizaleño Mario Arana, quien firmaba como Íramo, para oponerse a la celebración de las bodas de oro del papa León XIII, un agasajo eclesiástico que calificó como una «ceremonia exótica y negatoria del cristianismo». Pero no cayeron en gracia esos comentarios en la Iglesia católica, y menos que Íramo calificara la conmemoración como «una ovación financiera y regia, vanidosa y netamente sensualista ofrecida por cristianos al jefe de la Iglesia de Cristo». A las veinticuatro horas, el obispo de Medellín, monseñor Bernardo Herrera Restrepo, «por la gracia de Dios y de la Santa Sede apostólica», como jerarca en Antioquia decretó: «Ningún católico de nuestra diócesis puede, sin incurrir en pecado mortal, leer, comunicar, transmitir, conservar o de cualquier manera auxiliar el periódico El Espectador». El decreto fue promulgado en todas las iglesias de la diócesis y leído en todas las misas. En el número 40 del periódico, Fidel Cano explicó la inoperancia de ese libelo religioso.


      «La censura del señor Herrera como pena eclesiástica no toca con nosotros porque no pertenecemos a la grey que el señor obispo apacienta», contestó El Espectador. «Si se pretende que doblemos idolátricamente la rodilla y cantemos las alabanzas del semidiós, se nos habla un lenguaje que no entendemos porque no somos hijos de Roma». En sucesivas ediciones, Fidel Cano le dio alas a una discusión en el repertorio de sus reparos al concordato. El viernes 16 de marzo de 1888 escribió: «El documento que con el nombre de concordato ha publicado recientemente el Gobierno, no es en realidad un convenio ajustado entre dos entidades soberanas, sino el acta de una confesión hecha por un pobre pueblo penitente, ante un sacerdote que habla como un dios todopoderoso y exige como un rey absoluto». Era un entorno de feligresías asustadas ante las elecciones legislativas de mayo de 1888, las primeras después del cambio de la Constitución, la reafirmación de Núñez y la firma del concordato.


      El Espectador se mantuvo activo en el periodismo y en las urnas con la insistencia de evitar las amenazas, las riñas y el porte de armas. El domingo 20 de mayo se realizaron los comicios y el triunfo fue para Rafael Núñez y sus listas. La abstención y las irregularidades en el conteo de votos fueron la nota predominante. El día 25, el Consejo Nacional Legislativo expidió la Ley 61, restrictiva de la libertad de expresión, con penas de prisión, confinamiento, expulsión del territorio de los periodistas y pérdida de los derechos políticos. El ministerio de Gobierno supo que en Palmira y Pradera aparecieron unas «caballerías mayores degolladas» y eso permitió amordazar a la prensa. «Si hay justicia y lógica, esta será conocida en la historia con el nombre de Ley de los Caballos», replicó Fidel Cano. «Un acto inconstitucional que autoriza al presidente para privar a los vencidos de todo derecho y de toda garantía, en nombre de unos cuantos caballos muertos violentamente, cuyo trágico fin se atribuye de manera injusta y gratuita al Partido Liberal».


      El presidente Núñez delegó los asuntos administrativos y se retiró a Cartagena. El designado para gobernar entre 1888 y 1892 fue Carlos Holguín Mallarino, el conservador visionario que detectó cuál era el aliado perfecto de esa colectividad para su retorno al poder: Rafael Núñez. La recompensa fue fructífera. Primero como ministro plenipotenciario ante los reinos de Inglaterra y España; y luego como canciller. El 7 de agosto de 1888 asumió como presidente de Colombia. En breve los periódicos liberales sintieron el rigor de su trato a la prensa. Ante esa certeza, el sábado 1 de septiembre Fidel Cano publicó el texto «La Regeneración», a la que calificó como una empresa «funesta de cabo a rabo», enumerando sus efectos a la honradez, la rotación del poder supremo, la administración del tesoro público y la situación de los departamentos y los municipios. En octubre, el Gobierno Holguín, anunció la reglamentación del artículo transitorio K, fuente de todos los abusos, y Fidel Cano advirtió que la voz del liberalismo no iba a ser oída en el debate y llamó «necios» los esfuerzos «por reclamar a nombre de los vencidos».


      El 2 de noviembre, la Gobernación de Antioquia envió a Fidel Cano el telegrama remitido cuatro días antes desde el Ministerio de Gobierno, con una orden perentoria: «Habiendo El Espectador tomado el carácter de publicación subversiva, el Gobierno, de acuerdo con lo que previene el inciso tercero del artículo séptimo del decreto sobre prensa, ha resuelto suspender por seis meses la impresión del expresado periódico». Las ediciones 99 y 100 estaban listas cuando llegó el telegrama. Ante la imposibilidad de distribuirlas, Fidel Cano imprimió un mensaje en una hoja suelta: «No puedo, pues, proseguir la publicación de El Espectador, el único periódico liberal que había quedado en la nación, porque el Gobierno que preside el excelentísimo señor Carlos Holguín ha creído llegado el caso de taparme la boca». El periódico salió de circulación pero Fidel Cano continuó activo desde su imprenta. Medellín llegaba a los cincuenta mil habitantes y la edición de folletos, carteles, recibos, letras de cambio, libros, tarjetas, daba para el negocio.


      Un mes después de la mordaza, desde su casa de campo en Fredonia, le escribió su amigo Rafael Uribe Uribe para proponerle un periódico «exclusivamente industrial y noticioso, con ribetes de literatura y contentera de avisos, no solo imparcial sino abstinente en política y religión». A título de «cesión de propiedad moral», ofreció su periódico El Trabajo para oponerse a las reformas de Núñez. El impreso apareció el 10 de enero de 1889 bajo la dirección de Fidel Cano y Uribe cumplió su promesa y escribió sobre el canal de Panamá, el ferrocarril de Antioquia y hasta sobre la urgencia de un cuerpo de bomberos para Medellín. A su vez, El Espectador, después de dos años y un mes regresó el 12 de febrero de 1891 cuando el mundo occidental asistía expectante a las revelaciones del mayor escándalo financiero de la segunda mitad del siglo XIX: el desplome de la Compañía Universal del Canal Interoceánico de Panamá. La fallida obra del ingeniero francés Ferdinand de Lesseps, quien pasó de héroe nacional en Francia a reo de la justicia por fraude y abuso de confianza.


      Diez años duró la ilusión del ingeniero francés de repetir su hazaña del canal del Suez en Colombia. La empresa fue liquidada y más de ochenta y cinco mil inversionistas perdieron su capital. El desastre de la Compañía Universal del Canal Interoceánico de Panamá fue noticia mundial y El Espectador retornó a las calles con la información puntual de esa debacle económica. Respecto a las elecciones en curso, en Bogotá se constituyó un «Centro Liberal Nacional» con la coordinación de los expresidentes Aquileo Parra, Salvador Camacho Roldán y Sergio Camargo. De ese triunvirato surgió la idea de crear directorios regionales. El de Antioquia quedó integrado por Fidel Cano, Rafael Uribe Uribe y Antonio María Restrepo, con la secretaría de Juan B. Posada, compañero de batallas y cuñado del director de El Espectador. El periódico fue el órgano oficial de ese directorio liberal antioqueño y en Antioquia la lista liberal quedó finalmente conformada por Fidel Cano, por Sopetrán; Rafael Uribe Uribe, por Fredonia, y Luis Antonio Robles, por Medellín.


      A finales de 1891, desde Cartagena, Núñez rompió su silencio y en carta dirigida al general Marceliano Vélez le hizo saber que su nombre no podía figurar junto al suyo, y esa decisión debía ser comunicada a los directorios políticos. «Es notorio que el radicalismo se apresta a conquistar el poder perdido, de acuerdo, según se palpa, con los copartidarios de usted. La seguridad de la causa a la que he consagrado tantos esfuerzos, puede imponerme, en adelante, obligaciones severas, incompatibles con la neutralidad que he observado inescrupulosamente desde que salió a la luz otro nombre distinguido. Nada de esto implica que deje de ser, de usted, adicto compatriota y amigo». En los rituales de la época, Núñez hizo saber a Vélez su preferencia por Caro. El desairado reviró con acusaciones al Gobierno por el manejo de bienes nacionales; y Núñez respondió con un comentario castellano: «Caro es el varón fuerte de quien dijo fray Luis de León que, si la alta montaña encima le viniere, no le daña». Y luego añadió: «Dichoso un país gobernado por semejante cabeza y semejante corazón».


      Con ese espaldarazo, las elecciones del 1.° de febrero de 1892 se resolvieron en favor de la dupla Rafael Núñez-Miguel Antonio Caro, sobre Marceliano Vélez y José Joaquín Ortiz. El liberalismo no tuvo candidatos. En el poder legislativo, Luis Robles ganó curul en la Cámara de Representantes por Antioquia. A Fidel Cano y Rafael Uribe Uribe no les alcanzaron los votos para llegar al Congreso. De esa contienda electoral nació una estrecha amistad entre Fidel Cano y Luis Antonio Robles que se tradujo en fuente de información confiable y permanente. El biógrafo de Fidel Cano, Luis Fernando Múnera, recalca en su obra que su intercambio de mensajes fue copioso. El 10 de agosto de 1892, la fórmula de Núñez volvió a imponerse, Miguel Antonio Caro asumió como presidente y él regresó a El Cabrero, en Cartagena. El representante Luis Robles advirtió a Fidel Cano: «Caro parece gustar de las extraordinarias», clara alusión a las facultades que utilizó para amarrar a los periodistas, a quienes acuñó como los «gamonales de la pluma».


      Un mes después, el 12 de septiembre, Robles le contó a Fidel Cano que el proyecto para derogar las facultades fue negado y el golpe llegó antes de lo esperado. El 26 de septiembre, Fidel Cano recibió un telegrama del Ministerio de Gobierno para notificarlo de una multa de doscientos pesos por la publicación de estas frases en la sección «Mesa Revuelta». «Caín al trono me guio. Que el doctor Núñez es un hermano fratricida, no se puede poner en duda, puesto que dio muerte a sus hermanos políticos, los liberales, a mansalva, sobreseguro y con la quijada del asno de La Regeneración y por ende le viene muy a pecho el nombre de Caín». El mensaje llegó con una orden perentoria del ministro de Gobierno, Antonio Basilio Cuervo: «Acabo de leer el suelto anagrama publicado en el número 187 de su periódico, y teniendo en cuenta el artículo sexto del decreto número 151 de 1888 sobre prensa, que atribuye a este ministerio la intervención gubernativa en materia de imprenta, impone una multa de doscientos pesos por considerar subversivo dicho escrito. Dios guarde a usted».


      Desde Medellín, Fidel Cano respondió al ministro: «Puede su señoría disponer del dinero que según su telegrama de ayer ha resuelto exigir forzosamente. Dios me guarde de usted». El Espectador pagó la multa y el Gobierno expidió el artículo 315 que facultó a los ministros y gobernadores a rectificar a los periódicos exigiendo ceder espacios a las explicaciones. El Espectador lo llamó «el vengador oficioso», y fue usado para publicar «fastidiosos documentos oficiales», so pretexto de rectificar noticias. Hasta el 15 de enero de 1893, cuando el foco de las noticias tuvo un giro inesperado. El artículo «La mendicidad», escrito por Ignacio Gutiérrez Isaza y publicado en el periódico bogotano Colombia Cristiana, provocó una protesta que derivó en graves enfrentamientos con la Policía y dejó un saldo de cuarenta artesanos y cinco agentes muertos. La prensa lo rotuló El Bogotazo. La casa del ministro de Gobierno, Antonio Basilio Cuervo, fue incendiada y los obreros atacaron el cuartel de Policía con revólveres, escopetas, machetes y cuchillos.


      El comisario Marcelino Gilibert estuvo a punto de ser linchado y la situación se controló cuando intervino el Ejército. La reacción del Gobierno Caro fue imponer permisos a las imprentas. La tipografía de Alfredo Greñas fue cerrada y en sucesivas ediciones de febrero, El Espectador insistió en que la prensa solo pudo informar cuando el estado mayor del Ejército redactó el parte oficial. Pero los soldados incurrieron en excesos. A un artesano que se quejaba en el piso por una bala le dieron un segundo tiro mientras un sacerdote le quitó del cuello un escapulario de la Virgen del Carmen. Aunque Ignacio Gutiérrez, el autor del artículo que provocó la revuelta, expidió un volante para calmar los ánimos, ya no hubo marcha atrás entre los manifestantes. El mismo Gutiérrez fue blanco de intento de agresión cuando llegaba a su casa. El lunes 16 de enero, la idea de los manifestantes fue movilizarse hasta la casa del general Cuervo y agradecer la liberación de los artesanos detenidos, pero insistió en un castigo para el periódico Colombia Cristiana, conforme a la Ley de Prensa.


      Pero el general Cuervo se excusó de atenderlos y la multitud terminó liderada por un grupo beligerante que se fue al sector de San Victorino y desde el camellón de la Concepción y la plaza de mercado empezó el sitio al cuartel de Policía. En breve, todas las inspecciones de Policía de Bogotá, excepto la de San Victorino, fueron atacadas. En su libro Historia de mi vida, el periodista Julio H. Palacio narró que en la estación de Policía de Santa Bárbara fue forzada la puerta, despedazaron los muebles y los útiles de la oficina y destruyeron casi en su totalidad el archivo. El ataque mayor se concentró en la casa del general Antonio Basilio Cuervo «que dejó de ser persona grata en pocos momentos». La turba acabó con lo que encontró. «Despedazaron desde las cortinas y las piezas de ropa, hasta la loza del comedor». Se salvaron tres relojes. Cuando el ministro Cuervo logró comunicación con Miguel Antonio Caro y recibió la orden de declarar el estado de sitio, El Bogotazo ya se había consumado. En adelante fue el tema de conversación en todos los encuentros.


      Los graves sucesos no alteraron los planes del liberalismo que anunció la reedición del periódico El Relator, del expresidente Santiago Pérez, en calidad de órgano oficial. En su edición del 1.º de marzo de 1893, El Espectador saludó el suceso y resaltó como un acierto la dirección de Santiago Pérez en «nuestro distinguido cofrade El Relator». Ese mismo día, Fidel Cano inició su serie «Pastorales laicas», contra la pena de muerte. «Con todo, va para casi ocho años que en nuestra patria palpita espantosamente y hace palpitar de horror y de dolor a millones de corazones, un asunto de alta trascendencia, de urgente solución, de importancia verdaderamente vital. La pena de muerte restablecida desde 1885, y por mandato de la ley desde 1886». La motivación fue el silencio de los sacerdotes frente al cadalso, «que no se compadece con el espíritu cristiano». El texto tuvo cinco entregas y se convirtió en un folleto de ochenta páginas que se vendió a veinte centavos. La edición incluyó «Pastorales laicas» entreveradas con sus habituales críticas a La Regeneración.


      A través del periódico El Relator, el presidente del liberalismo, Santiago Pérez, anunció una propuesta de reforma a la carta de 1886 en favor de la libertad de expresión, la pureza electoral y la suspensión de los artículos transitorios y las facultades extraordinarias. Esa declaración liberal, sumada a un manifiesto contra La Regeneración expedido por el excandidato presidencial, Marceliano Vélez, determinaron que Miguel Antonio Caro resolviera el problema bajo sus fórmulas. «El Gobierno, que posee medios de información extensos y seguros, sabe que le apoya la gran mayoría del país, y tiene el poder necesario para reprimir toda tentativa de perturbación [...] Lo que ocurre demuestra que puede reaparecer la epidemia revolucionaria y debemos tomar medidas preventivas contra el contagio». Entre el 4 y el 7 de agosto, con el argumento de una conspiración, el Gobierno Caro anunció la contención de una rebelión armada de liberales en el Caribe, y se desencadenó la cacería judicial.


      Los expresidentes Santiago Pérez y Santos Acosta fueron reducidos a prisión, lo mismo que los liberales Francisco Eustaquio Álvarez, Luis Robles, Modesto Garcés y Eustacio de la Torre. Además el Gobierno expidió la Resolución 142 del Ministerio de Guerra que ordenó suspender indefinidamente las publicaciones El Relator, El Contemporáneo y El 93. El 8 de agosto, cuando circulaba la edición número 282, el gobernador de Antioquia, Abraham García, agregó en esa lista a El Espectador y redujo a prisión a su director Fidel Cano. Cuatro días después, el Gobierno Caro dispuso la expulsión del territorio nacional del expresidente Santiago Pérez y de Modesto Garcés, tesorero del Partido Liberal. Otros dirigentes y periodistas fueron confinados a la isla de San Andrés. Todos despojados de sus derechos políticos. Santiago Pérez fue sometido a un tortuoso viaje hasta Honda y alojado en una celda inmunda donde quedó a la acechanza de la fiebre amarilla. Luego fue llevado en un vapor por el río Magdalena que se detuvo en Puerto Berrío para sumar a Juan de Dios Uribe.


      «Buscando una nidada de serpientes di con una camada de alacranes», fue la versión del vicepresidente Caro al presidente Núñez para explicar la crisis de 1893, que empató con el estallido del escándalo del Petit Panamá, con el protagonismo de Santiago Pérez Triana, el hijo del exmandatario desterrado. En criterio de Uribe Uribe, lo uno y lo otro no fueron más que una farsa para enlodar a los dirigentes del liberalismo. Hasta Fidel Cano tuvo que defender su nombre y explicar su amistad con Pérez Triana, uno de los promotores de la construcción del ferrocarril de Antioquia. Aunque los trabajos se iniciaron en 1874, a través del ingeniero cubano Francisco Javier Cisneros, quedaron a medio camino por falta de recursos y la extensión de las líneas férreas se suspendió a la altura de la estación de Las Pavas. En 1891, el gobernador Baltazar Botero creó la Junta de Auxilio del Ferrocarril de Antioquia y atrajo al empresario Pérez Triana, quien se radicó en Medellín para impulsar el negocio y dejó su casa comercial en Estados Unidos.


      De esa iniciativa surgió después una comisión para buscar en Europa un empréstito asequible a las finanzas de Antioquia y una constructora de vías férreas con técnicos dispuestos a romper montañas. Los escogidos para desarrollar la misión fueron Alejandro Barrientos y Santiago Pérez Triana, versados en empresas mercantiles. Pérez Triana fue a Francia y entró en contacto con la compañía inglesa W. C. Punchard, W. B. McTaggart, F. W. Lowther, domiciliada en Londres y, el 12 de abril de 1892, en calidad de Comisionado del gobierno de Antioquia, Alejandro Barrientos firmó el contrato. A su regreso a Colombia, Pérez Triana visitó a Rafael Núñez para explicarle los detalles y el mandatario le ofreció cooperación. Sin embargo, cuando arribó a Medellín, la Asamblea, que estaba clausurada por el gobernador Abraham García, se reactivó para aprobar el contrato con la empresa inglesa. El contrato se perfeccionó en Bogotá con las firmas del vicepresidente Miguel Antonio Caro y su ministro de Fomento, José Manuel Goenaga.


      Aunque desde la minucia del contrato siempre fue claro el reconocimiento legal del 3 % del valor total para Pérez Triana como negociador, el Gobierno Caro insistió en un presunto aprovechamiento del hijo del exmandatario. Entonces Pérez Triana diseñó una ruta de escape del país, pero al llegar a Honda fue detenido y encerrado en la cárcel de La Ciega. El abogado Francisco Sanín acudió en su defensa invocando su calidad de nacionalizado en Estados Unidos y el canciller Marco Fidel Suárez salió en defensa del Gobierno. El pleito duró hasta que el Tribunal de Medellín, por falta de pruebas, ordenó la libertad de los detenidos. A las diez de la noche del 21 de diciembre de 1893, Pérez Triana emprendió el largo viaje que describió en su libro De Bogotá al Atlántico por la vía de los ríos Meta, Vichada y Orinoco. Fue una travesía de cuatro meses hasta Ciudad Bolívar, en Venezuela, y después en barco hasta Puerto España, isla Trinidad, y Francia, donde se reunió con su padre. El Espectador continuó cerrado y su director detenido sin mayores explicaciones.


      El 23 de julio de 1894, en el periódico La Correspondencia, de Medellín, Fidel Cano refirió los detalles de esa detención. «Va a ser un año que un sargentudo entró sin miramiento, y sin contar conmigo ni con nadie, a mi casa de habitación, y me sacó de allí en calidad de preso para llevarme a la cárcel de esta ciudad. En ese establecimiento me tuvo encerrado e incomunicado por espacio de dos meses, y cuando se me permitió salir de él fue para mandarme, en calidad de confinado, a un lugar donde me era imposible proseguir las ocupaciones que me daban el pan de mis hijos». Tampoco en ese momento obtuvo una respuesta sobre las razones de su encierro. «No sé, pues, ni lo sabe nadie fuera de las dos o tres personas que decretaron mi prisión, por qué el Gobierno de la República ha dispuesto —casi por el espacio de un año— de mi libertad y de mis derechos, y declaro solemnemente, como caballero, que quienes tal han hecho, han carecido en absoluto de razones medio justas siquiera para vejarme como a un criminal».


      Sobre estos días de falsa justicia escribió Luis Cano, sexto hijo de Fidel Cano y sucesor en El Espectador. Relató que Rafael Uribe Uribe pidió permiso a Elena Villegas, esposa de Fidel Cano, para utilizar la imprenta del periódico y editar La Consigna. Lo hizo, pero a las pocas semanas, Uribe Uribe también cayó preso. Luis Cano recordó cómo, en esos días, «el alcaide de la cárcel, un excelente viejecito de apellido Suárez a quien alguno de los amigos de mi padre llamaba Fidel sin Marco», les permitía, a los hijos del general Uribe y a ellos, pasar los domingos y hacer compañía a los prisioneros. En otra ocasión, agregó Luis Cano, «llegó el barbero y mi padre, que nada esperaba de la clemencia de sus enemigos, le propuso al general que se hicieran rapar las cabezas, ya que aquello llevaba trazas de ser muy largo. Asintió el general, y en poco rato les dejó el peluquero la cabeza limpia de pelo como de barba la cara». Nunca se probaron vínculos de Fidel Cano o de El Espectador con negocios de Pérez Triana y su detención obedeció exclusivamente a los excesos del artículo transitorio K.


      Mientras Uribe Uribe fue trasladado a Bogotá, Fidel Cano quedó en la cárcel de Envigado, donde completó dieciocho meses en el oficio de la escritura y el cultivo de una pequeña huerta de legumbres y flores. En su ausencia, su cuñado, Juan Bautista Posada, creó el periódico La Correspondencia que acogió compromisos comerciales de El Espectador y permitió a Fidel Cano publicar su texto «Recuerdos de la cárcel», con puntuales observaciones sobre las penosas condiciones del reclusorio. «Sin enfermería ni sala de maternidad, con escasa instrucción educativa, ninguna biblioteca, ni mucho menos opciones de artes u oficios». En síntesis, para «comer y dormir; devorar pensamientos, ordinariamente malos; oír palabras necias o torpes o indignas, y verterlas también; concebir nuevos crímenes; soñar evasiones y fraguar quimeras; jugar clandestinamente, y luego recibir crueles castigos por ellos; reñir; murmurar, traer y llevar chismes… He aquí lo que constituye por lo regular la vida de las prisiones no animadas por el trabajo».


      Así llegó a los cuarenta años y recobró su libertad en febrero de 1895, pero el silencio del periódico se mantuvo hasta el 14 de marzo de 1896, cuando reapareció con el número 283. Un silencio prolongado que lo privó de documentar sucesos trascendentes para el país como la muerte del presidente Rafael Núñez, en Cartagena, en septiembre de 1894. Entre los incontables mensajes de elogio y homenaje al difunto, el Congreso creó una comisión para redactar un proyecto de ley de honores a su memoria, con pensión vitalicia para su viuda, doña Soledad Román. Sin embargo, el congresista liberal de Antioquia, Luis Antonio Robles, se opuso y anunció su voto negativo a la propuesta. El periódico La Correspondencia calificó el gesto de Luis Antonio Robles como intérprete del deber y los sentimientos de los copartidarios liberales. El 23 de septiembre, Fidel Cano escribió a su amigo Robles: «El voto negativo de usted es la palabra de más de media nación. Ante los sepulcros se sacrifican pasiones, pero no los principios ni la verdad y la justicia».


      El Gobierno no reaccionó contra La Correspondencia ni contra Fidel Cano, pero aplicó una especie de «censura postal», de retención de ejemplares enviados a las ciudades y de las remesas de sus agentes. El Espectador tampoco estuvo activo durante la corta pero cruenta guerra que se libró entre enero y marzo de 1895, y que terminó en la victoria del Gobierno Caro en Enciso, Santander, con la rendición y entrega de armas en Capitanejo. La razón de fuerza por la que el ejecutivo afianzó su visión autárquica del Estado, sin que faltaran las represalias contra los vencidos. La perspectiva de los liberales volvió a ser electoral. Con una dirección quíntuple y candidatos a las elecciones legislativas de abril de 1896. Aquileo Parra, Salvador Camacho, Sergio Camargo, Luis Antonio Robles, Nicolás Esguerra y Fidel Cano. Desde Antioquia, El Espectador volvió a ser el órgano oficial del liberalismo y después de tres años y siete meses de silencio, regresó el sábado 14 de marzo de 1896. En la recta final de un proceso controlado por los gariteros de las elecciones.


      «A las urnas liberales, hace ya demasiado tiempo que La Regeneración está en el crisol sin purificarse, y ha llegado el momento de ver si en efecto hay en ella algunas partículas de oro puro que merezcan ser conservadas y aquilatadas, o si todo el sistema es como la abundante escoria con la que hace años viene emporcando el suelo de la patria», quedó escrito en El Espectador, el 26 de abril, a manera de declaración y editorial, con las firmas de Fidel Cano, Jorge Delgado, Isaías Cuartas y Leocadio Lotero. Pero esos comicios legislativos terminaron en el registro de la victoria del Gobierno y el de los periódicos multados y suspendidos, entre múltiples telegramas informativos lamentando las trampas. «Lo ocurrido en la capital antioqueña no fue sino un cúmulo de fraudes, atropellos y abusos de todo linaje contra los sufragantes oposicionistas», reclamó el periódico. Las juntas electorales burlaron los resultados y el liberalismo fue arrasado. En Antioquia solo fue elegido Rafael Uribe Uribe. La otra curul a nivel nacional fue para el expresidente Santiago Pérez, en el exilio.


      En señal de protesta, la Dirección Liberal solicitó que ninguno de los dos acudiera a la Cámara de Representantes. Santiago Pérez acató la sugerencia y se mantuvo en su refugio de París, pero Uribe Uribe fue al Congreso a denunciar el fraude contra su copartidario Luis Antonio Robles. En ese contexto de dificultades, El Espectador volvió a silenciarse. El 27 de junio de 1896, con la edición número 311, salió de circulación, no sin antes referir a sus lectores lo sucedido en la jornada electoral. Así quedó consignado en la edición del 7 de mayo: «Los oficiales que mandaban los piquetes de electores-soldados, permanecían en el recinto de los jurados con sus armas ceñidas y las desenvainaban con cualquier pretexto. Soldados y gendarmes calzaban sus rifles y los apuntaban contra el pueblo apenas se oía una protesta contra algunos de los nombres de robos y votos que a cada paso ocurrían». Hasta conservadores como Marceliano Vélez imprimieron hojas sueltas para protestar por la bochornosa jornada de fraude electoral.


      Las garantías públicas nunca fueron la esencia del Gobierno de Miguel Antonio Caro, pero mientras el presidente buscaba un intérprete para seguir detrás del trono después de su mandato, con evidente cálculo electoral, el 12 de diciembre ablandó las normas de prensa. En esas condiciones, el 24 de abril de 1897, El Espectador anunció su retorno: «Nuestros propósitos son los mismos que tratamos de cumplir desde que hace diez años fundamos este periódico. Esto es, defender y propagar los principios liberales como los entendemos y profesamos». La imprenta se trasladó a la calle La Alhambra, por Guayaquil, y luego a Palacé con Maturín. En representación de Antioquia, Fidel Cano viajó a Bogotá para defender a su departamento en la Convención Liberal. El 27 de octubre, el Directorio Liberal de Antioquia divulgó en El Espectador el manifiesto «Excitación», invitando a los liberales a votar con conducta pacífica pero no pasiva contra la injusticia y la ilegalidad.


      La fórmula liberal a la presidencia se conoció solo hasta el 28 de noviembre, a escasos días de las elecciones. Miguel Samper y Foción Soto, contra la candidatura conservadora del exmilitar vallecaucano de ochenta y cuatro años, Manuel Antonio Sanclemente, y del profesor de colegio y escritor bogotano José Manuel Marroquín, de setenta y uno. Una jugada a tres bandas de Caro y su círculo que terminó de la peor forma. Sanclemente no pudo posesionarse por razones de salud, lo hizo Marroquín, y en su edición del 25 de septiembre, El Espectador anotó: «Las reformas políticas y administrativas que la opinión nacional viene reclamando desde hace tiempo, con tenaz insistencia y clamorosa voz, están acaso por conseguirse, y los enemigos de la república para ser vencidos; pero ni lo uno ni lo otro se obtendrán al cabo, si todos los elementos de esta opinión no se suman para oponerse a la compacta masa de los que sostienen al régimen absolutista». Comentario directo contra Caro, quien forzó al presidente Sanclemente a posesionarse y congelar las reformas.


      Sin embargo, al quinto día de su mandato, Sanclemente iba rumbo a Anapoima en busca de que su corazón funcionara con una altitud y clima favorable. Para la firma de los decretos, el ministro Rafael María Palacio iba y venía desde Bogotá. Después se empezaron a rubricar los decretos con un sello de caucho. El Espectador recopiló la situación en su edición del 1.° de diciembre: «En la partida electoral de 1897 y 1898, decidió el nacionalismo, ya que le era imposible sacar presidente a Miguel Antonio Caro de manera franca y directa, o buscar el mismo resultado por otros caminos, y al efecto escogió cuidadosamente a dos candidatos que no dudó le harían el esperado juego: para presidente, un anciano a quien consideraba del todo incapaz —por su situación física— de empuñar siquiera momentáneamente las riendas del Gobierno; y para vicepresidente, otro ciudadano de avanzada edad aunque de mayor vigor físico, pero de cuyos apacibles hábitos y escasa afición a la política, aguardaban los jugadores una oportuna abdicación». Dos ancianos en la cúspide del poder político en una nación abocada a precipitarse al abismo de la guerra.


      Los liberales se dividieron entre belicistas y pacifistas y El Espectador atribuyó el desorden al «soberbio dictador del sexenio pasado», al «hombre funestísimo» llamado Miguel Antonio Caro. «Ahora, ¡Adiós, jirones de seguridad individual! ¡Adiós, migajas de derechos políticos! ¡Adiós, briznas de libertad de imprenta! A menos que la opinión pública, después de haber hecho incurrir al Gobierno en la debilidad de economizar un poco, se empeñe en arrastrarlo también a la debilidad de respetar un poco el derecho». Ocho días después, el Gobierno declaró turbado el orden público en Cundinamarca y Santander. «A golpes de tambor y en medio de una doble fila de soldados armados», señalados de conspiradores, fueron llevados a la cárcel Rafael Uribe Uribe, José María Ruiz, Pedro Soler Martínez, Cenón Figueredo y Roberto Suárez. La gente que acompañó a Uribe Uribe hasta las puertas de la prisión la emprendió a pedradas contra la imprenta de La Crónica. Uribe Uribe publicó en El Autonomista el relato de su apresamiento.


      A la semana recobró su libertad y abandonó la cárcel en un coche descubierto en compañía del ministro de Guerra Jorge Holguín. Pero el teatro de la política fue insuficiente para contener los cañones. Los pendones de la guerra se izaron el 17 de octubre en Santander y El Espectador logró circular dos días más, hasta la edición 505. En adelante, lo más sensato fue protegerse. «En la tarde de ese mismo día empezó la persecución y en las primeras horas de la noche, acompañado de dos de sus hijos, cabalgaba mi padre en una mula enjalmada, en traje de arriero, camino de la montaña hospitalaria que tantas veces le había servido de asilo generoso contra la hostilidad de los enemigos de su política». Los recuerdos de Luis Cano dejaron memoria del instante de la fuga. Como estaba advertido, «el 19 de octubre de 1899, a las dos de la tarde, llegó al frente de los balcones de la casa del barrio Guayaquil, una numerosa compañía de soldados y con redoble de tambor anunció el bando de la declaratoria de turbación del orden público y la supresión de las garantías constitucionales».


      «Guerra avisada no mata soldado, dentro de poco deben venir por mí», fue la reflexión de Fidel Cano y se ocultó en la casa de Isabel Villegas, su cuñada. Al amanecer llegaron a apresarlo, pero «el pájaro había volado». La emprendieron a culatazos contra las prensas y los chibaletes y decomisaron la última edición. Esa misma noche Fidel Cano caminó hasta el amanecer hasta una casa de su suegro Luis María Villegas, «conservador de tuerca y tornillo, pero de corazón de oro, que le sirvió al fugitivo de coraza contra la persecución de sus copartidarios». Así transcurrieron los primeros meses de la guerra, hasta que una noche «cruzó el Boquerón y fue a reunirse con sus copartidarios en la hacienda Quirimará, de José Domingo Sierra», en una alta montaña al oriente de Ebéjico. En su Historia de Antioquia, Francisco Duque Betancur documentó que junto a Fidel Cano llegaron a Quirimará Jorge Delgado, Benjamín Palacio, los generales Manuel Antonio y Rafael Ángel, el coronel Juan Nepomuceno Calderón y el escritor Leocadio Lotero.


      Con la derrota del Gobierno en Peralonso, Santander, los liberales de Antioquia se organizaron en Guarne y, el 1.° de enero de 1900, el gobernador de Antioquia, Alejandro Gutiérrez, respondió militarmente a través de los generales Víctor Manuel Salazar y Francisco Jaramillo, este último llamado Pacho Negro por los liberales. Sin embargo, la división Antioquia forzó la retirada de los liberales hacia Urrao y allí cayeron prisioneros del ejército conservador, Fidel Cano, Benjamín Palacio, Rafael Ángel, Heliodoro Castro, Juan Nepomuceno Calderón, Jorge Eugenio Delgado y Ramón Ruiz. Los vencedores junto a sus vencidos ilustres entraron a Medellín el 10 de febrero y los personajes más reconocidos fueron llevados al cuartel de la Normal y los demás detenidos a la cárcel del Distrito. Así lo relató Joaquín Cano:


      «Luis y yo vimos entrar a don Fidel Cano preso, barbado y flaco, jinete en un caballo más flaco y más barbado aún. Esperábamos la llegada de unos presos parados en la acera de la casa del gobernador, general Marceliano Vélez, tío-primo de mi madre, situada en la esquina de la carrera Carabobo con la calle Calibío. Los presos iban a ser alojados al frente, en el viejo edificio de la Casa de la Moneda. Mi padre nos reconoció e instintivamente hicimos un movimiento para saludarlo, pero un soldado nos rechazó bruscamente. Jamás olvida mi memoria el ceño adusto y la expresión de angustia del pobre prisionero. Poco después estuvo mi madre seriamente enferma, y su médico solicitó del señor gobernador permiso para que el prisionero la visitara. Vélez concedió el permiso y cuando el jefe de guardia preguntó por seguridades, el general contestó: “Ninguna, la mejor guardia para Fidel es su palabra de honor”. A las seis de la tarde, Fidel Cano tocó a las puertas de la prisión».


      El director de El Espectador fue conducido a la Casa de la Moneda y tras el pago de una fianza se ubicó en La Doctora, su casa de campo, a trasegar la ausencia del periódico y la inactividad de la imprenta. Más de tres años de silencio viendo pasar la guerra sin poder contarla. El 31 de julio de 1900, una fracción de los conservadores históricos, con el aval de Marroquín, dieron un golpe de Estado al presidente Manuel Antonio Sanclemente. «Aquí y en cualquier parte seré el presidente de la república mientras tenga el mandato de la ley», fue el comentario del derrocado mandatario notificado del golpe en Villeta, Cundinamarca. «No lo hice por ambición personal ni por ningún interés bastardo sino por la consideración de que si no lo hacía, habían de seguirse males gravísimos no solo para mi partido sino para toda la república», replicó Marroquín. Al margen de los sucesos, Fidel Cano trasegó la guerra con su familia a salvo. Sin imprenta hasta el final de la guerra, cuando Uribe Uribe aceptó firmar el primer armisticio de octubre de 1902.


      Los tratados de Neerlandia, Wisconsin y Chinácota pusieron fin a una guerra fratricida en la que el periodismo se sostuvo a medias. En 1902, entre las persianas de las negociaciones de paz, apareció en Bogotá El Nuevo Tiempo, de Carlos Arturo Torres y José Camacho Carreño. Luego fue vendido a Ismael Enrique Arciniegas y se transformó en el periódico bogotano influyente en los albores del siglo XX. En medio de su auge, en Bogotá, un año después del cese de la guerra de los Mil Días, el 16 de octubre de 1903, regresó El Espectador. El número 506, «tras cuatro años de silencio ocasionados por la guerra y, forzoso, por tanto, en su mayor parte, hoy vuelve El Espectador a cumplir los mismos deberes que se impuso desde que apareció por primera vez». Sobre las realidades del momento expuso: «Padece hoy Colombia tan graves males ocasionados por el modo como se la dirige, y se obstina de tal suerte en sus yerros los que la dominan y gobiernan, que el lenguaje de la prensa independiente y patriótica no puede ser menos que severo y amargo».


      La urgencia del momento fue Panamá. Cuando regresó El Espectador, el nombramiento de Obaldía como gobernador tenía al Congreso convertido en una caldera. «La sesión fue sobre modo acalorada, y varios oradores se expresaron en el más duro lenguaje contra el Gobierno», comentó el periódico el 21 de octubre. «A creer lo que se susurra, en Panamá ha ocurrido un serio motín militar llevado a cabo por uno de los cuerpos de la guarnición», reportó el periódico el 9 de noviembre. El lunes 16, Panamá ya era una república independiente reconocida por Estados Unidos y así se pronunció El Espectador: «Panamá se ha arrancado de Colombia por sí mismo, si bien valiéndose infamemente de nuestras armas, de nuestros propios soldados, a la vez que de armas y de soldados extranjeros; se ha robado a Colombia, digámoslo sin embozo, para darse a los Estados Unidos en venta torpemente disfrazada. Y los Estados Unidos apoyan esa segregación traidora, con el descaro de matones con que pretenden volcar hoy por donde quiera, el derecho internacional moderno, para sustituirlo por el antiguo derecho del más fuerte, en su forma más primitiva y brutal».


      Dos días después, el secretario de Estado de Estados Unidos, John Hay, y el representante del Gobierno de Panamá, Philippe Bunau-Varilla, firmaron el tratado para la construcción del canal, con casi todas las cláusulas que había rechazado el Congreso de Colombia. Ese mismo día, El Espectador se preguntó: «Y por lo que toca a las grandes potencias europeas, ¿dejarán ellas que el coloso se sitúe sólidamente en Panamá, armado de todas armas y escudado con título de dueño absoluto, a cerrarles el paso de uno a otro océano, o a concederlos según su voluntad o su capricho al precio que le dé la gana, cuando a él le convenga e imponiendo las humillantes condiciones que le plazca?». Pero no hubo respuestas. Nada fue posible ante el zarpazo. Escasamente buscar unidad, como lo planteó la Junta Patriótica de Antioquia con Fidel Cano a la cabeza. Reunida el 24 de noviembre de 1903 en Medellín dispuso «emplear todo esfuerzo de que seamos capaces y la influencia limitada de que podamos disponer, individual y colectivamente para conservar la unidad nacional».


      A la semana siguiente, con el dolor de Panamá hurgando en la conciencia nacional, se realizaron los comicios presidenciales y en la circunscripción electoral de Padilla, en «La Goagira», que entonces sumaba los municipios de Fonseca, San Juan del Cesar, Villanueva, Valledupar, Espíritu Santo, Barrancas y Riohacha, sucedió un hecho que determinó la suerte del ganador. En Riohacha no había telégrafo ni llegaron instrucciones desde Bogotá sobre por quién votar, así que el intendente general Juan Manuel Iguarán se reunió con el gobernador del Magdalena y envió las actas firmadas, pero con las casillas de los candidatos en blanco. Decidió que en Santa Marta pusieran los nombres. La controversia se resolvió en el Gran Consejo Electoral hasta julio de 1904 y el organismo le dio validez a los votos de la provincia de Padilla que resultaron claves para que Rafael Reyes Prieto fuera proclamado como presidente de Colombia sobre Joaquín F. Vélez. Por escasa diferencia de doce votos y muchas dudas para la historia.


      Fue una decisión tan controvertida que el saliente mandatario José Manuel Marroquín expidió el Decreto 590, calificado de orden público, con una particular consideración: «Todo lo que tienda de alguna forma a desconocer la legalidad de la declaratoria, puede comprometer seriamente la paz pública». Los periódicos y sus propietarios quedaron notificados de que cualquier publicación contraria a la conclusión de las autoridades electorales en los comicios presidenciales sería calificada como una acción subversiva. Bajo el liderazgo del educador, abogado, periodista y político Carlos E. Restrepo, se creó una Junta de Conciliación en Antioquia, y las páginas del periódico se transformaron en una antorcha para la creación de un cuerpo constituyente que fuera capaz de garantizar igualdad en derechos civiles y políticos. No obstante, pronto quedó a la luz el desencanto y El Espectador lo tituló «Vuelta a la realidad». El motivo para probarlo fue el regreso de Rafael Uribe Uribe a Medellín después de la guerra de los Mil Días.


      Así describió El Espectador lo acontecido. «La manifestación llenó la amplia carretera del Norte, desde El Edén hasta la Vera Cruz, tan completamente que fue imposible hallar paso a través de la comparsa y de la masa de jinetes y carruajes colmados de gente y de personas a pie. Parte muy considerable de esa multitud acudió hasta Copacabana al encuentro de Uribe Uribe». Sin embargo, en una carta que publicó el periódico en la misma edición, Carlos E. Restrepo admitió las discrepancias y los resquemores de la gente en un sector de la ciudad. «La hojarasca de insultos que levantó la llegada a esta ciudad del general Rafael Uribe Uribe entre sus enemigos; la ovación que a él se le hizo por sus amigos no solo como copartidario meritorio y amigo leal, sino como a caudillo y a guerrero; los petardos que mutuamente se empiezan a lanzar los partidos, sacados del copioso arsenal de las fullerías eleccionarias, las aberraciones y apasionamientos de unos y otros [...] todo esto no ha hecho más que justificar aquellas facilísimas previsiones».


      Ante la división frente a su nombre, Uribe Uribe admitió que regresaba a Medellín vencido y no vencedor, pero también conciliador y decidido a vivir en paz. «Hijo de Antioquia, vuelvo hoy a ella tras siete años de ausencia, trayendo en una mano como ofrenda a la madre común, los méritos que haya podido adquirir; y en la otra, la solicitud de perdón por las faltas que haya podido cometer». Eso sí, retornó con el propósito de ser elegido congresista porque así lo permitieron los tratados de Neerlandia, Wisconsin y Chinácota. Un objetivo que logró en solitario, en unas elecciones en las que volvió a participar como candidato Fidel Cano, sin ser elegido. Así reaccionó al desechar la jefatura liberal en Antioquia y concentrarse en el periodismo: «Siendo, como es, uno de nuestros objetos primordiales sostener en El Espectador la defensa de los principios e intereses liberales, acaso si tengamos algún derecho para rogar que se nos deje en este puesto de francotirador, en vez de llamarnos nuevamente a una jefatura harto superior a nuestras pocas fuerzas y cortos alcances».


      Fidel Cano rehusó asumir la conducción del liberalismo en el departamento, pero ofreció su apoyo desde las páginas de El Espectador para defender la reforma a la Constitución de 1886, en la línea de lo trazado por la Junta Patriótica de Antioquia. La mayor expectativa fue confiar en el nuevo Gobierno de Rafael Reyes, quien, basado en la premisa de «paz, concordia y trabajo», comenzó su gestión con un gabinete mixto de cuatro conservadores y dos liberales, aunque desde su discurso de posesión aportó reflexiones: «Jamás la república en su historia como pueblo independiente había atravesado un periodo de igual abatimiento y postración». Y, sin nombrar a Panamá, añadió: «En absoluta impotencia para defender la integridad de nuestro territorio y nuestros fueros como nación soberana, hemos tenido que presenciar y sufrir la pérdida de uno de nuestros más importantes departamentos, arrebatado por una de las más fuertes naciones, con el asentimiento y, lo que es más doloroso aún, con el aplauso de los pueblos civilizados de la tierra».


      Sin embargo, a pesar de las exhortaciones a la unión, las cargas políticas quedaron desniveladas. Joaquín F. Vélez entró a regentar el Senado y rehusó posesionar a Reyes, desaire que fue el preámbulo de una relación en contravía, con paso de tortuga en el Congreso. En contraste, El Nuevo Tiempo documentó que la actividad desplegada por Reyes en el ejecutivo rompió los récords de eficiencia. El Espectador dedicó una serie a «lo mejor y lo peor del gobierno» y reconoció como un acierto la eliminación del reclutamiento. «No hay probablemente en Colombia, cuando esto escribimos y aún de algún tiempo atrás, una reforma mejor preparada, más moderna digamos, que la consistente en la abolición del reclutamiento. No es tan solo la prensa quien la pide, ni los oradores políticos los únicos que la proclaman, ni los escritores y poetas los solos que por ella abogan; no es aspiración exclusiva de los hombres civiles, ni apenas un partido lo ha estampado en su programa. No, el anhelo por verla realizada es nacional, popular, poco menos que unánime».


      «Mucha administración y poca política», fue el lema de Reyes, pero ante un Congreso con escaso interés por sus reformas, su carta final fue convocar a sesiones extras. El legislativo no reaccionó, y montado en la cresta de opinión pública, con el fuelle de la prensa a su favor, el apoyo del capital económico y su leyenda de ganador en La Tribuna y Enciso, impuso su idea de autoridad. El 23 de noviembre, en su edición 285, El Espectador advirtió la magnitud de este error social: «Las insinuaciones que ahora se le dirigen al presidente para que abandone el carril constitucional y erija en dictador, no son ya meras sugestiones mañosas y discretas: son gritos estentóreos, llamamientos sin disfraz al despotismo sin tasa, voces delirantes de absolutistas energúmenos [...] por cierto que ya va siendo largo el callar de su excelencia ante voces que le excitan a todo género de atropellos. Han llegado a pedirle públicamente, por la prensa, no solo que disuelva el Congreso sino también que le castigue». La temperatura política desbordó sus límites y el dictador se asomó a la ventana.


      El periodista Guillermo Camacho Carrizoza lo resumió en una frase: «Reyes confiscó la libertad para imponer el orden». Impuso la censura de prensa y cerró el Congreso. Al día siguiente, El Espectador, intuyendo desde Medellín lo que venía para Colombia, precisó: «La democracia, la república, el sistema parlamentario, tienen, a no dudarlo, graves inconvenientes; pero la dominación de un solo hombre o de una sola familia o de un solo bando que sea, los tiene tan grandes, tan perniciosos y tan evidentes, que vacilar siquiera entre un dueño de vidas, honras y haciendas, y un parlamento, de cuyo seno puede salirle al derecho cuando menos un paladín que retarde su inmolación o la suavice; es cerrar los ojos y oídos a las enseñanzas de la historia y a los dictados del mero sentido común». Era momento de tomar posición y lo hizo con un largo silencio. El 17 de diciembre de 1904 interrumpió sus ediciones con un interrogante: «¿Cómo no hemos de alarmarnos cuando cada día aparecen en el lenguaje oficial nuevos síntomas de la dictadura?».


      El Espectador salió de circulación y el decreto que amarró a la prensa se expidió el 12 de enero de 1905. Tres semanas después el presidente Reyes convocó a una Asamblea Nacional Constituyente de veintisiete miembros conservadores y liberales. Algunos opositores fueron confinados en Orocué, Casanare, y la Constituyente asumió funciones el 15 de marzo. En breve, el Gobierno logró aprobar todo lo que le negó el Congreso. Reformó la Corte Suprema, configuró un nuevo ordenamiento territorial, suprimió la vicepresidencia de la república, creó un banco central y agregó el coletazo de su mandato sin opositores: mientras el gobierno estuviese a la cabeza de Rafael Reyes, el periodo presidencial quedó extendido a una década. La cuenta de los delegatarios se fijó entre el 1.º de enero de 1905 y el 31 de diciembre de 1914. En esas circunstancias, el retorno de El Espectador se transformó en una extensa quimera. Fue el silencio más largo de la fragmentada historia de sus primeros tiempos: ocho años y dieciséis días. La despedida fue un sucinto comentario en «Mesa Revuelta» anunciando una pausa para reorganizar la empresa.


      Los diez años que le dieron al presidente Reyes terminaron en un quinquenio que concluyó de manera intempestiva en julio de 1909. Durante un viaje a Santa Marta, sin resonancia ni protocolos, Reyes abordó un barco que lo llevó a Hamburgo, París y finalmente al balneario de Lausana, en Suiza, desde donde ratificó su decisión de abandonar la presidencia. La historia tiene interminables miradas, pero el Gobierno de Reyes se escribe siempre en blanco o negro. Entre reconocimientos o memorias críticas. Un lustro de sucesos que no cubrió El Espectador y que en las coordenadas de la historia permitió la génesis de la Unión Republicana, una plataforma civilista que se creó para superar los sectarismos entre conservadores y liberales. En 1907, Ricardo Tirado Macías creó el periódico El Republicano, y un año después, el dirigente liberal Enrique Olaya Herrera, el vespertino La Gaceta Republicana. El presidente electo, también republicano, fue el periodista antioqueño Carlos E. Restrepo, quien derrotó a José Vicente Concha.


      La Constituyente deliberó desde octubre con diecisiete liberales y veintinueve conservadores y en pocas semanas abolió la pena de muerte, implementó el sufragio directo, redujo el periodo de gobierno a cuatro años, prohibió la relección inmediata y creó la jurisdicción contencioso-administrativa. En un entorno de republicanismo en éxtasis, el lunes 30 de enero de 1911 salió a las calles el periódico bogotano El Tiempo. Su promotor fue el ciudadano manizaleño Alfonso Villegas Restrepo, quien a sus veintisiete años lo hizo convencido de la necesidad de enfrentar la violencia, los fraudes electorales y la represión política, a través de un impreso que empezó a funcionar en el primer piso de la casa número 116A, de la calle 16, acera norte del parque Santander en Bogotá. Meses después se vinculó, desde Madrid, Eduardo Santos Montejo, y su hermano Guillermo Santos tomó la administración. Desde 1909, en Tunja, el periodista Enrique Santos Montejo, ya causaba ronchas al poder desde su semanario anticlerical La Linterna.


      En ese ambiente favorable a la libertad de prensa, el general Rafael Uribe Uribe emprendió el periódico El Liberal, convencido de que la reforma constitucional de 1910 era importante, pero insuficiente. Al advertir que muchos hacían fila para ingresar sin prevenciones al republicanismo, él apostó por reorganizar el liberalismo y tomó distancia del que llamó «partido de los equidistantes, de los eclécticos, de los epicenos». Este fue también el momento escogido por El Espectador para recobrar su deber y lo hizo a partir del 2 de enero de 1913 con el número 846, en el tercer año de gobierno de Carlos E. Restrepo, a quien Fidel Cano conocía de tiempo atrás. De hecho, en 1887, cuando nació El Espectador, Restrepo tenía un «casino literario» en Medellín y ayudó a divulgarlo sin prevenciones partidistas. Después él fundó La República y orientó también El Correo de Antioquia en la antesala de la guerra de los Mil Días, y compartió los voceadores con El Espectador. Su gobierno tolerante resultó el momento idóneo para el regreso definitivo.


      «Hubimos de interrumpir la publicación del periódico porque la vida de la prensa independiente iba a ser, si ya no lo era, imposible bajo la dictadura y nosotros —pobres y cargados de obligaciones—, no podíamos empezar el año nuevo dados a una labor por extremo precaria», se explicó la ausencia en el editorial de retorno de El Espectador en 1913. Tras ocho años de silencio, se declaró dispuesto a mantener las tradiciones «y a llenar los especiales deberes que a los escritores colombianos impone al presente la situación de la república». Un país sosegado por la pausa republicana, así descrita en el periódico: «Podemos apreciar de modo práctico lo que es un Gobierno cuyo jefe se propone serlo de la nación entera y no de esta o de aquella parcialidad». El editorial agregó: «Tenemos respeto de la prensa, instituciones que en teoría distan extraordinariamente del malhadado artículo K de la constitución de 1886». El periódico no asumió la defensa irrestricta del Gobierno de Carlos E. Restrepo, pero sí reconoció en él a un líder dispuesto a contribuir a la paz.


      «No podríamos extendernos más sobre los propósitos con que volvemos hoy a las tareas periodísticas. Lo que importa es que en el curso de éstas sepamos cumplirlos, y para que el lector pueda tomarnos cuenta de la promesa que estas líneas envuelven, resumimos en pocas palabras nuestro propósito: El Espectador trabajará en bien de la patria con criterio liberal y en bien del liberalismo con criterio patriótico». Esta última frase se convirtió en epígrafe del diario y «línea de conducta política», como la calificó Gabriel Cano, décimo de los hijos de Fidel Cano, quien apareció en la bandera del diario como codirector. Con escasos veintidós años, así acreditó él este momento de precoz responsabilidad: «Mi afición hereditaria a la tinta de imprenta me ha llevado a ser y a hacer de todo en el periódico. Sacapruebas, corrector, tipógrafo, armador, reportero, gerente, y solo cuando era estrictamente indispensable, solía escribir tal o cual comentario». En 1906 creó su propio suplemento literario Mesa Revuelta que resultó un fuego acogedor para los poetas de Medellín.


      La capital de Antioquia llegaba a los setenta mil habitantes y Bogotá estaba en los ciento veinte mil. Entre sus compromisos como legislador y el ejercicio del periodismo en Antioquia, Fidel Cano comenzó a deshojar la margarita pensando en la opción de promover en simultáneo dos ediciones. Con máquinas renovadas y nueva sede en la calle Boyacá, detrás de la iglesia de la Veracruz, el periódico llegó a su número 1.000, aunque en el escrito correspondiente aclaró que debían sumarse 40 ejemplares de El Trabajo y 101 de La Correspondencia, de los tiempos de La Regeneración; un número de La Disciplina editado en la crisis de 1893; y el polígrafo La Revolución, impreso durante la guerra de 1895. «Hoy nos alienta la esperanza de que vicisitudes como las que dejamos narradas no volverán para este diario, porque la república ha aprendido a muy dura costa que la represión de la prensa solo da frutos de despotismo, de humillación y de vergüenza», precisó el editorial de celebración en la antesala de una nueva disputa electoral.

    

  


  
    
      
1914-1928  
 La justicia solo muerde a los de ruana



      El conservador José Vicente Concha derrotó al liberal Nicolás Esguerra, recobró la hegemonía de su partido y concretó el debut y la despedida del republicanismo como tercera vía. En el ocaso de su cuatrienio, el presidente Carlos E. Restrepo suscribió con Estados Unidos el Tratado Urrutia-Thompson para restablecer las relaciones rotas entre las dos naciones desde el zarpazo a Panamá y no demoraron las protestas. En tono enérgico, el periódico se sumó a la controversia: «Lo que sí debe repugnar, no tan solo al ánimo, un poco interesado tal vez, del patriotismo de los colombianos, sino al espíritu de cualquier observador, es esta obstinación en la injusticia, este propósito de injuriarnos que alienta en algunos órganos de la prensa y en algunos miembros de la política yanqui: decir a la faz de la tierra que los Estados Unidos no le deben a Colombia reparación alguna moral ni material por el despojo confesado del istmo, es algo inconcebible, monstruoso, revelador de una jactancia recia, así el ladrón se jacta de la ruindad de sus hazañas».


      La renuencia de Estados Unidos a indemnizar a Colombia enredó la aprobación del tratado en el Congreso y planteó los primeros dilemas al gobierno entrante. Tomó las riendas del país un abogado bogotano, político, periodista y dueño de colegio que fue secretario privado de Rafael Núñez, ministro de Guerra de José Manuel Marroquín y embajador en Estados Unidos. Además de la pelea por el Tratado Urrutia- Thompson, heredó los coletazos de la Primera Guerra Mundial en Europa. Cuando el Gobierno Concha llevaba apenas sesenta y nueve días en el poder, agregó a su alud de problemas un grave suceso. Hacia la una y media de la tarde del 14 de octubre de 1914, en la esquina noroccidental del Capitolio fue asesinado el general Rafael Uribe Uribe, quien por esos días vivía en el ojo del huracán y la prensa republicana no lo bajaba de «traidor, tránsfuga, vendido, apátrida, colaborador del tirano, enemigo del pueblo, oportunista, veleidoso, traficante, defensor de los monopolios, autor de las guerras de 1895 y 1899, o sostenedor de la dictadura de Reyes».


      Ese día de octubre llegaba al Congreso a radicar un proyecto de ley sobre accidentes de trabajo y, a golpes de hachuela, uno en el cuello y dos en la cabeza, lo asesinaron en las gradas del Capitolio los obreros Leovigildo Galarza y Jesús Carvajal, capturados sin ofrecer resistencia. Al ser interrogado por las razones de su acción, Carvajal declaró que no conseguía trabajo, rechazaban a los liberales que votaron como republicanos, y todo era por culpa de Uribe Uribe. Acordaron asesinarlo con las hachuelas de la carpintería. ¿Fueron asesinos solitarios o hubo autores intelectuales?, fue la pregunta que quedó rondando. Julián Uribe Uribe, hermano del inmolado, entonces representante a la Cámara por Cauca, se empecinó en averiguarlo, con apoyo del periodista Carlos Adolfo Urueta. Las pesquisas sin respaldo en la justicia se orientaron hacia un oficial de la Policía que la gente del común empezó a llamar «el General Hachuela». Los dos carpinteros fueron condenados a veinte años de prisión, aunque Julián Uribe Uribe la emprendió contra todos.


      Ni siquiera Fidel Cano se salvó de sus ataques y lo señaló de haber vuelto la espalda a su hermano a pesar de su cercanía periodística. Sin embargo, no quedó registro alguno de que Fidel Cano, sus hijos o los colegas del periódico escribieran contra el líder liberal y esa fue la constancia expresa expedida por la familia. Se declararon tan sorprendidos y agobiados como la mayoría del país ante tan lamentable suceso. Fue por esos días finales de 1914, con el luto a cuestas por el amigo y copartidario, cuando Fidel Cano emprendió el trasteo del periódico a Bogotá ante la insistencia de sus hijos Luis, Gabriel y Joaquín Cano. Tras ganar experiencia periodística en Costa Rica y Chile, Luis Cano, retornó a Colombia y lo convenció de comprar la imprenta de la Gaceta Republicana que le ofreció a buen precio Enrique Olaya Herrera. Tomó en arriendo una casa en el cruce de la carrera Real con la calle 14 en Bogotá y, a partir del 8 de enero de 1915, con el número 1438, comenzó el tiempo de la edición simultánea de El Espectador en Bogotá y Medellín.


      «Será una edición diaria, ilustrada y en gran formato. Tendrá servicios propios de cables y telegramas, corresponsales en el exterior y en la república, redactores políticos, literarios, científicos, cronistas y reporters, talleres de fotograbado y linotipia y, en fin, todos los elementos de una empresa verdaderamente seria. El Espectador es, en Colombia, el primer periódico que se publica simultáneamente en dos ciudades de la república». El 10 de febrero de 1915, con el número 1451, El Espectador comenzó a circular en Medellín y Bogotá, con una atractiva fórmula de pago: «$7.0 oro por año, $4.0 por semestre y $0.75 centavos por mes, mediante pago anticipado». En las entrañas del periódico, esa mudanza a Bogotá concretó también el relevo familiar en la conducción del impreso. Gabriel Cano asumió como codirector desde Medellín y Luis Cano tomó las riendas en Bogotá. A sus sesenta y dos años, Fidel Cano decidió cerrar su vida política y retornó a la primera línea del periodismo como testigo de una transición iluminada.


      En Medellín el periódico se siguió vendiendo como pan caliente, en el puente de la Toma, en la cantina de Ulpiano Bohórquez, en la carretera del Norte, en el club de Gregorio Lema y en la Gran Cantina del parque Bolívar, pero irremediablemente la brújula del diario señaló el salto a Bogotá para desarrollar el plan de las dos ediciones. Sin embargo, los Cano no se fueron solos, detrás suyo emigraron varios amigos y aventureros de la palabra. En ese tránsito intelectual, la vena antioqueña y la arteria bogotana confundieron sus cauces y, ese cruce de talentos, forjó un diario a tono con los vaivenes del país. A partir de septiembre de 1915, en busca de contenidos de excelencia, El Espectador puso en circulación el suplemento dominical La Semana, que Carlos E. Retrepo calificó como «la mejor de las revistas literarias» de principios de siglo. Con colaboraciones de Tomás Carrasquilla, Santiago Pérez Triana, Tomás Márquez, Gabriel Latorre, Alfonso Castro, Fernando Isaza y Fernando González, entre otros.


      Cada uno desarrolló su propia historia memorable. Luis Eduardo Villegas llegó a ser magistrado en Medellín; Manuel Uribe Ángel el historiador inaplazable para entender a los antioqueños; Tomás Carrasquilla y Fernando González, escritores de renombre. Todos contribuyeron a que El Espectador diera el paso confiable. Desagregar los nombres sueltos de esa transición es tejer un edredón de recuerdos en una redacción en la que sobraron los afanes y las alegrías. Un fecundo empalme cultural con las voces y las risas de Jesús Restrepo Olarte, Bernardo Vélez, Juan Rafael Muñoz, Gonzalo Vidal o tantos otros que quedaron como testimonios de una vibrante travesía hacia los tiempos dorados de la imprenta en Colombia. Años después, añorando esas horas, el periodista Orlando Perdomo rememoró también al tipógrafo de Medellín, Jenaro Vélez Mejía, a su prensista Luciano Ortiz y a los operarios de la prensa Washington, el Mocho Ismael Gómez, Jesús Mejía Arango o Carcasio, Carlos Orrego, Pedro Ortiz y Víctor M. Tapias.


      Los incondicionales fueron Juan Bautista Posada, el poeta Ciro Mendía, Fernando Isaza y Luis Eduardo Villegas, aunque a este abanico de amigos se agregó una larga fila de visitantes que refrendó la tertulia abierta en Medellín o Bogotá, con Efe Gómez, Alfonso Castro, José Restrepo Rivera, Luis Tejada, Félix Mejía (Pepe Mexía), Villa López, Luis Bernal, Leocadio Lotero y Ricardo Restrepo Callejas. Un engarce generacional de «centenaristas» y «nuevos», todos disueltos en las frecuencias de la modernidad. Una sociedad en evolución que recibió con desconfianza las manifestaciones de la Iglesia católica en favor del conservador Marco Fidel Suárez para suceder al presidente Concha. Ministro de Relaciones Exteriores en los gobiernos de Carlos Holguín y Miguel Antonio Caro, y de instrucción pública en el mandato de Manuel Antonio Sanclemente, el candidato Suárez fue presidenciable desde siempre pero su victoria sobre Guillermo Valencia fue también la del clero. Sin embargo, quedó al desnudo que desde el primer día iba a enfrentar a un Congreso en contravía.


      En las entrañas de El Espectador ese amanecer de 1919 fue tiempo de luto. En su casa de la carrera 46, por San Félix, a días de cumplir sesenta y cinco años, el día 15 de enero, Fidel Cano perdió la batalla de la vida. Lo acompañaron sus amigos y médicos Alfonso Castro, Francisco Uribe —«el doctor Pachito»— y Nepomuceno Jiménez. «Acabo de cerrar los ojos y de poner en la caja mortuoria el cuerpo de ese gran patricio, digno de desfilar por las páginas de Plutarco, que se llamó Fidel Cano. Mi alma llora la pérdida irreparable que hace la república, pero no obstante experimenta una sensación de vigor y de consuelo. He asistido el extinguirse de la vida de un hombre honrado, y con eso está dicho todo», escribió Alfonso Castro. El 17 de enero, Luis y Gabriel Cano publicaron el texto «Patrimonio espiritual», donde quedó escrito: «Lo inspiró una vida de verdad y de sacrificio, consagrada voluntaria y constantemente al servicio desinteresado de generosos ideales cuya victoria —cercana ya y en parte conseguida— puso un poco de luz en sus pupilas al cerrarlas la muerte».


      Se recibieron miles de telegramas de condolencia. Muchos lectores anónimos se declararon huérfanos de su luz. Fueron necesarias quince ediciones para publicarlos. Su tataranieto Esteban Duperly Posada cuenta en su libro Fidel Cano, un hombre de su tiempo, que se habilitaron trenes desde Amagá, La Estrella, Sabaneta y El Poblado para movilizar a hombres y mujeres que viajaron hasta Medellín para darle su último adiós. El Correo Liberal, competencia en Antioquia, escribió en sus páginas: «Nunca se había visto una multitud más compacta, numerosa y entristecida en esta ciudad». El poder de la noticia no dejó tiempo en el periódico para extender el luto. El 16 de marzo hubo veinte muertos, dieciocho heridos y más de trescientos detenidos en una revuelta de sastres en Bogotá, y hasta el último día de su gobierno le cobraron al presidente Suárez la represión de la protesta. A nombre de El Espectador, Luis Cano y Luis Eduardo Nieto señalaron al ministro Marcelino Arango y el gobierno reviró con una denuncia por calumnia.


      Ese lance le permitió al periódico presentar a su coequipero: Luis Eduardo Nieto Caballero, un ilustre bogotano que desde que El Espectador emprendió labores en Bogotá fue uno de sus artífices. Con razones adicionales para acoger ese designio. En 1915, Luis Cano contrajo matrimonio con Paulina Nieto Caballero. Es decir, se hicieron cuñados y a ese árbol familiar se agregó otra particularidad. Agustín Nieto Caballero, hermano de Luis Eduardo y Paulina y fundador del colegio Gimnasio Moderno en 1914, se casó con Adelaida Cano, hija de Fidel Cano. En síntesis, en familia, El Espectador se fortaleció con la disciplina de un intelectual que siempre se mantuvo atento a escribir una crónica, un editorial, una entrevista o una noticia. El escritor Germán Arciniegas lo describió con precisión: «Luis Eduardo Nieto fue en Colombia, un país donde todos hemos sido periodistas, el periodista». Tras la masacre de los sastres, con los ecos de la Revolución rusa y el auge de la causa obrera, el Gobierno Suárez empezó a desmoronarse y él anticipó la debacle. Con la misma precisión con la que advirtió la inminencia de otros sucesos de Colombia.


      En un ambiente cargado por la animadversión mayoritaria hacia el Gobierno Suárez, el 14 de mayo de 1921 estalló un conflicto en la Universidad de Antioquia. El detonante fue el incumplimiento de una ley para rendir honores a la memoria del fundador de El Espectador, Fidel Cano. La Ley 22 de 1919 ordenó levantar un busto para ser erigido en el parque Bolívar y un lienzo para colgar en el Paraninfo de esa universidad. Las dos obras fueron encargadas al maestro Francisco Antonio Cano, quien las entregó en un año. El busto se instaló, pero un grupo de conservadores argumentó que el Congreso no tenía potestad sobre Antioquia y el mandatario de su filiación, Julio E. Botero, guardó el óleo sin cumplir la orden. Ese sábado de mayo, los universitarios de Derecho y Medicina, junto a un grupo de estudiantes de la Escuela Nacional de Minas y el Liceo Antioqueño, rescataron el óleo, lo llevaron por las calles y lo colocaron en el Paraninfo de la Universidad de Antioquia, junto a una imagen del Sagrado Corazón de Jesús y un escudo de Colombia. La fuerza pública intervino y después de la refriega se acordó promover un salón con los retratos de todos los rectores.


      Sucesos en primer plano mientras el presidente Suárez continuó sentado en el banquillo político. A merced del látigo moralista de Laureano Gómez porque la prensa de Nueva York divulgó que el mandatario empeñó su sueldo a cambio de dinero suministrado por el Banco Mercantil Americano. Suárez explicó al Congreso que tuvo la urgencia para repatriar los restos mortales de su hijo fallecido en Estados Unidos por la pandemia de la gripe española y por eso solicitó un préstamo. Pero no lo dejaron defenderse. Cuando la Cámara se disponía a acusarlo prefirió renunciar pero se reservó el derecho de señalar a su reemplazo y eligió a Jorge Holguín, quien había ejercido la primera magistratura en el cierre del quinquenio Reyes. El día de Navidad de 1921 fue aprobado el Tratado Urrutia-Thomson que restableció las relaciones con Estados Unidos, previa indemnización a Colombia por veinticinco millones de dólares. Dos meses después se realizaron las elecciones presidenciales en las que el liberalismo cerró filas con Benjamín Herrera pero no le alcanzó.


      El campanazo se dio en la Convención de Ibagué, en marzo de 1922, donde Benjamín Herrera advirtió: «Ha recobrado el liberalismo una cohesión y pujanza digna de los mejores tiempos de su gloriosa historia, y puede afirmarse que se presenta hoy como la fuerza de opinión más poderosa que existe en el país». El Espectador lo respaldó y alzó su voz ante la violencia, en solidaridad con Justo Leonidas Durán, uno de los líderes más activos en la Convención de Ibagué, por el asesinato de su hijo, Juan José Durán, en Salazar de las Palmas, Norte de Santander, donde fue atacado en su hacienda El Recreo. Semanas antes, Luis Cano y Luis Eduardo Nieto Caballero estuvieron en Salazar de las Palmas y estamparon sus firmas en la directiva que reclamó justicia ante el crimen y ratificó los enfoques de la Convención de Ibagué en el viraje a la izquierda, aunque con distancia del socialismo o la causa obrera. Un tiquete de entrada al debate laboral vía derecho a la huelga, salario mínimo, ahorro popular y seguro obligatorio en algunas empresas públicas y privadas.


      El 20 de junio de 1923 se imprimió el último ejemplar de El Espectador impreso en Medellín. A partir de ese día se radicó en Bogotá y Luis Cano y Gabriel Cano dejaron en Antioquia un manantial de recuerdos embadurnados de tinta, como escribió Gabriel Cano. Forjados entre las planchas y los moldes tipográficos, «mis hermanos y yo nos turnamos en el oficio de dar tinta con los hijos de Luciano Ortiz, un honrado y forzudo obrero del barrio de La América, cercano a Medellín, quien manejó durante veinte años la vieja Washington de El Espectador y acompañó a mi padre en todas las vicisitudes de su vida de periodista con una fidelidad, un desinterés y un afecto que él no olvidó nunca ni nosotros olvidaremos jamás». Las memorias de Gabriel Cano también en las horas de su desembarco en «una ciudad mediterránea enclavada en una meseta a 2.650 metros sobre el nivel del mar, sin otras vías y elementos de comunicación que los tardos y chirriantes ferrocarriles de Girardot y La Dorada, y la lenta y azarosa navegación sobre el río Magdalena».


      A su llegada a Bogotá fue evidente que la franja matinal estaba copada por El Tiempo de Eduardo Santos y El Nuevo Tiempo de Ismael Enrique Arciniegas. Así que El Espectador gravitó hacia la hora vespertina, «condenado al confinamiento forzoso en las calles de Bogotá, con algunas salidas esporádicas a dos o tres pueblucos de la Sabana». En los escritos de Gabriel Cano quedó el testimonio del precio que costó entrar a la altiplanicie. «Era un órgano atacado de arteriosclerosis editorial y un enfermo crónico de la circulación». Lo sostuvo la persistencia en el oficio de Luis Cano, la visión de negocio de Gabriel Cano y el apoyo económico de Luis Eduardo Nieto Caballero. Con otros cuantos sostuvieron la operación y contribuyó también el gesto de Eduardo Santos que abrió espacio en los talleres de El Tiempo a las máquinas de El Espectador. Lo demás fue el factor humano y el talento que se movió a Bogotá detrás de los Cano, con un príncipe precursor que hizo de la vida y de la palabra una receta mágica de maravillosas letras con sombrero.


      Lo conocían más en la calle Boyacá con la carrera Palacé en Medellín, frente a la puerta del perdón de la iglesia de La Candelaria, donde se la pasaba con otros amigos el día que decidieron homenajear al dios Pan de la fertilidad romana. Trece muchachos, casi todos expulsados de los colegios, pero unidos para romper los floreros de la literatura. El filósofo Fernando González, el poeta León de Greiff, el periodista Félix Mejía, el músico Libardo Parra (Tartarín Moreyra) y, entre ellos, el caricaturista Ricardo Rendón. La urbe de Medellín para los panidas y su revista de «músicos, rapsodas, prosistas, poetas, poetas, poetas, pintores, caricaturistas, eruditos, nimios, estetas, románticos o clasicistas, y decadentes —si os parece—, pero, eso sí, locos y artistas, los Panidas éramos trece», como escribió León de Greiff en su poema «Balada trivial de los 13 Panidas». La revista alcanzó su décima edición y varios pasajeros de ese grupo fantástico pasaron a reforzar el suplemento literario La Semana que editó El Espectador en los días de su despedida de Medellín.


      El eje de la avanzada fue Ricardo Rendón, que entró confiado con una serie ilustrada de personajes de la «Antioquia típica», divulgado en La Semana. Pronto comenzó a dibujar a Colombia entera y se convirtió en el «emperador de la caricatura». Su serie «El jardín de los poetas», editada en el Suplemento Literario Ilustrado, inmortalizó a León de Greiff como un león, a Eduardo Castillo como un marabú, a Luis Vidales como un sapo, a Guillermo Valencia transformado en pelícano, a Víctor Londoño hecho Pegaso. Nadie escapó al ingenio de Ricardo Rendón. Todos pasaron por su lápiz tajado. Políticos, escritores, líderes religiosos, periodistas, la obra del autodenominado Daniel Zegrí, fue pródiga también en Avanti, Sábado, El Correo Liberal y El Heraldo de Antioquia. En los tiempos que El Espectador llegó a Bogotá fue el agregado de lujo. Con un talento mayor en una ciudad que apenas salía de sus límites de la Ermita de San Diego y el puente Uribe, en el cruce de la avenida Caracas y la avenida de los Comuneros.


      Una Bogotá que vibraba en las noches con la bohemia de sus cafés en el centro, aunque Ricardo Rendón se acomodó mejor en «los tenderetes de poca concurrencia» porque no le halagaban los tumultos y «se escurría por entre ellos, sigilosamente, como Eduardo Castillo, otro habitante de la noche». Palabras del periodista de El Espectador Lino Gil Jaramillo, quien así describió al genio: «Siempre vestido de negro y cuidadosamente rasurado». En su libro, Tripulantes de un barco de papel, Gil Jaramillo contó que «por temporadas le veía llegar con cierta regularidad a entregar sus monos para El Espectador. Se los recibía don Gabriel Cano. A veces desaparecía por semanas y sus dibujos empezaban a aparecer en El Tiempo, y cuando menos pensaba volvía a la casa de los Cano». Lo hizo también en La República de Alfonso Villegas. Ricardo Rendón fue sensación y todos los difusores de su obra lo pueden reivindicar. «Nuestro Goya», dijo de él Germán Arciniegas. Marcó una época y dejó dibujos que hacen parte de la memoria de la nación.


      Cuatro años menor que Rendón, pero de igual estirpe y presencia activa en las tertulias y cafés de Bogotá y Medellín, otro hechicero de corto vuelo que brilló con luz propia en El Espectador fue Luis Tejada Cano. Nacido en Barbosa, Antioquia, en febrero de 1898, en el hogar de Isabel Cano Márquez y Benjamín Tejada Córdoba. Ella, hija de Rodolfo Cano, primo hermano de Fidel Cano, su profesor y amigo, y hermana de la líder obrera María Cano Márquez. Él, educador, orgulloso de sus lazos de consanguinidad con el general José María Córdoba y de su cercanía con el general Uribe Uribe. En ese entorno familiar, como admitió alguna vez, Luis Tejada aprendió a leer y escribir con su abuelo Rodolfo, juntando las letras y repasando con el dedo las páginas de El Espectador. Luego fue disidente del colegio de los Hermanos Cristianos en Medellín y estudiante ejemplar de la Escuela Normal. Su tesis fue una exposición del modelo educativo que empezó a desarrollar en Bogotá Agustín Nieto Caballero en el Gimnasio Moderno.


      La jerarquía eclesiástica se opuso a aprobar su trabajo para volverse normalista y tuvo que someterse a un segundo examen. Llevó como testigos de su posición académica a tres invitados de honor: el expresidente Carlos E. Restrepo; el fundador de El Espectador, Fidel Cano, y el educador Pedro Pablo Betancourt. Ratificado el veredicto de desaprobación, sus críticos clericales lo objetaron por ser un lector asiduo de Rousseau y José Enrique Rodó, ambos en la lista de los proscritos. Bloqueado su camino profesoral se lanzó a los caminos del periodismo. Primero en Pereira, donde su padre orientaba el colegio Murillo Toro. Después en Barranquilla, donde publicó sus textos en el bisemanario liberal Rigoletto que orientó Julio H. Palacio. Entre Medellín y Bogotá, dando vueltas, en su propias palabras, «un día, después de meses enteros de pasar sin un centavo en Bogotá, me fui donde Luis Cano y le ofrecí mis servicios». Tocó las puertas de El Espectador y se le abrieron propicias. Pero antes Luis Cano le pidió una prueba de su gracia.


      En la oficina de telégrafos del Palacio de San Francisco, correspondió al director de El Espectador con un trabajo sobre su bisabuela. Luis Cano le pidió que escribiera algo de actualidad. «Volví a la telegrafía y escribí una cosa medio sentimental sobre la peregrinación que iba a hacerse a Monserrate para pedir que cesaran los temblores. Parece que la crónica no le disgustó pues me contrató». El 7 de septiembre de 1917 salió publicada y Luis Tejada quedó enganchado a la redacción, a la que perteneció con intermitencias hasta su deceso, el 17 de septiembre de 1924. Siete años de crónicas de un ilustre ausente que se apagó muy rápido, pero dejó una palabra que se sigue leyendo y honra la memoria del periódico. El cronista de pipa emblemática que dejó un volumen de resplandor entre Bogotá y Medellín, en el café La Bastilla, Junín con La Playa, o las tertulias del maestro Tomás Carrasquilla, con Efe Gómez, Pepe Mexía, Alfonso Castro, Luis Bernal, Francisco Villa y Orlando Perdomo, entre otros contertulios.


      Lino Gil Jaramillo aseguró que todos fueron testigos de las convicciones socialistas, en línea con Jorge Eliécer Gaitán, Gabriel Turbay, Luis Vidales, León de Greiff, Jorge Zalamea, Alejandro Vallejo, Moisés Prieto, Clemente Manuel Zabala y Armando Solano. El 21 de noviembre de 1922, cuando el general Benjamín Herrera anunció su regreso a la política y creó el periódico El Sol, en calidad de codirectores confió en José Vicente Combariza (José Mar) y Luis Tejada Cano, con sello de El Espectador. Era una época de bohemia y Tejada en los cafés fue un asiduo cliente, en especial en el Windsor, en los bajos del Hotel Franklin, donde vivía el general Benjamín Herrera. El café Windsor era propiedad de Luis Eduardo Nieto Caballero y Luis Tejada acudía a un territorio de confianza. Después volvía al Hotel Napoleón a compartir con Ricardo Rendón, o retornar a Medellín, a casa de sus tías Antonia, Carmen Luisa y María Cano. A la vivienda situada entre San Juan y Maturín, o al café Cyrano que dio su nombre a la publicación en la que Luis Tejada mostró su madurez periodística y sus convicciones políticas.


      Cuando Cyrano dejó de circular, coincidieron con María Cano en 1924 en El Correo Liberal, que dirigió el abogado Ricardo Uribe Escobar, pionero en el apoyo a las luchas del feminismo en Colombia. En ese 1924 de simbólicas despedidas porque en enero murió Lenin y motivó uno de los textos más elogiados de Luis Tejada. «Oh parcas silenciosas, ya que lleváis en vuestros ágiles dedos los hilos de la vida, detened un instante la tijera tremenda ante ese ser más puro, más fuerte y más bello que todos, porque ese es Lenin, nuestro señor». En febrero falleció el general Benjamín Herrera, los estudiantes lo honraron en la Universidad Libre, los políticos en el Capitolio, y él, con alma de cronista, escribió: «No podrá verse jamás un homenaje más digno del héroe verdadero que el silencio místico de la multitud».


      Pero ningún homenaje podía ser más adecuado que atender los consejos del difunto de encarar la causa obrera como parte esencial del ideario. Luis Tejada lo sintetizó en «echar las bases de una organización estable, completa y poderosa». Esa fue la idea que se delineó en el Primer Congreso Obrero en Colombia a partir del 1.° de mayo de 1924. Una cita histórica que dejó ver el protagonismo revolucionario del periodista antioqueño, junto a Armando Solano, José Mar, León de Greiff, Francisco de Heredia y Raúl Eduardo Mahecha, entre otros. Luis Tejada incentivó una postura política de acción inmediata y el 6 de junio en Medellín, en desarrollo de la Convención Liberal, su análisis no pudo ser más explícito: «Porque el viejo partido que se dice así mismo revolucionario no ha logrado afrontar ese problema con la energía definitiva que él requiere, la juventud se está sintiendo impulsada a congregarse bajo nuevas banderas políticas que traen soluciones radicales para todos los problemas, inclusive para este».


      Su conversión política fue inequívoca. El economista y escritor Víctor Bustamante contó en su biografía sobre Luis Tejada que incluso, en medio de la discusión en el congreso obrero y ante una ola de asesinatos perpetrada por esos días en Montería, propuso que el encuentro fuera asumido como el Primer Congreso Comunista de Colombia y de una vez se concretara la adhesión a la Tercera Internacional de Moscú y los veintiún puntos de Lenin. El autor refirió que Gabriel Cano, desde El Espectador, buscó en vano, a través de Luis Vidales, que Tejada regresara a sus crónicas sin carácter político, pero él ya estaba jugado en todos los planos de su existencia. Junto a su esposa Julieta Gaviria, les faltaba otra despedida en ese amargo 1924, la de su hijo recién nacido. «Bendigamos, hermano, la brevedad de su existir que no cubrió el engaño con su sonrisa espesa. Que no cubrió con su onda lodosa la sevicia humana. Su vida breve, espejo diáfano, solo llevó la huella luminosa del sonreír inefable de dos almas», escribió María Cano en la revista Cromos.


      A los pocos días, con dibujo de Ricardo Rendón y la financiación de Francisco Villa en Medellín, se publicó su testamento intelectual, Libro de crónicas, cuyo alcance definió en una entrevista con la revista Cromos: «Es un libro para leer en el tranvía». Un legado de creatividad con el retrato de las cosas simples. Del aire suave de su vida fugaz que terminó súbitamente en Girardot, el 17 de septiembre de 1924, con la despedida de los amigos que concurrieron a esa última cita. La lista es de Lino Gil Jaramillo en su libro Tripulantes de un barco de papel: «El director de El Espectador, Luis Cano; su compañero de El Sol, José Mar; el poeta León de Greiff de estro multifónico; el libelista popular Juan de Dios Romero; el estudiante de medicina y agitador multitudinario Gabriel Turbay; el diabólico caricaturista Ricardo Rendón, el entonces sin oficio Alejandro Vallejo, y el poeta vanguardista Luis Vidales, quien lloraba como un niño». Todos formalizaron su adiós a este mágico pasajero del destino que iluminó las páginas del periódico.


      El intempestivo adiós de Luis Tejada Cano coincidió con la época de transformación económica auspiciada por la indemnización de Panamá. La danza de los millones en el gobierno conservador de Pedro Nel Ospina, que en materia obrera constituyó un intervalo para la innovación legislativa y gubernamental. El ejecutivo reguló los contratos de trabajo, la jornada de ocho horas, el pago de los días festivos y el descanso dominical, pero también puso en marcha una legislación anticomunista para neutralizar cualquier afectación a la propiedad privada. Los primeros cinco millones de dólares los recibió el Gobierno de Pedro Nel Ospina al quinto mes de su mandato y ese desembolso se dio en simultánea con la expedición de la Ley 60 de 1922, que autorizó al ejecutivo a contratar a una misión de técnicos norteamericanos dispuesta a dar recomendaciones monetarias y fiscales sobre qué hacer con esos millones. La misión la encabezó el profesor y economista de la Universidad de Princeton, Edwin Walter Kemmerer.


      Los pormenores de este proceso histórico al término del primer cuarto de tiempo del siglo XX, se conocieron en El Espectador de Luis Cano, Gabriel Cano y Luis Eduardo Nieto Caballero. Ellos configuraron la base de amigos y colaboradores que abrieron sus puertas a los ilustres. José Vicente Combariza, José Mar, nacido en Santa Rosa de Viterbo, Boyacá, quien llegó a los dieciocho años en la misma época de Luis Tejada, y ambos se fueron a dirigir El Sol del general Benjamín Herrera en 1922. Cuando Luis Tejada faltó, José Mar tomó el ejemplo del periodismo militante. No fue cronista, pero en palabras de Juan Lozano y Lozano: «Fue el autor casi exclusivo de la política de los diarios liberales de Bogotá durante cerca de veinte años». Un escritor consumado que se convirtió en la voz análoga de Luis Cano, un intérprete fidedigno del sentir del periódico. El propio José Mar contó que en 1921, cuando se produjo la protesta por la negativa a colgar un retrato de Fidel Cano en el Paraninfo de la Universidad de Antioquia, José Mar fue el delegado de la asamblea estudiantil que se creó en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario para examinar el caso.


      Desde Bogotá escribió una carta de apoyo a los estudiantes de Medellín que llegó a manos de Luis Cano, quien lo citó en su oficina para autorizar su publicación. Para sorpresa del director de El Espectador, José Mar le contestó que no porque el periódico oficiaba bajo sanción eclesiástica y él no quería conflictos con monseñor Carrasquilla. Luis Cano le ofreció que escribiera con un seudónimo y pronto empezó a escribir editoriales. Él mismo admitió que Luis Cano le «permitió escribir a nombre del diario audaces tesis de izquierda que algunos liberales consideraban más allá de las fronteras». El mejor retrato de José Mar lo aportó Lino Gil Jaramillo. Él fue quien contó que este hombre de entraña boyacense que llegó muy joven a la Universidad del Rosario, atiborrado de escolasticismo, pronto «fue a dar a las exiguas toldas socialistas de Luis Tejada». Se transformó en un «marxista pacífico» y en El Espectador obró como el sustituto habitual de Luis Cano en el ejercicio editorial. A la hora de la escritura, no dejaban pistas para distinguir la autoría.


      En esas horas decisivas de 1925, en contraste con la designación de María Cano como la Flor del Trabajo, el senador Guillermo Valencia propuso revivir la pena de muerte. Los agitados debates entre Valencia y el senador antioqueño Antonio José Restrepo derivaron en una manifestación en las calles de Medellín frente a la casa del expresidente conservador Carlos E. Restrepo, quien encabezó la protesta en contra para demostrar que a la hora de preservar las libertades no cabían divisiones políticas. María Cano correspondió: «A vos nobilísimo señor, traigo mi pueblo y con él todos aquellos que llevando una conciencia libre, quieren agitarla en protesta enérgica contra la ignominiosa ley de la pena de muerte». Los periódicos publicaron los textos de los discursos pero el Senado aprobó el acto legislativo. Por fortuna, la Cámara hundió la iniciativa y quedaron gravitando en el país las palabras de Antonio José Restrepo: «La pena de muerte no es para los delincuentes sino para los oposicionistas y los de ruana, para los liberales y los pobres». La posteridad convirtió el momento fulgurante del debate en un refrán popular: «La justicia solo muerde a los de ruana».


      El Correo Liberal le dio pleno despliegue al debate y reprodujo los discursos completos. En Bogotá, no hubo impreso que no incluyera en sus páginas la magnitud de la controversia. El Espectador lo asumió como un asunto propio porque en las memorias de la familia siempre estuvo vigente la convicción del fundador frente a este inamovible. Desde 1889, en los días de sus luchas contra La Regeneración de Rafael Núñez, cuando tradujo con el título de El cadalso varias poesías de Víctor Hugo contra la pena de muerte, Fidel Cano trazó una línea de pensamiento inequívoco en el tema. Sus pastorales laicas resaltando la incompatibilidad entre las ideas cristianas y la pena de muerte, divulgadas durante los días críticos de 1893, ratificaron esa convicción. Por eso, sus hijos Luis y Gabriel, secundados por su nómina de colaboradores, otorgaron a los debates de 1925 una categoría de deber informativo. También fue una forma de refrendar las ideas liberales ante las posturas extremas de la hegemonía conservadora.


      A la hora de la transición presidencial, todo quedó resuelto en favor del continuismo. El turno fue para Miguel Abadía Méndez, ministro de Instrucción Pública y Relaciones Exteriores de la era Marroquín, ministro de Gobierno en los mandatos de González Valencia y Concha, y del Interior en el Gobierno Ospina. En cualquier caso, en todos los cuatrienios, funcionario de confianza. Como candidato tuvo ventaja en el Congreso para medirse al otro aspirante conservador, el general caucano y firmante de la paz que puso fin a la guerra de los Mil Días, Alfredo Vásquez Cobo. Con el ritual complementario del Estado confesional católico, con la intervención del arzobispo Bernardo Herrera Restrepo para llamar a conversaciones a los rivales conservadores y proclamar la candidatura de Miguel Abadía Méndez, con la bendición del arzobispo de Bogotá, monseñor Ismael Perdomo. La versión oficial quedó en que las «autoridades superiores» decidieron que Abadía debía gobernar entre 1926 y 1930 y que Vásquez Cobo, más joven, debía sucederlo en 1930.


      La prensa bogotana comentó que el León del Valle, como se conocía a Vásquez Cobo, fue domesticado por el arzobispo hasta quedar convertido en León de Circo. Un cuatrienio más de hegemonía conservadora y la directriz liberal de no intervenir en las elecciones de 1926 ni colaborar en el Gobierno. El Espectador argumentó que participar en las elecciones era cohonestar un fraude anunciado. El 14 de febrero de 1926, sin rivales y por escasos 370.494 votos, Miguel Abadía Méndez ganó la presidencia, con un sello de anacronismo político-clerical en la transición. En la cátedra universitaria, el foro y el periodismo, la opción del ideario obrero se abría paso y, en junio de 1922, en el periódico La República apareció el Manifiesto de la Juventud Liberal Independiente, con evidente giro de los liberales hacia el socialismo, encabezado por Germán Arciniegas, Nicolás Llinás, Clemente Manuel Zabala, José Umaña Bernal y Ricardo Rendón.


      La serie del periódico La República apareció firmada por Los Arquilókidas, plena de irreverencias y sarcasmos. En su definición dejaron escrito que tomaron el nombre del poeta griego Archíloko que reformó la métrica clásica con el yambo, y literalmente no dejaron títere con cabeza. Desaparecieron un mes después, tras el regaño de Agustín Nieto Caballero al director de La República Alfonso Villegas, de no frenar esas «audacias de los menores de veinte años». Sin embargo, el grito de estos irreverentes quedó sonando entre las nuevas generaciones: «El sacrilegio es necesario; es más necesario violar que vivir; es más necesario derribar que edificar; no porque lo que se derribe quede destruido efectivamente y desaparezca del mundo, sino porque lo destruimos dentro de nosotros mismos». Ingeniosos transgresores que desarrollaron sus propios caminos. Felipe Lleras Camargo, León de Greiff, Hernando de la Calle, José Umaña Bernal, Juan Lozano y Lozano, Luis Vidales, los Arquilókidas que también fueron nuevos en el oficio de la escritura.


      Una avanzada contra la idea centenarista y sus intocables Marco Fidel Suárez, Guillermo Camacho Carrizosa, Joaquín Quijano Mantilla, Tomás Rueda Vargas. Hasta Luis Cano y Armando Solano fueron embestidos. Pero Los Arquílokidas solo representaron un vendaval fugaz. Tuvieron que transcurrir tres años, y la partida inesperada de su referente principal, Luis Tejada, para que sus amigos y sucesores revivieran esa diatriba. El 6 de junio de 1925, los hermanos Alberto y Felipe Lleras Camargo lanzaron la revista Los Nuevos y aunque de manera explícita anunciaron que no iban a divulgar un manifiesto, sí dejaron claro: «Los nuevos son jóvenes, lo que quiere decir que no persiguen logros de ninguna especie. Pretenden levantar una cátedra de desinterés espiritual y contribuir a desatar una gran corriente de carácter netamente ideológico en el país». Aunque la revista solo alcanzó cinco ediciones, su perspectiva colectiva marcó una ruptura con el clasicismo dominante, enmarcado en «la terrible música monótona de los sonetos».


      Expresiones de una generación tocada por los ecos de la Revolución soviética y los movimientos europeos de posguerra que rompía en añicos el provincialismo. El suplemento literario de El Espectador ofició como un espacio de discusión, «El glosario de los nuevos», en el que escribió José Mar: «En un pueblo pobre, misérrimo, donde una hegemonía lleva treinta años de tribuna y da ejemplo contra la ética, es preciso abrirle los ojos al país». Desde su revista Patria se sumó al debate Armando Solano: «Ser nuevo en realidad nada tiene que decir desde el punto de vista ideológico [...] la cuestión de la edad, el cómputo de los años viene a veces a ser secundario para clasificar a una generación intelectual [...] tiene la nueva generación un defecto grave que no tuvo la nuestra, el odio irrazonado, incomprensivo a la generación del centenario». En sucesivas ediciones de la revista, con la misma ironía de Los Arquilókidas, surgió un mordaz opinador «El nuevecito escritor», quien se declaró dispuesto a devolver los sarcasmos.


      «La generación del centenario hizo el 13 de marzo y tumbó a Suárez. Dos empresas minúsculas y dos errores mayúsculos. Reyes era de los nuevos, era nuestro, ya que nosotros no clasificamos de acuerdo con la edad sino de acuerdo con el temperamento, y Suárez es nuevo como jefe de una mística reacción que dará al traste con la masonería y con la prensa, al propio tiempo que alzará, con mano trémula como humedecida con el agua que escurre del hisopo, el ejemplarizante cadalso». «El nuevecito escritor» detrás de esta réplica resultó ser Luis Eduardo Nieto Caballero, blanco de la acerba crítica de los nuevos y, al igual que Armando Solano, que oficiaba de local en el café Windsor. En esa época y por muchos años, Armando Solano fue columnista de El Espectador con el seudónimo de Maitre Renard, con marcado acento del racionalismo crítico francés. Anatole Paipa lo llamaban en chiste, por sus frases de lenguaje castizo y su expansiva alma boyacense. Como lo sintetizó Gil Jaramillo: fue el insatisfecho de su generación.


      El contraste entre los mandatos de Pedro Nel Ospina y Miguel Abadía resultó enorme. «El primero era un hombre activo y como buen paisa, desde las cinco de la madrugada ya estaba trabajando; en cambio Abadía, dormía despacio, se levantaba a las diez de la mañana y le gustaba descansar», escribió Héctor Echeverry Correa en su libro Pinceladas y brochazos presidenciales. Una época demasiado convulsa para un carácter tan apacible. Miguel Abadía ofreció a los liberales participación en el Gobierno pero sus directivos declinaron la propuesta. En paralelo, las fuerzas regulares del Ejército pasaron en pocos meses de 1.200 a 6.500 hombres. Se justificó el incremento de hombres en armas por la amenaza obrera. Por esos días, El Espectador recibió la visita de María Cano, un día antes de viajar a Tunja para emprender una gira. En su apoyo, el periódico intervino en busca de solución, días después, porque en la misma campaña fueron detenidos Ignacio Torres Giraldo, Raúl Eduardo Mahecha y otros dirigentes del Partido Socialista Revolucionario.


      «Donde llega Mahecha, se prende la mecha», decían los agremiados. Pararon los trabajadores ferroviarios de La Dorada y los obreros del canal del Dique y el puerto de Cartagena. El Gobierno argumentó que era parte de una Revolución comunista y, con el respaldo del Congreso, expidió el Decreto 707 de abril de 1927 que desató la represión. «Siempre que haya motivos fundados para tener un movimiento contra la paz pública o el orden social, la Policía puede retener provisionalmente, hasta por 24 horas, a las personas sospechosas», dispuso la norma. En ese contexto de persecución se realizaron las elecciones a los cuerpos legislativos que resultaron al revés para la administración Abadía, que además empezó a sentir el desplome económico, sin más recursos que la «prosperidad al debe», como calificó Alfonso López en El Tiempo el significado de sostener las finanzas públicas con los recursos del crédito. Los dólares de la indemnización de Panamá se gastaron y el costo de los empréstitos se sintió en los bolsillos de los ahorradores.


      Esa era la propuesta informativa cuando apareció en El Espectador otro de sus personajes de leyenda. Llegó en abril de 1927 después de dos décadas de periodismo itinerante. El poeta Porfirio Barba Jacob se alojó en el Hotel San Victorino y los contertulios del café Riviere, en la calle 14 con carrera Séptima, le dieron la bienvenida. Lo recibieron Eduardo Castillo y Alberto Ángel Montoya. Esa semana José Mar escribió que lo escuchó hablar «con abundancia verbal raudalosa». Lino Gil Jaramillo agregó que lo vio ascender las escalas de El Espectador, con estampa «ligeramente diabólica por su oscura indumentaria, su cara enjuta y alargada de macho cabrío, el fulgor luciferino de sus ojos y sus manos morenas y resecas en que agitaba una caña que bien podría asimilarse a un bastón o a un cetro de ignominia». Lo cierto es que el 3 de octubre asumió la jefatura de redacción y revolucionó la atmósfera. «Qué mugrero trajo el río, como dicen en México», se acostumbraron a escucharlo cuando no tenía con qué cerrar la edición. En una de esas tardes asestó su golpe periodístico.


      A través del periodista Darío Achury Valenzuela, el poeta Barba Jacob se inventó a un cronista que firmaba como Juan sin Miedo y duplicó el tiraje con la historia de un fantasma que visitaba a una niña en una casa del barrio San Diego y deambulaba por la cervecería de Bavaria. Cada secuencia terminaba en suspenso y al tercer día llegó gente al diario a buscar la continuidad. Para Barba Jacob era normal, secreto de la prensa amarillista de Estados Unidos que desarrolló por donde anduvo. Al advertir la popularidad del personaje le añadió una variante, anunció que el fantasma se había ido al barrio San Cristóbal, al sur de la ciudad. Las ventas siguieron en aumento y el poeta convenció a Darío Achury de otra audacia. Untó de tinta su mano derecha, la estampó en un papel y escribió que el fantasma dejaba su huella al cronista. Cuando Luis Cano volvió de su viaje le dijo al poeta: «Has echado por tierra el prestigio de El Espectador». Lino Gil Jaramillo agregó el reclamo completo: «¡El periódico de Fidel Cano! ¡Cuarenta años de tradición honesta y seria!».


      Ante la encrucijada, Barba Jacob replicó con una lógica implacable: «Pero, hombre, Luis, si Gabrielito estuvo de acuerdo». Se refería a Gabriel Cano, gerente, mecenas, periodista y negociante de tiempo completo, siempre con sus brazos abiertos a los avisos y a los amigos poetas. En la memoria de los presentes quedó el agregado de Barba Jacob ante el dilema insoluble: «Es una vaina que no lo estimulen a uno en su trabajo». En las semanas siguientes firmó un puñado de artículos, la mayoría sin rastro y, a finales de febrero de 1928, partió de El Espectador como llegó, sin aspavientos, con unos pocos pesos y una renuncia de escasos vocablos: «Aquí sobro yo. Adiós. El poeta y el amigo se quedan con ustedes. El jefe de redacción se va». Cinco meses de poesía y de bohemia, entre septiembre de 1927 y febrero de 1928. Cuando se fue Porfirio Barba Jacob, a la mesa de los periodistas volvieron los ecos de la agitación obrera y la reacción del Gobierno con la ley «heroica». El periódico rechazó su aprobación el 30 de octubre con la justificación del «peligro rojo».
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